蔷薇几度花
丁立梅
① 喜欢那丛蔷薇。   
② 与我的住处隔了三四十米远，在人家的院墙上，趴着。我把它当作大自然赠予我们的花，每每在阳台上站定，目光稍一落下，便可以饱览它了。这个时节，花开了。起先只是不起眼的一两朵，躲在绿叶间，素素妆，淡淡笑。眼尖的我发现了，欢喜地叫起来，呀，蔷薇开花了。我欣赏着它的点点滴滴，日子便成了蔷薇的日子，很有希望很有盼头地朝前过着。  
③也顺带着打量从蔷薇花旁走过的人。有些人走得匆忙，有些人走得从容；有些人只是路过，有些人却是天天来去。  
④看久了，有一些人，便成了老相识。譬如那个挑糖担的老人。老人着靛蓝的衣，瘦小，皮肤黑，像从旧画里走出来的人。他的糖担子，也绝对像幅旧画：担子两头各置一匾子，担头上挂副旧铜锣。老人手持一棒槌，边走边敲，当当，当当当。 惹得不少路人循了声音去寻，寻见了，脸上立即浮上笑容来。呀!一声惊呼，原来是卖灶糖的啊。   
⑤可不是么! 匾子里躺着的，正是灶糖。奶黄的，像一个大大的月亮。久远了啊，它是贫穷年代的甜。那时候，挑糖担的货郎，走村串户，诱惑着孩子们，给他们带来幸福和快乐。只要一听到铜锣响，孩子们立即飞奔进家门，拿了早早备下的破烂儿出来，是些破铜烂铁、废纸旧鞋的，换得掌心一小块的灶糖。伸出舌头，小心舔，那掌上的甜，是一丝一缕把心填满的。   
⑥现在，每日午后，老人的糖担儿，都会准时从那丛蔷薇花旁经过。不少人围过去买，男的女的，老的少的，有人买的是记忆 ， 有人买的是稀奇——这正宗的手工灶糖，少见了。   
⑦便养成了习惯，午饭后，我必跑到阳台上去站着，一半为的是看蔷薇，一半为的是等老人的铜锣敲响。当当，当当当——好，来了!等待终于落了地。有时，我也会飞奔下楼，循着他的铜锣声追去，买上五块钱的灶糖，回来慢慢吃。   
⑧跟他聊天。“老头!”我这样叫他，他不生气，呵呵笑。“你不要跑那么快，我追都追不上了。”我跑过那丛蔷薇花，立定在他的糖担前，有些气喘吁吁地说。老人不紧不慢地回我：“别处，也有人在等着买呢。”  
⑨祖上就是做灶糖的。这样的营生，他从十四岁做起，一做就做了五十多年。天生的残疾，断指，两只手加起来，只有四根半指头。却因灶糖成了亲，他的女人，就是因喜吃他做的灶糖嫁给他的。他们有个女儿，女儿不做灶糖，女儿做裁缝，女儿出嫁了。  
⑩“这灶糖啊，就快没了。”老人说，语气里倒不见得有多愁苦。   
⑪“以前怎么没见过你呢?”   
⑫“以前我在别处卖的。”   
⑬“哦，那是甜了别处的人了。”我这样一说，老人呵呵笑起来，他敲下两块灶糖给我。奶黄的月亮，缺了口。他又敲着铜锣往前去，当当，当当当。敲得人的心，蔷薇花朵般地，开了。
⑭一日，我带了相机去拍蔷薇花。老人的糖担儿，刚好晃晃悠悠地过来了，我要求道：“和这些花儿合个影吧。”老人一愣，笑看我，说：“长这么大，除了拍身份照，还真没拍过照片呢。”他就那么挑着糖担子，站着，他的身后，满墙的花骨朵儿在欢笑。我拍好照，给他看相机屏幕上的他和蔷薇花。他看一眼，笑。复举起手上的棒槌，当当，当当当，这样敲着，慢慢走远了。我和一墙头的蔷薇花，目送着他。我想起南朝柳恽的《咏蔷薇》来：“不摇香已乱，无风花自飞。”诗里的蔷薇花，我自轻盈我自香，随性自然，不奢望，不强求。人生最好的状态，也当如此罢。

中国水墨动画意境之美

贾彬

       ①今年7月，电影《大鱼海棠》上映24小时票房即达到7460万元，一举打破国产动画片首日票房纪录。这部电影动画巨作融入了大量中国传统水墨画元素，清新的水墨韵味始终烘托着美轮美奂的画面，带给观众一股强烈的“中国风”。

       ②水墨画扎根于中华民族深厚的文化土壤之中，其在文化精神上融汇诗词、书法艺术，追求朴素自然美：在艺术形式上巧妙运用写意，将笔墨意趣发挥到极致，进行程式化的夸张提炼。经过数千年的发展，它已成为我国传统绘画中最具代表性的艺术形式。

       ③中国水墨画是水墨动画的源泉，多是表达和体现从情景交融到诗情画意的艺术境界。水墨画讲究虚实相生，此亦是水墨动画片意境的结构特征。

       ④童话题材动画片《牧笛》中有一个场景：牧童骑在水牛背上于河塘中嬉戏。这个画面是根据著名画家李可染的风格绘制而成，水牛的头和身只画一半，另一半在空白处。画面中水纹和波光的倒影，使观众更能深刻感觉到牧童与水牛的惬意悠然，整个画面灵而不空，赋予了观众发挥无限想象的空间。此外，空白的运用更能展现出烟云水气的甜润灵秀、清新飘逸。“梅花点瓣”式的笔触刻画出苍茫山色，水的“白润”与墨的“黑韵”交融于流动的画面中，虚中带实，实中有虚，同时配之各种现代动画手法，把中国水墨动画这朵艺术奇葩推向新的境界。

       ⑤国产动画片《山水情》所创造的美学空间即是对此绝佳的诠释。高山流水之间，老琴师将心爱的古琴赠给少年，少年弹奏古琴，悠扬的琴声，送走消失在茫茫山野的老琴师……随之画面中老鹰、孤雁、江流显现，由直接意象引发间接意象构成的画面意境，将离别之痛苦、友谊之深厚，刻画的既细腻又抽象，个中韵味更是妙不可言。同时，该动画片把人物作为主体，将人与自然和谐结合，使中国传统水墨写意山水画有了新的突破和提高。

       ⑥早在1961年7月，我国就成功制作出第一部水墨动画片《小蝌蚪找妈妈》，其中画面大量取材于著名画家齐白石创作的鱼、虾等形象，其超高的艺术水准，鲜明的中国特色，使该片一问世便轰动全世界，为我国此后的水墨动画技术发展奠定了坚实的基础。

       ⑦随着信息化时代到来，我国现代水墨动画制作技术得到不断提高，结合立体影像技术创作的立体水墨动画精品也越来越多地呈现在我们眼前，其引入电影语言，注入大量现代元素，叙事更流畅，画面视觉冲击力更强，音画效果更完美。

       ⑧所以说，无论从历史角度看还是从现实角度看，水墨动画都是中国动画电影里的一朵璀璨奇葩。

（选自《科技日报》）

    2019年是我国空间站建造任务的关键之年。日前，一则名为“空间站真的要来了”的话题登上了网络热搜，在某网站“千秋论坛”上引发热烈讨论。以下为部分帖子

帖一【转发《中国青年报》张柏楠答记者问（2019—04—15）】（南山）

    记者：我国的空间站有什么作用呢？

    张柏楠（中国航天科技集团有限公司第五研究院载人航天总体哪总设计师）：空间站的主要定位就是国家未来的空间实验室。主要是为了解决人类长期在空间飞行的关键技术。除此以外，空间站的技术应用还有两个方向。一个方向是要将航天技术服务于经济社会。依靠新的科学发现，航天技术或许能给国家经济、社会发展带来新的增长点。另一个方向是通过空间站积累探索太空的经验。

    记者：为什么现在人类还不能像科幻片中一样在太空中长期飞行？

    张柏楠：这是因为中间还有很多未知的领城需要探索。目前人类长期太空飞行的纪录是俄罗斯人创造的—437天。对一名航天员来说，这个时间比较长。但是 ， 对于去火星来讲，400多天是远远不够的，还要去研究、解决很多科学问题。空间站后续还担负很多重要的任务。

    记者：中国载人航天的最大特点是什么？

    张柏楠：人类的未来在很大程度上取决于载人航天的发展。这是一个充满梦想、非常伟大的事业。我国载人航天飞船最重要的是以人为本，就是指航天员安全是第一位的。中国航天站不去盲目地比大小、比规模。我们一直坚持目的明确，突出重点，讲求实效，实事求是。

【网友跟帖】

    千秋客：我觉得中国航天人大概是中国所有科学研究领域里最富有浪漫主义色彩的人了。大家都知道登月探测器叫“嫦娥”，月球车叫“月兔”。而且你看，“嫦娥4号”作为人类历史上第一个在月背顺利软着落的探测器，向全世界传回了第一张近距高拍摄的月背影像图，而那颗起到极其关键作用的中继通信卫星，居然叫“鹊桥”。真是浪漫得不像话啊！

帖二【原创：最糟的宇宙，最好的地球】（阿饼）

    2018年8月，NASA宣称要用195亿美元在2033年将人类送上火星。但这将是一次有去无回的单程之旅——先不说火星上是否存在不明的危险，抵达火星需要200天左右，以目前的科技水平，尚无法提供大规模的物资运输，也就无法解决人类自身的生存问题。

    不只是火星，太阳系的其他星球也不友好。在月球上，一个穿着宇航服的人只能存活7小时，之后会因氧气不足而死亡；在温度介于零下170℃至430℃的水星，人大约只能支撑2分钟；在超高压强的其他星球如天王星、海王星和土星，人一秒钟都活不了。

    就算解决了在宇宙中的生存难题，人类也可能最终只得到一个“最糟的宇宙”。《三体》系列的第二部《黑暗森林》认为，如果宇宙中有任何文明暴露自己的存在，它将很快被消灭，所以宇宙一片寂静。这个结论被中国读者称为“黑暗森林猜想”。

    再退一步说，即使人类顺利进入“太空大航海时代”、实现星际开拓大业，也要面对一个大问题：时间。试想，你坐上一艘巨大的宇宙飞船踏上“寻找新家园”的奥德赛之旅，在漆黑寂静的太空中飞向一个遥远的目标。出发时，它花了2000年时间加速；路途中，它保持巡航速度行驶了3000年；快到目标星球时，它再用2000年减速。飞船上一代又一代的人出生又死去，地球成为上古时代虚无缥缈的梦幻。

    而你——星辰宇宙中的蜉蝣，当年对地球投以最后一瞥时，是否意识到自己并非什么高维度的造物主？你一辈子80—100年的寿命，还不够大陆漂移一米。与蜂等相比更为不幸的是，你现在就能想象到自己“朝生暮死”的图景。

    那么，人类为何总想着逃离地球呢？

    “‘自己’这个东西是看不见的。人们撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解‘自己’。”本设计师山本耀司说的这句话，很适合用来回答这个问题。

    最近在国际空间站上执行“远征19号”任务的巴拉特称，俯瞰地球时让他颇感震撼。他说：“毫无疑问，当你从这里俯视地球时，你就会被它的美丽所折服。有两件事你会立刻醒悟，一件是你曾对它有多忽略，另一件是你多么希望能是最大努力阿护它。”

    现在，请重新认识一下地球给予我们的种种特权一一磁场和天气层对太阳的双层防御、适

    温气候、一倍的大气压强、重力、食物遍地……这些因素全部都刚刚好，你才能够不穿宇航服普普通通地过着每一天。

    当然，几分钟后，我们很快就会将这些恩惠忘得一干二净。

【网友跟帖】

    风行：是啊，地球上有那么多事情要做，我们的西部要开发，东北要振兴，中部要崛起，还有贫困人口问题没解决…到太空靠折腾什么？实际一点好不好。

杨花(节选)

苏联·普里什文①

    ①杨花飞散，这是春天里的大事。这时候夜莺纵情歌唱，杜鹃和黄鹂一声声啼哔，夏天的鹩也已试起歌喉了。

    ②每一回，每一年春天，杨花漫天飘飞的时候，我心里总有说不出的忧伤：白杨种子的浪费，好像竟比鱼在产卵时的浪费更加大，这使我难受而不安。

    ③在老的白杨树降白絮的时候，小的却把肉桂色的童装换为翠绿色的丽服，就像农村里的姑娘，在过年过节串门游玩的时候，时而这么打扮，时而那么打扮一样。
   ④人的身上有大自然的全部因素，只要人有意，便可以和他身外所存在的一切互相呼应
   ⑤就说这根被风吹折下来的白杨树枝吧，它的遭遇多么使我们感动：它躺在地下林道上的车辙里，身上不止一天地忍受着车轮的重压，却仍然长出白絮，让风给吹走，带它的种子去播种……
   ⑥雨过后，炎热的太阳在森林中建造了一座暖房，里面充满了正在生长和腐烂的植物的醉人芳香：生长着的是白桦的叶芽和纤茸的春草，腐烂的是别有一种香味的去岁的黄叶。老的干草、麦秆以及显出像菩提树纤维般黄色的草墩，都被芊绵的碧草围住了。白桦的花穗也已绿了。白杨树上的像幼虫一样的种子飘落着，往一切东西上面挂着。就在不久以前，去岁的像小扫帚似的郁茂的狗尾草的羽毛，还高高地突兀地立在那里，摇来摆去，不知吓走过多少兔子和小鸟。白杨的幼虫落到它身上，把它一下子就折断了，接着新的绿草又把它覆盖了起来。不过这不是很快的，那黄色的老骨骼还长久地披着绿衣，生长着新春的绿色的身体。

    ⑦第三天，风已经散播白杨的种子了。大地不倦地要着越来越多的种子。微风轻轻送来，织落的白杨种子就越发多。整个大地都被白杨的幼虫爬满了。尽管落下的种子有千千万，而且只有其中的少数才能生长，却毕竟一露头就会成为茸的小白杨树林，连兔子在途中遇上都会绕道而过。

    ⑧小白杨之间很快会展开一场斗争：树根争地，树枝争阳光.因而人就把它们疏伐一遍。长到一人来高时，兔子开始来啃它的树皮吃。好容易一片爱阳光的白杨树林长成，那爱阴影的云杉却又来到它的惟幕下面，胆怯地贴在它的身边，慢慢地长过它的头顶，终于用自己的阴影绝灭了爱阳光的不停地抖动着叶子的树木……

    ⑨当白杨林整片死亡，在它原来地方长成的云杉林中呼啸着西伯利亚的狂风的时候，却会有一棵白杨侥幸地留存在附近的空地上，树上有许多成为交通枢纽的洞，啄木鸟把它们凿成，白头翁、野鸽子、小青鸟却来居住，松鼠、貂常来造访。等到这棵大树倒下，冬天时候附近的兔子便来吃树皮，而吃这些兔子的，则是狐狸——这里成了禽兽的俱乐部。所以也像那棵白杨一样，实在该把有千丝万缕联系的整个森林世界描绘出来啊。

    ⑩我竟倦于看这片树苗了，因为我是人，我生活在悲伤和喜悦的经常交替中。现在我已疲乏，我不需要这白杨、这春天，现在我仿佛感到，连我的“我”也溶解在疼痛里，就连疼痛也消失了——什么都不存在了。我默默地坐在老树桩上，把头捂在手里，把眼盯在地上，白杨幼虫落了我一身，也毫不在意。无所谓坏的，无所谓好的……我之存在，像一颗l满白杨种子的老树桩的延续。

    ⑪但是我休息过来了，惊讶地从异常欢愉的安谧之海中恍然苏醒，环视了四周，重新看到了一切，为一切而欣喜。

 (节选自《外国优秀散文选》，潘安荣翻译)

【注释】①普里什文(1873-1954)：苏联作家，自称是“追捕自己心灵的猎人"，被誉为“世界生态文学和大自然文学的先驱"“俄罗斯语百草"，他的作品充满纯净的阳光、水流和蓬勃生长的树木，也是世界文学史上最具代农性的大然诗人与文人。