为什么要保护野生动物

    ①如果保护个体是手段，那么保护特种、保护地球瘾生态是不是就应该成为终极目的呢？

    ②但实际上这两个命题都很可疑。物种虽然寿命长，但早晚也要消逝，新生代哺乳动物每个物种的平均寿命也不过几百万年而已。地球历史上至少 99.9% 的物种都已经绝灭了，绝大部分都和人类没有关系。

    ③至于“保护地球”，则问题更大。其实，没有哪个物种是不可或缺的。有些物种消失后其地位立刻被取代了，有些会波及到其他物种，只有很少数的物种一旦绝灭可能会引发生态系统大范围的崩盘。但是，崩盘了也不是世界末日，几千万年过后，一切又都会重头再来。地球是很脆弱，很容易被打得“鼻青脸肿”，比如发生在大约 2.5 亿年前的 P/T 绝灭事件（二叠记﹣三叠记绝灭事件），导致海洋中大约 96% 的物种消失。但是地球又很顽强，不管多惨都能恢复，比如P/T 之后过了 1000 万年，物种多样性就超过了绝灭之前的水平。由此，似乎可以导出一个结论：我们保护生态，不是像口号里宣传的那样是为了地球，而根本是为了保护我们自己。地球其实根本不在乎我们怎么闹腾，它有的是时间来恢复；可我们等不及。就算人类没在灾变中直接陪葬，等地球恢复完了人也该没了。

    ④类似情况已经发生了很多次。 这有点像一个不倒翁，一推就晃，但怎么晃都不倒。换成生态学术语，就是“在地质时间尺度上，地球整体生态系统的抵抗力稳定性很弱、但恢复力稳定性很强”。 坦率地说，只要太阳系的结构维持不变，我想象不出任何方法能把地球生命打成万劫不复；就连核弹也不能保证消灭所有无脊椎动物。

    ⑤那么我们天天强调要维护生态系统，图的又是什么呢？就像是一个人成长期间摔过了无穷多次跤，未来也要摔无穷多跤，为什么偏要执着于阻止眼下的这一跤呢？

    ⑥很简单，地球经受得起生态系统的崩盘，人类可是受不起。虽然地球作为一个整体每次都恢复了，但每次陪葬的物种数目却不计其数。不要说生态系统崩盘了，脆弱的人类经济体系连海平面上升几十厘米都招架不住，这让地球历史上动辄上百米的海平面变化情何以堪。

    ⑦由此，似乎可以导出一个结论：我们保护生态，不是像口号里宣传的那样是为了地球，而根本是为了保护我们自己。地球其实根本不在乎我们怎么闹腾，它有的是时间来恢复；可我们等不及。就算人类没在灾变中直接陪葬，等地球恢复完了人也该没了。

    ⑧而如果不考虑“保护我们自己”这个因素的话，保护其它野生动物的动机似乎也变得不充分了。人类的捕杀直接或间接导致了猛犸的绝灭，这件事情应该责怪人类吗[2]？但如果这是人类的错，三叶虫绝灭又是谁的错呢？我们是不是应该要求硬骨鱼考虑一下三叶虫的感情和生存权[3]？恐龙经受不住小行星撞击而绝灭了，这又应该怪谁呢？恐龙自己还是小行星？一种生物适应不了小行星撞击，另一种生物适应不了人类出现，二者究竟有什么本质区别呢？

    ⑨在一个外星智慧看来，也许是这样的：如果人类把猛犸象杀光了，那是猛犸象缺乏像蟑螂这样的适应力。如果人类因为滥杀生物导致自己毁灭，那是人类过于愚蠢、活该倒霉。如果人类通过保护其它物种使自己得以延续，这就很聪明、很高瞻远瞩。

    ①梨、苹果、香蕉、土豆等果蔬汁很容易变色。变色后不仅难看，味道也受到影响。怎么办？划线柠檬汁。

    ②果蔬中都含有多少不等的多酚化合物。去皮之后，这些化合物就暴露在空气中被氧化，生成醌（kūn）化合物。这种醌化合物很容易互相连接，成为“褐色素”，从而使这些食物变色。而柠檬汁中含有大量的“抗坏血酸”，它可以把醌还原为初始的多酚状态;也可以直接被氧化，从而消耗掉多酚周围的氧气，以此来保护多酚免受氧气的攻击。这样，抗坏血酸牺牲了自我，保护了脆弱的多酚，保持了果蔬“新鲜”的颜色。

    ③在食品工业中，人们根据柠檬汁的作用机理，就可以直接添加抗坏血酸。在超市销售的果汁和蔬菜汁，很多酒添加了抗坏血酸，以保持其外观和风味。

    ④抗坏血酸的作用不仅于此。人们在熟肉制品中经常会加入亚硝酸盐。亚硝酸盐有两种作用：一是与肌红蛋白反应，使之呈现诱人的红色;二是抑制细菌生长，实现防腐功能。加入抗坏血酸，可以促进前一个反应的进行，从而加快“发色”的过程。许多人认为亚硝酸盐是一种“致癌物”。其实，它本身并不致癌，只有当它与肉中的氨基酸反应，生成的亚硝胺才是一种致癌物。如果在肉中加入了抗坏血酸，它就会抑制这一转化过程的发生，从而降低亚硝酸盐“可能”的致癌风险。在不需要亚硝酸盐的肉类食品中，有时也会加入抗坏血酸。因为肉中油脂氧化会释放出不好的味道，也就是通常所说的“哈喇味”。如果加入了抗坏血酸，它就会抢先消耗周围的氧气，从而保护油脂不被氧化，有助于保持肉味的“新鲜”。

    ⑤抗坏血酸本身很容易被氧化，生成脱氧抗坏血酸。这些脱氧抗坏血酸并不甘于“败家”，会去夺取别人的氢原子来重建家园。人们利用这一特性，在面食加工中，常常加入抗坏血酸，改善面团性能，增加面团筋道。面粉中含有谷胶蛋白，其中有许多巯（qíu）基——就是带着一个氢原子的硫原子，脱氧抗坏血酸会掠夺其氢原子。当我们揉面时，巯基中的氢原子就会被脱氧抗坏血酸夺走，剩下的硫原子就会两两相连，形成所谓的二硫键。当大量的二硫键形成，面团中的谷胶蛋白就形成一个巨大的网络，从而增强其筋道。

    ⑥大多数情况下，食品添加剂都是为了改善风味、口感，增加食品稳定性等等，本身并不具有营养意义。但是抗坏血酸并不属于这个“大多数”。在作为食品添加剂的时候，它通常被叫做“抗坏血酸”。而它本身也是人体需要的营养成分——维生素C。维生素C不稳定，空气、光照、加热、与金属容器接触，都会使它失去活性或者分解。但是，正是它的这种不稳定，使它具有了良好的“抗氧化性”。在体内，它保护细胞免受氧化损伤。加到食品中，它舍己为人先被氧化，从而保护食品中的其它成分。

方块汉字前途之争

汪品先

    ①方块汉字的前途，是我国知识界争论的百年话题。

    ②对于汉字的批评，首先来自其复杂难学，历史上只为少数人所掌握。“五四”运动后推行白话文、拟定注音字母，进一步的主张就是废除方块字、实行拼音化。然而建国后的实践表明：通过汉字简化和义务教育，汉字完全可以为大众所掌握，本身并不是造成文盲的主要原因。

    ③时至今日，废除方块字的主张不再活跃，流行的一种观点是方块字不适合于科学表达，不如拼音文字那样逻辑分明，因此汉字可以用来传承文化而不适用于发展科学。其实这里混淆了科学发展的传统背景和语言载体本身的特色。国人撰写的学术论文，无论用的是中文还是英文，往往有着论证不严、逻辑不清的毛病，这里既有我国传统文化中不利于科学发展的遗传病，也有在近代封闭条件下形成的恶习惯。文字无辜，这些毛病不该记在文字头上。

    ④计算机技术的发展，为各种文字的前途提供了重新排队的机会。对于二进制的计算机编码而言，一个汉字只相当于两个拼音字母。同一个文本，汉字的篇幅最短，输入计算机的速度也最快。汉字直观，承载的信息量远大于拼音文字。更重要的是汉字信息熵最高，有限数量的方块字经过搭配，可以构成无限多的新词；而依靠拼音字母的英文，需要不断制造新的单词才能表达不断出现的新概念。因此，汉字常用的只有几千字，而英语的词汇量早已超过40万，在应对新概念大量涌现的科学发展中并无优势。

    ⑤语言是文化传承的主角，以汉语作为载体的中华文化，在科学创新中应当具有潜在的优势。一种文化能够保持几千年而不衰，其中必有原因。值得参考的是犹太民族，三千年历史有两千年流离失散，却始终坚守着犹太教和希伯来文。在外界压力下，犹太人凭着对知识和智慧的重视，以一千多万的人口，赢得了世界四分之一的诺贝尔奖。华夏文化同样具有尊重知识和智慧的传统，是不是也在深处蕴藏着科学创新的基因，从而也有问鼎世界科学顶峰的前景？

（选自2015年2月27日《文汇报》，有改动）

我就是传说中的“神助攻”

    我是第44颗北斗导航卫星，是北斗三号全球组网团队里的首名“后卫”队员。

    4月20日22时41分，我告别了航天科技集因五院的师父们，在长征三号乙运载火箭的托举下，成功抵达位于天疆的岗位，光荣地加入了北斗大家庭。

    在过去的一年多里，我已有19名北斗队友陆续上岗，他们每个人都身怀绝技：星间链路、全球搜救载荷、新一代原子钟……这其中一名是驻守在国门上方的“守门员”——地球静止轨道卫星；其余18名都是全球组网的“中场”——中圆轨道卫星；他们在近距离轨道绕着地球满场跑，进能攻，退可守。

而我，则是目前唯一一名“后卫”——倾斜地球同步轨道卫星：1.5万公里，这是我的岗位高于其他队友的距离；3.6万公里，这是我和祖国母亲的距离。即便是在浩瀚缥缈的太空，我们20个队员依然排出了奇特阵型，叫做高中轨道星间链路混合型新体制——这在国际上可是首创，一举突破了“我国无法全球地面布站”的限制。而我的加入使得这一阵型正式从“构想”变为“现实”也因此，有其他队员称我为“神助攻”。我将始终“站”在亚太区域上方防守，以更广的区域、更高的精度帮助队员排除干扰，增强团队的整体技术指标，从而成为全球组网的坚强后盾。

    与一般身材小巧的队员不同，我是一个全能的大块头，体型是中场们的3倍多。没办法，我身上的“神器”目前是队友中最多的。千里眼、顺风耳、金刚角……众多新荷、新信号完美地锻造了我的身心。

    在这里请允许我小小的傲娇一下：我的筋骨皮、精气神和各种器官，从内到外已做到了100%国产化。这些都离不开五院师傅们的汗水和智慧。五院向来被称为“北斗卫星大本营”，自上世纪90年代起步，从北斗一号、北斗二号再到北斗三号的设计研制，他们不仅放飞了绝大多数北斗星，而且大力推进“精稳工程”，成立了专门的队伍运行管理我们这些场上队员。

    最后，我想感谢亿万“球迷”对我们这支队伍的关注与支持。你们的喝彩声，赋予我们无穷的干劲儿；你们的责备甚至是骂声，则激发着我们争分夺秒，不断超越。还记得2018年12月27日，我们北斗三号基本系统正式向“一带一路”及全球提供基本导航服务，有网友留言终于等到你，还好没放弃”。看到这一句我的不少队友瞬间泪奔……

    数十载漫漫北斗路的一幕幕，如过电影般闪过我们的脑海：无果而终的“灯塔计划”、饱含中国智慧的“三步走”战略……

    如今，我们的队伍已冲出亚洲、走向世界，与强手们并肩站在天疆的赛场上。我来了，我队友们一道，继续奋勇拼搏建立起属于我们的功勋。

十香园

①十香园，清代又称隔山草堂，又因园中种植有茉莉等10种香花及各种草木，故名十香园。

②十香园位于广州市海珠区，占地约640平方来，由居巢故居“啸月琴馆”，居廉故居“今夕奄”“紫梨花馆”与“水榭连廊”组成。现在还展示着居巢、居廉、高剑父、陈树人、关山月、黎雄才、赵少昂、杨善深等岭南书画大家的书画真迹，以及生活用品、文献等珍贵实物展品。

③迈入园内，首先会看到一个大鱼池。鱼池规矩地呈“L”形，包围着四边形水中亭的两面。池中的水引用的是活水，出水口的水成一圈圈的水纹向周围扩散开来，逐渐变淡，化在池中。池中的金鱼在水中显得自由自在，有时驻足于池边，用渴望的眼神仰望岸上的行人。水上生了几株荷，盛夏开放的荷花在冬日已不见踪影，荷叶也已干枯、发黄。水中亭方方正正，十平方米大小，三排长长的木椅沿着三面排放，供行人歇息。亭子的柱子呈黑色，分布在四角。

④【甲】亭子旁的池子中流水澄澈，缓缓流向窄窄的水道，这就是水榭连廊，周围长着齐腰的植物，廊下没有一丝阳光，幽静且祥和，只有高树上的枝叶隐隐摇曳。这亭台仿佛与世隔绝，成为另一番新天地，使人仿佛置身于这世界的中心。

⑤水榭连廊的尽头有一间画室。画室的门是木制的，镶上了具有广州特色的玻璃窗。这种窗颜色多样，玻璃上有精致的纹理，色泽鲜艳而不刺眼。往前踱几步，窄小的河道又变宽，形成一个小小的池子，池中各色锦鲤欢快地戏水，悠哉悠哉。池子越来越宽，根本迈不过去。接着望见一座“桥”，说是“桥”不如说是一块石板，架在池子两头，石板的一面建了木质的围栏，另一面空空如也，或许是追求一种不对称的美。

⑥接着，池子又缩成窄窄的河道，消失在一幢房子前。房子前有六六边形桌子，翡翠绿，底下用大块儿镂空的板拼成柱状，支撑起桌板。桌旁摆着四个正方体的凳子，自然的与桌子相映，同样镂空。漫步园中，悠然又见与前相似的窗，两扇窗上的图案是对称的，颜色也都对称，主要是红、蓝、绿、橙四种颜色。

⑦透过一片红色的玻璃，看见了背后的陶板。上面画着十种花，有夜来香等。十块陶板旁边，有一条隐蔽的小路，是石板路。走下石阶，往前几步，走进一扇敞开的门，就到了书院。书院用的都是木门，柱子也都是木制的，漆均为黑色。墙上涂满白色及淡灰色的漆，淡雅且自然。

⑧【乙】十香园是岭南园林的代表之一，也许与苏州的拙政园或上海的豫园相比 ， 它实在是小巧玲珑。但这个小小的园子更是一个书院，这里人才辈出，培育了许多美术家与文人墨客。园内还有名人故居、琴馆、画室、花园，颇有书香气息，参之让人心旷神怡。

ㅤㅤ材料一：

ㅤㅤ时间管理是指通过事先规划和运用一定的技巧、方法与工具实现对时间的灵活以及有效运用，从而实现个人或组织的既定目标的过程。

ㅤㅤ经典的时间管理方法有：

ㅤㅤ（一）柳比歇夫时间管理法。首先需要真实记录各类时间耗费情况，甚至可以进行统计，分析各类时间消耗比例；其次对照工作效果，重点分析时间耗费的情况，找出浪费时间的因素；最后根据分析结果制订消除浪费时间因素的计划，并反馈于下一时段，重新调整时间分配计划。

ㅤㅤ（二）GTD时间管理法。第一步收集；第二步整理，将乱七八糟的事件进行分类整理，判断需要马上做的、暂时做不了、不需要做的等事情；第三步组织；第四步回顾，复查计划是否有遗漏之处；第五步执行，do it!

ㅤㅤ（三）时间管理四象限法。①第一象限：既重要又紧急，这需要优先完成；②第二象限：重要但不紧急，次优先等级；③第三象限：紧急但不重要，我们平时大多数时间浪费在这里，这类事件有时间再做；④第四象限：不紧急不重要，这类事件可以不做或让别人做。（选自百度百科）

ㅤㅤ材料二：

ㅤㅤ进入九年级第二学期后，很多同学恨不得把每一秒钟都用在学习上，然而这种读死书的方式并不见得会让同学们学得轻松，学习效率高。所以，同学们不妨学习一下学霸们的方法，为自己量身定做一份管理时间的学习表。

ㅤㅤ“凡事预则立，不预则废。”学习也是如此，提前做计划已经是众多学习成绩好的同学的共同点。但是，每个同学的学习目标不一样，知识盲点也有所不同，所以也不能盲目跟风别人的计划与安排。只有适合自己的学习计划，才能收获到最佳的学习效果。

ㅤㅤ其实，学习是一件水到渠成的事情，不能被老师和作业牵着鼻子走，要根据自身实际情况来制订学习计划。对于时间的利用，很多同学恨不得每一秒钟都用在学习上，老师不太赞同这样读死书，因为学得不轻松，学习效率也会很低。建议时间可以这样来安排：早上6点左右起床到校园，晚上11点30分前睡觉。当然如果学习学得累了，还是要学会放下书，放下习题，可以散散步，做一些放松，这样再学习的效果就好很多了。

ㅤㅤ一份科学合理的时间管理计划表，是结合自己的实际情况的。如果自己白天比较容易兴奋，就可以多安排一些时间来学习，晚上则多安排一些时间来休息。如果有的同学是夜猫子，喜欢晚上做习题，也可以晚上多安排一些时间，而白天可以中午多安排午休。

（选自《子女教育经》2022年6月18日）

ㅤㅤ材料三：

ㅤㅤ各类手账也是使用频率很高的时间管理工具。手账的使用因人而异，变化万千。一本普通的笔记本、几种不同颜色的笔、几个不同的符号可以帮助使用者制定年计划、月计划、周计划，还有每日计划、各类任务打卡、心情记录等。