高强度新型碳纳米管纤维研制成功
        ①英国剑桥大学材料科学教授阿兰•魏德尔与美国陆军士兵研究开发中心的研究人员共同研制出一种新型碳纳米管纤维。该碳纳米管纤维上最脆弱的地方也需要1吉帕斯卡的应力才能折断，强度足以与钢铁相媲美。
        ②碳纳米管是一种棉线状的碳分子，带有仅一个原子厚度的壁。虽然它们具有非常强的导电性能，但可靠性难以保证。为了制作这种超强纤维，魏德尔在热炉中将碳汽化，然后吹出一股碳纳米管流。当这些碳纳米管在空中被捕获并围绕一个轴旋转时，就会形成一根由数十亿个分子组成的纤维，而这些分子沿着碳纳米管紧密排列在一起。
        ③研究人员认为，强度的改善主要取决于缠绕速度，以便将碳纳米管更好地排列成线以及更紧密地包裹起来。研究人员通过调节炉温和调整缠绕速度优化制作工艺，制作出的纤维强度较其他小组制作的要高出0.3倍。为了使制作的纤维密度更大，他们还在制作工艺中增加了一个步骤，让纤维通过丙酮气体。丙酮气体可在纤维上凝结成一层液体，由于表面张力效应将纳米管拉在一起，从而增强纤维强度。
        ④新碳纳米纤维一般要在施以大约6吉帕斯卡的应力时才发生断裂，强度要高于制造防弹背心的常用材料芳纶，而且可与两种最高强度的商业材料——基纶和迪尼玛相抗衡。目前，研究人员已制作出一根单独的超强碳纳米管纤维，可承受9吉帕斯卡的应力，表现出具有无与伦比的超强性能，而用别的方法制作的碳纳米管纤维最多可承受3吉帕斯卡的应力。
        ⑤魏德尔目前能制作出的最好纤维长度仅为1毫米，这主要是因为纤维越长，包含的细微碳颗粒和其他缺陷就越有可能削弱它的强度。即便调节制作工艺，如调整缠绕速度和利用丙酮方法，都不能改变这些碳素颗粒，因此必须回到化学合成的方法来解决这类问题。研究人员称，这种纤维最具前景的应用也许是制作防弹衣和开采油气钻头。

                                                                                                     让他说完吧
        ①男孩穿一身校服，胸前抱着一只硕大的书包，车下一位老人隔着车窗絮絮叨叨地交代着一些诸如“一个人在外边，要吃饱，要睡好，冷了要加衣，热了要洗澡”之类的“出门须知”。
        ②有的乘客开始催促司机了，那男孩也露出了不耐烦的神色：“回去吧，爸，知道了，总说这些没用的做啥？”又抱歉地对乘客说：“不好意思，每次我爸总是没完没了地说这些没用的话，耽误大家的时间了。”
         ③但是，汽车仍稳稳地趴在那里，司机仍极其耐心地扶着方向盘，扭过头对大家说：“让他说完吧，不让他说完，他会不放心的。”他笑了笑，“我每天都在制造着别离，把车上的人和车下的人分开，就是大人也都有说不完的嘱咐，别说他对一个孩子啊。”
        ④你不让他说完，他会不放心的！我不禁一惊，这句话竟是一个和说者没关系的人说出来的！
        ⑤我们总是相信自己的判断，在生活中过滤并选择着有用和无用，甚至对亲人的几句嘱咐也要用这样的原则加以区分，从而因为没有实际用处而失去让他说完的耐心，却完全没有想到老人的内心。我们试图屏蔽那些没用的语句，却不小心把那一腔爱意忽略了，挡在了我们心灵之外。对老人的关心漠不关心，像这个孩子。
         ⑥如果，那位老人有可能的话，肯定会毫不犹豫的陪着孩子，那样，他就可以用自己的双手而不是几句嘱咐来表示他的惦念，他实在是想让自己的那几句话来替代他伴着儿子啊，于是，用喋喋不休为儿子做一顶密不透风的保护伞。
         ⑦遗憾的是，很少有人懂得这其中的谜底，因为这种爱意是一些让人厌烦的“废话”，从而令人拒绝。
         ⑧连朱自清不也是在父亲送别时，从心里嘲笑过父亲的迂腐吗？
         ⑨对于老人无数次重复的唠叨，我们何曾耐心着让他们放心的说完呢？如此沉甸甸的爱，我们却因为包装简陋视而不见，充耳不闻。
         ⑩刚才出门时，母亲颠着小脚追出来，说：“过马路要小心啊！”让女儿好一阵大笑，她对我说：“你四十多岁了，奶奶还当你是小孩呢。”那时我所表示的孝顺也只是轻描淡写的“谁让你又出来了啊？”丝毫没有让她说完的意思。
          ⑪在车上车下的分别之际，我实在想不出来还有什么东西能代替这样的废话。“吃饱，睡好，冷了加衣，热了洗澡”， 这些人人皆知的生活常识的确不须多言，但谁又能否认这不是老人内心的最深沉的表达呢？
        ⑫正在胡思乱想，从后视镜里看到老人慌慌张张地跑过来，一边招手一边喊着。司机“吱”地刹了车，探出头去：“你还忘了什么事？”“咋了？”男孩也问。“没事。慢点啊，师傅注意安全！”老人气喘吁吁着。
        ⑬“哗……”车上的人全笑了，我却分明眼里有一丝温暖的湿润，对着他大声喊了一声“谢谢了！”

                                                                                                        生 日
     ①30岁生日，我点燃了53支蜡烛。
     ②妻子边找酒边唠唠叨叨地说：“没听说谁的生日时提前两天过的，害得我啥也来不及准备。”桌上摆着生日蛋糕、啤酒、果仁、朱古力和许多带壳的炒花生，这最后一样是我母亲生前十分喜爱的食物。
      ③屋里的电灯灭了，烛光的火苗一齐跳起了“迪斯科”，为它们伴奏的曲子，是我指定的一首由民歌改编的轻音乐曲《天女散花》。（a）我的眼睛湿润了。
      ④母亲穿着那件深蓝色夹衣坐在藤椅中，她已经病恹恹的，说话要强打起精神，只有脸上慈爱的神色是儿子每时每刻都能从愁容中分辨出来的。她说：“明天，是你29岁生日，过不过？”
        ⑤（b）我的心不禁震颤不已。母子异地生活多年，我从来就没有记住自己的生日，而她却像神圣的钟声，定时在母亲的胸怀里撞响。
        ⑥然而我不忍心让妈妈劳神，她患的是晚期肝癌，千里迢迢投奔到我所在的城市，唯一需要的是治疗和休养。我说：“妈，这次不过了吧，已经没这习惯了。”
        ⑦母亲的眼光停滞在我身上，良久又停滞在自己的足尖上，最后她说：“不讲究就算了。”话语里分明藏有叹息和莫名的遗憾。
        ⑧我们对他隐瞒了病情，但是她有了预感，因此，她有遗憾，我们是理解的。在她病逝之后我才发现，母亲深感遗憾的却不仅这一点。给母亲立墓碑时，查阅她的生卒年月，我吃惊地看到一行字：“生于1934年12月14日。”假如我们也想着给母亲祝寿的话，每年母亲的生日恰好是比我的早两天。
       ⑨我懂了，可是懂得太迟了。母亲在最后的日子里惦记着儿子的生日，何尝不希望儿子关切的问一句，头一次也是最后一次为她的生日做些表示呢！可是，儿子竟让她带着莫大的遗憾去了……
      ⑩妻子和牧牧笑咧咧地入席就座，一个为我斟酒，一个为我切蛋糕。
      ⑪牧牧举起酒杯，眨眨眼睛，大声说：“爸爸，祝贺你的生日！”
      ⑫（c）我百感交集 ， 本来湿润的眼睛更无法睁开了，我把牧牧抱过来骑在膝上，和他头碰头地说：“今天不是庆贺，是纪念。来，牧牧吹蜡烛。”
      ⑬牧牧吹一支数一个数，吹到20支就发现了问题，“怎么这么多啊？”
      ⑭儿子和妻子都看着我，眸子里映出不同色调的烛辉。我对儿子说：“吹吧，吹完了讲个故事给你听。”
      ⑮牧牧吹完了，我当真讲了一个“故事”，还告诉他别学“故事”里的那个人。他听懂没有很难说，但垂头啜泣的妻子肯定是听懂了的。

北京胡同的背后

李国文

    ①树木会老，人会死，胡同也有它终结的一天。

    ②会有那么一个早晨，北京人猛然间发现，最后一条胡同死了。那真是令人伤感，而又无可奈何的事！

    ③是一部无可辩驳的凝固的近代史，是数百年京城人文概貌的缩影，就这样迅速地被现代化的高楼大厦和那些单调无味的火柴盒所蚕食，所吞噬，难免令人惋惜。

    ④但我也不赞成有的人，对于古都，恨不能连几间破房烂庙、几处断垣残壁，也不许挪动，一律要求原封不动。如果这样恋旧的话，我很奇怪他们为什么不搬到周口店原始人居住过的洞穴里呢，那才能够真正发思古之幽情呢！

    ⑤说到底，北京那些胡同，不过是年代较为久远的建筑物罢了，早晚总是要死的。夏商周的房子，谁见过？汉唐盛世的房子，谁住过？那么，元明清的胡同，随着那个时代的终止而终止，好像也是一种历史的必然，好像也不是什么值得痛苦的事情。

    ⑥但是，我觉得同住在一条胡同里，那些天天碰头见面的左邻右舍，他们之间的亲切友善，地道的老北京人的礼数客套，那种一张口为“您”而不是“你”的、或许称之为“温良恭俭让”的与人为善的人文精神，如果也随着胡同之死而死的话，那就太可惜了。现在搬进单元楼里住着的各家各户间“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的隔膜，是过去住在胡同里的人家，绝不会产生的。给一张微笑的脸，与淡漠的一瞥，留在对方心扉里的印象，冷暖是大不相同的。没有温馨，没有友爱，这世界是不堪设想的。

    ⑦于是，我想起如今再也找不到的西风斜阳、衰草枯树的前门以西，古城墙下的那条顺城街了。那时，隔着城墙，便是与前门火车站相毗邻的西货站。半夜里，常有一列列货车从广安门开过来，然后，就有卸车的动静，就有空车相撞的声响，就有低沉短促的汽笛声，从城墙那边传过来。那时，冬天是很冷的，而且，风也很大，从城墙下那条顺城街边胡同里钻出来的人，都用围脖和口罩把脸捂得严严实实的。夜里，街面上几乎没有什么行人，胡同里，更是像打扫过一样清净。那时，我从流放的外地回家来，只有那么一班慢车，而且总是在城市的末班车收了以后的深夜到达。通常是这样：我背着行囊，顺着城墙，在昏黄的路灯下，摸进这条细小的“此巷不通行”的胡同，敲开一座小院的那并不严实的门。

    ⑧这是北京城里最短的几条胡同之一，长不过十数米，有一处矮趴趴的小院，在那结不了几粒枣的瘦树下，有一扇不拒绝我的门。

    ⑨“姨妈！没车了，回不去郊区的家，只好来打扰您啦！”

    ⑩“那有什么？快放下行李，没关系的，您就在这儿委屈一宿吧！”

    ⑪其实她是我同学的姨妈，她也知道我当时是一个类似囚犯的人，在那个岁月里，许多人的脸都对我绷紧着，但她不这样。她立刻捅开了煤球炉子，给我烧水，给我热吃的，一个劲儿地宽慰我：“没事的，不会有麻烦的，我们这儿街坊邻居，大家都挺好的，您放心吧！”

    ⑫第二天清晨，离开那小院、那胡同时，那些大概可算是最普通的老百姓，蹬三轮的，烧锅炉的，或许还有在工厂里做工的，机关里做事的，都客客气气地招呼：“来看姨妈的吗？不多坐会儿？”我谢了他们，去赶早班车。

    ⑬“下回火车要晚点的话，你可别忘了到家来！”快走出那胡同了，姨妈还在身后叮嘱着。

    ⑭后来，先是填平了正阳门前那条护城河，不久，又扒了城墙，接着，拆了西站和铁路，顺城街和那条无名小胡同，就像血管暴露在体外，很快从城市地图上消失了。姨妈也拆迁到了郊区，直到故去，还惦着那个无名小胡同里住了一辈子的老街坊和彼此间温馨友善的氛围。

    ⑮回想起来，我们以往的全部行为中，姑且不论其对或者错，有一点是最不可取的：在扬弃什么的时候，总是一古脑儿否定；连不应该否定的，甚至极可珍贵的东西，也当作垃圾给粪除了。我真心希望，也许有一天，胡同真的没了，但北京胡同里那种人与人之间的亲切、良善、和蔼、信任，还能留存在这块土地上的话，也许比那些古旧的建筑物，对于中国要更有价值些。

红春联

    提起春联，我的脑海就会浮现这样的场景：外面冰天雪地，屋内炭火正旺。一张古拙的雕花八仙桌摆在堂屋中央，香炉袅袅地冒着清香，老先生净身洗手，心神怡然，摸一支狼毫在玉石砚台内饱满地浸把浓墨，刮刮大笔尖，一气呵成写下一副四字联：九州日丽；四化春新。

    字可草书行书，亦可楷书隶书，其间亦可学曹全张迁张旭怀素，喜好追随个人的性格。老先生和蔼，喜写正楷，一点一横规规矩矩，一撇一竖堂堂正正。写完后，如卸大任，放下手中之笔，围着对联左观右看，又兀自品头论足，甚至雅性一上来，抿口米酒，默念一遍，良久，脸上才露出满意、温暖、幸福的微笑。

    写春联在我的故乡很常见，也很庄重。这个四围皆是高山的小山村，尽管夹峰对峙，地贫土瘦，但村上的小学，没有哪个学生不会写毛笔字，没有哪个先生不会吟哦几副对联的。

    老先生择一个大晴日，煮一壶好酒，喝个微醉，脸颊和脖子红红的，站在大梅树下，然后研墨，折纸书写。他做得很细致，墨拣好墨，以麝香金粉配制而成，溢出淡淡的古朴和清香。所写的对联有五字和七字的，四字和六字的也有，十几二十几字的长联极少，但也会有一家两家。这些书写的对联一排排晾在软软的阳光下，像院子里的一树梅花，红火又热烈。

    写好的春联自然有人来取，取回去的春联自然有人会贴。上下联的平仄一定要分好，否则闹了笑话，像个没读过书的人，让人难堪而尴尬。

    贴春联一般在年三十下午，喻义辞旧迎新。也有的地方在大年初一早上，喻义新年新气象。但不管怎么样，贴春联是两个人的事，一个人站在门框下，一个人搬条板凳站在上面，瞧好门框贴上下联的高度及对联条幅的宽窄。初定好位置，再涂一把熬好的白米糊糊，轻轻贴上红春联，喊下面张望的人：“高了吗？低了吗？歪了吗？正了吗？”调节到最佳位置才肯罢休。

    贴完春联贴福字。贴福字是贴春联的姊妹产品，不可缺少的。尤其是老一辈人家，过去的日子过得像苦胆儿，对福字的渴望更加强烈、迫切。老人家听到大门外的人把春联贴完了，就会从堂屋的方桌上小心地捧出两张老先生写的大福字，嘱道：“倒贴哩！福到福到哈！”

    一般的人家贴到这里也算把过年贴春联的事干完了。可到精致的人家，则还要从门廊到堂屋都贴得红彤彤的，十分喜庆。过路的人从大门春联往里屋瞧，只见里里外外焕然一新，红彤彤的新鲜，红彤彤的春色，而人个个喜气洋洋，精神活泼、饱满。

    送春联，也是别具味道的一件事。

    送春联有个讲究，普通人家送通用春联，如：“千条杨柳迎春绿；万里江山迎日红。”这类春联写景写心情，太普通，自然赢得人家的红包小。送春联送多了送精了，则脑壳转得快，起眼眉毛动，见什么人就送什么样的春联，图个别人家高兴，满意。如果此人是做生意的，走南闯北，则送上一副：“似锦河山遍地走；如花生活满园财。”更有杀猪的，做木匠的，当医生的行业春联，往往逗得主人高兴了，钱包一扯，一张红大钞“嗦”就出来了。这样的人送春联送出了门道。

    但也有一些人送春联送出了雅致。这就与一方民俗有关了。

    年三十的下午，年饭还没吃前，送春联的人瞅准了这个空当，必定给你家满堂红。这个时间一家老小团聚，有说不完的话，有找不完的亲情温暖。女人们早在厨房帮忙，有什么好菜全搬出来，只见山上走的，地里长的，河里游的，要什么有什么，有什么就上什么，反正香气缭绕，笑语喧哗。这会儿，送春联的在大堂外倏地放一挂鞭炮，砰砰砰一阵响，闹得一家人赶紧出去看。小孩脚快，瞅完转身朝里屋喊：“奶奶，送春联的来了！”

    此人若是一村一寨一沟的熟人，会温酒一壶，端上几盘好菜，由男人恭敬地陪着，边喝边聊。若是陌生的送联人，也不敢怠慢，敬一根贵烟，客气一番，欣喜地接过春联。送春联的人在这端儿要赞几句：“左春联，右春联，左右春联齐团圆。左赞主公富贵弟，右赞主公广财源。万千瑞气堂前起，来年钞票拖满船。”这家人听了，心儿乐了，道：“准尔真言。”便赶忙递上一个红包。送联的人手指轻轻一捏，如果红包内薄且宽，知是张大百元的，就高兴地走了。如果此家殷实，红包又封小了，索性站着不动，再赞一轮，委婉道：“说春联，道春联，贴在贵府笑开颜。给个红包千斤重，四方财运奔眼前。东南西北皆吉象，更观堂内喜连连。”递红包的被如此一赞，知晓红包给少了，就嘱人再封一个。

    如此这番，在年关的春联总算告一段落。村里一些上过学的人，便在初一上午，背着手边踱步边观摩，或牵个小孩，沿村路来回溜达，欣赏春联红艳艳的平仄和韵律。

    这股子浓郁的墨味儿，拌和着甜甜的年味，像一团发酵的嫩面，在人生的红纸上各自比着劲儿，攒着劲儿，朝前写，幸福千户万家。

（作者：刘群华，有改动）