黑棉裤

张书超

    又梦见我那条黑棉裤。

    那年春上，去走亲戚。出了村子，沿河而行，要有二十多里地。已经很热了，我却穿着棉裤。走走停停，站在树荫下，看锄地的人们，都穿着夹衣，有的干脆穿了汗衫，将外衣挂在地头的树枝上，像一面旗帜，猎猎作响。

    那旗帜的外衣，撩着我的心 ， 我看那衣裳，眼发直发绿。我脱下薄薄的棉袄，里面也有汗衫，可惜汗衫已经太旧，白的变成黑的。脱下，冒掉热气，赶紧捂上。棉裤厚厚的，一冬就这么过来。但棉裤不能随便脱，厚裤管挽不起来。

    从亲戚家回来，棉裤无论如何再也捂不下去了。父亲从地里回来，翻出我的夹裤，可惜夹裤膝盖和屁股都有破洞，还没有拆洗。穿上一试，裤筒只到半腿上，正在长身体的我，夹裤显然太短了。父亲很焦急：“你看，你看……要是你妈在就好了……”

    妈已经不在了，而我却着急要换夹衣。

    农活已经够父亲忙了，他还要做饭。我中学的课程并不怎么紧张，衣裳父亲又不会弄，我不想让他再出去寻人。我反而安慰父亲：“还是我来吧。”

    这一夜，把油灯凑到近处，一剪一针地拆去棉裤上的缝线。气息无声，灯焰有形，闪烁的灯焰烧了额前的头发，咝咝响。但我还是不敢大意，棉裤是土布做的，已穿了好几年，也曾在染缸里泡过两次。布面划丝划得薄如蝉翼，针尖用力失当，就会撕开牛眼一般的洞来。尽管我如此小心，这牛眼大洞还是有几处。

    第二天，将拆开的棉裤洗衣干净了，晾得半干，迫不及待地往村西的染坊送去。出得门，才发现身上的旧夹裤实在可笑，可笑得不好见人，只好回身翻出一件单裤，罩在外面，这才屁颠地撂出长腿，夺门而去。

    老远的，就望见染坊前的场地上，飘扬着黑色的旗帜。出缸的染布有黑有蓝，但远外看，都是一色。随着风，灌入鼻的是新鲜的香香酸酸的染布味道，心尖就醉得发抖。染坊师傅对我颇有好感，因为我父亲是他成家的媒人。他的手因常和染青打交道，黑成乌鸡的爪子。他用这乌鸡的爪子抖开我的旧棉裤，眉间坠三条沟，如“川”字。他说：“划丝得过很了，出不了染缸的。”见我失望的神情，他拿出一包煮青：“好歹只可对付一季，你拿回去轻轻煮一下，这包煮青就不要钱了。你看，我这染坊也要关门了，这时候，有几个还穿土布啊，又恁旧！”

    我走出好远，又被他叫回去：“算了，还是我来吧。”这时，我才记起，还带了一块旧布，用来补那牛眼大洞，这布也需一块儿染色。

    他问道：“想不起，你没上十岁吧？”

    “九岁。”

    他长长叹息一声：“唉，真是的，没娘的孩子！”

    没娘的孩子，被逼如此用心细心。如擀面条，够不着，就踩小凳子，没有苦不苦的，不擀就吃不上。

    待布出了染缸，抖在太阳地，就有筛子大的眼睛。鸡爪师傅戏谑说：“箩面都不中，筛沙还行。”

    但我还是满心欢喜。它已是表里如新，对付一个冬季是一个冬季。那年代，不能讲旧的不去新的不来，只能是新的不来，旧的一定不去。

    但我不会缝制。暑假里，翻五十里山路，请姑姑。姑姑有一手好针线，缝制棉衣棉裤的同时，还要给我做一双千层底布鞋。

    年底，染坊倒闭了。

阳光的香味

林清玄

    ①我遇见一位年轻的农夫，在南方一个充满阳光的小镇。

    ②那时是春末了，一期稻子刚刚收成，春日阳光的金线如雨倾盆地泼在温暖的土地上，牵牛花在篱笆上缠绵盛开，苦楝树上鸟雀连逐，竹林里的笋子正纷纷绽出土地。细心地想着植物突破土地、在阳充下成长的声音，真是人世间非常幸福的感觉。

    ③农夫和我坐在稻埕旁边，稻子已经铺平张开在场上。由于阳光的照射，稻埕闪耀着金色的光泽，农夫的皮肤染了一种强悍的铜色。我在农夫家作客，刚刚是我们一起把谷包的稻子倒出来，用犁把推平的，也不是推平，是排成小小山脉一般，一条棱线接着一条棱线，这样可以让山脉两边的稻谷同时接受阳光的照射，似乎几千年就是这样晒谷子，因为等到阳光晒过，八爪耙把棱线推进原来的谷底，则稻谷翻身，原来埋在里面的谷子全部翻到向阳的一面来…这样晒谷比平面有效而均衡，简直是一种阴阳的哲学了。

    ④农夫用斗室扇着脸上的汗床，转过验来对我说：“你深呼吸看看。”

    ⑤我深深地吸了一口气，缓缓吐出。

    ⑥他说：“你吸到什么没有？”

    ⑦“我吸到的是稻子的气味，有一点香。”我说

    ⑧他开颜地笑了，说：“这不是稻子的气味，是阳光的香味。”

    ⑨阳光的香味？我不解地望着他。

    ⑩那年轻的农夫领着我走到稻埕中间，伸手抓起一把向阳一面的谷子，叫我用力地嗅，那时稻子成热的香气整个扑进我胸腔。然后，他抓起一把向阴的理在内部的谷子让我嗅，却是没有香味了。这个实验让我深深地吃惊，感觉到阳光的神奇，究竟为什么其有晒到阳光的谷子才有香味呢？年轻的农夫说他也不知道，是偶然在翻铺稻谷晒太阳时发现的。那时他还是大学学生，暑假偶尔帮忙农作，想象着都市里多彩多姿的生活，自从晒谷时发现了阳光的香味，竟使他下决心要留在家乡。我们坐在稻埕边，漫无边际地谈起阳光的香味来，然后我几乎闻到了幼时刚晒干的衣服上的味道，新晒的棉被、新晒的书画，阳光的香气就那样淡淡地从童年流泄出来。自从有了烘干机，那种衣香就消失在记忆里，从未想过竟是阳光的关系。

    ⑪农夫自有他的哲学，他说：“你们都市人可不要小看阳光，有阳光的时候，空气的味道都是不同的。就说花香好了，你有没有分辩过阳光下的花与屋里的花，香气不同呢？”

    ⑫我说：“那夜来香和昙花的香又作何解呢？”

    ⑬他笑得更得意了：“哪是一种阴香，没有壮怀的。

    ⑭我便那样些在稻埕边，一再地深学吸，希望能细细品味阳光的香气。看我那样正经庄重，农夫说：“其实不必深呼吸也可以闻到，只是你的嗅觉在都市里退化了。

匠人与大师

梁衡

    ①在社会上常听到叫某人为“大师”，有时是尊敬，有时是吹捧。又常不满于某件作品，说有“匠气”。匠人与大师到底有何区别？

    ②匠人在重复，大师在创造。一个匠人比如木匠，他总在重复做着一种式样的家具，高下之分只在他的熟练程度和技术精度。比如一般木匠每天做一把椅子，好木匠一天做三把、五把，再加上刨面更光，合缝更严等等。但就算一天做到100把也还是一个木匠。大师则绝不重复，他设计了一种家具，下一个肯定又是一个新样子。判断他的高下是有没有突破和创新。匠人总在想怎么把手里的玩艺儿做得更多、更快、更绝；大师则早就不稀罕这玩意，而在不断构思新东西。

    ③匠人在实践层面，大师在理论层面。匠人从事具体操作水平的上限是经验丰富，但还没从经验上升到理论。虽然这些经验体现和验证了规律，但还不是规律本身。大师则站在理论的层面上，靠规律运作。面对一片瓜地，匠人忙着一个一个去摘瓜，大师只提起一根瓜藤；面对一大堆数字，匠人满头大汗，一道接一道地去算，大师只需轻轻给出一个公式。匠人常自持一技，自炫于一艺，偶有一得，守之为本；大师视鲜花掌声为过眼烟云，进取不竭，心犹难宁。居里夫人把诺贝尔奖章送给小女儿当玩具，但是接着她又得了一个诺奖。

    ④匠人较单一，大师善综合。我们常说一技之长，一招鲜，吃遍天，这是指匠人。大师则不靠这，他纵横捭阖，运筹帷幄，触类旁通，举一反三。因为凡创新、创造，都是在引进、吸收、对比、杂交、重构等大综合之后才出现的。当匠人靠一技之长，享一得之利，拿人一把，压人一筹时；大师则把这一技收来只作恒河一沙，再佐以砖、瓦、土、石、泥，起一座高楼。牛顿、爱因斯坦成为物理大师并不只因物理，还有更重要的数学、哲学等。一个画家，当他成为绘画大师时，他艺术生命中起关键作用的早已不是绘画，而是音乐、文学、科学、政治、哲学等。而一个社会科学方面的大师要求更高，马克思、恩格斯是一部他们那个时代的百科全书，毛泽东则是当时中国政治、军事、文学的宝典。

    ⑤这就是大师与匠人的区别。研究这个区别毫无贬损匠人之意，大师是辉煌的里程碑，匠人是可贵的铺路石。世界是五光十色的，需要大师也需要匠人，正如需要将军也需要士兵。但是我们必须承认这个世界需要人们对事物有识别，有一个较高的追求目标。在个人有了这样一种心理，就会有所上进；在民族有了这样一个素质，就会生机勃勃；在社会有了这样一个氛围，就是一个创新的社会。

荷花过人头

丁立梅

①去年夏天，我去山东出差，返家途中，乍然见到路两旁的村庄，全被荷花给“淹没”了。人家的青砖红瓦房，像小小的岛屿，隐约于荷花丛中。朵朵的红，朵朵的白，像撑着长篙的红衣女子和白衣女子，那些青碧的荷叶，则成了她们驾着的青碧的小船。【A】

②这意外的遇见，让我止不住一阵激动。人生最美的相见，原是邂逅，是不期而遇。

③我在那里逗留。看农人们一枝一枝采下荷来，扎成一束，拿到集市上去卖。荷花深处，密不透风，汗水湿衣。荷的茎上，密布着细细的绒刺。纵使戴着手套，小半天下来，他们的手上臂上，也尽数被刺伤。汗水流过，红肿一片。到挖藕时，更辛苦。他们得踩着很深的塘泥，蹲伏在泥里，不一会儿，已成泥人。他们的脸上，却没有丝毫的抱怨色。他们很坦然地笑，淡淡说，做什么事不辛苦呢？有辛苦才有收获嘛。

④这话让我肃然起敬。我想起我故去的祖母，她在世时常说一句话，这世上没有落地桃子吃的。只有付出，得到时也才能心安理得。

⑤今夏荷又开。听说那里已拿了荷做文章了，轰轰烈烈地搞起荷花节来。我打消了再去那里看荷的念头。我不想扎着人堆，做那纷扰之中的一个，那会减损了荷的韵致。

⑥赏荷，宜清净。【B】最好是小小的池塘，花也不多，就三五朵娉婷。突然怀念起小时的乡下，几家人共用一个小池塘，平日的吃喝洗涮，全在里头。池塘里面长菱角，也长荷。荷花开的时候，三五朵不等，撑着一张粉艳的大脸庞，站在池塘的一角，站在水的上面。它美，美得有些邪乎。【C】在我们小孩的眼里，那是很奇怪的事。我们一度叫它魔鬼花，不敢去碰它。荷叶，我们却很喜欢。我们摘下它来，当帽子，顶在头上。祖母还用荷叶做过粉蒸肉，真是天底下最好吃的东西。

⑦午时，我走过小池塘，荷在池塘的一角，站着，红艳艳的。【D】天地间没有一点声响，鼓噪的蝉也停了鼓噪，小麻雀们也不闹了。我很希望它变成一个仙女，走上岸来。但到底没有。

⑧朋友在小缸里养荷，三年了，终于打苞苞了。他欣喜得不得了，从小荷才露尖尖角，到花瓣儿慢慢绽放，他一一记录下来。这成了他每日里最大的欢喜事。

⑨终于有一天，他热烈地宣布，我家的荷花已过人头啦。

⑩我在他的这句话上打转，喜极。“荷花过人头”，多好。只这一句，活在尘世，就透出无限的芬芳来。荷花与人，俱美好。

战地琴声

李皓

①从丹东回来，我一直在想，一根细细的马尾，在废弃 的罐头盒子上抽拉，到底能发出怎样的声音？我甚至在梦里成为一名志愿军战士，在坑道里抱着这把胡琴，头上不断掠过敌军的飞机、飞机的轰鸣声淹没了胡琴奏出的乐曲。

②到丹东抗美援朝纪念馆参观是在国庆日的第二天，人很多。穿过形形色色的游客，我径直走向那把“两洲三国”胡琴。在昏暗的灯光下，在玻璃橱窗内，胡琴不动声色，发出幽幽的光芒。

③与胡琴并排挂在墙上的还有两件乐器，一件是小提琴，另外一件有人说是“三弦儿”有人说是“土琵琶”。这两件乐器都没有文字说明，“两洲三国”胡琴下面却有一个清晰的用手机一扫，出现如下文字：“在炮火纷飞的战场上，志愿军战士在战斗问隙开展各种娱乐活动，激烈的战斗过后，志愿军战士利用缴获的美军的罐头盒、朝鲜的木材和中国的马尾制作成这把胡琴。战士们给它起名叫‘两洲三国’胡琴。‘两洲’是亚洲和美洲，‘三国’是中国、朝鲜和美国。”

④志愿军战士们在远离祖国的战场上，在战斗间隙，该唱就唱，该跳就跳。他们，用把把自制的乐器、发出了战场上最柔美的声音，像廿霖，似养分，滋润着彼此的心灵。

⑤我想起了发生在朝鲜战场上的一段往事。1951年秋末冬初一个寒冷的夜晚，志愿军12军31师的文工队队员们到银店洞师部为志愿军战士演出，回来时已是半夜。在归营的路上这群血气方刚的年轻人仍然兴奋地唱着、跳着、欢笑着，似乎忘了这是前线，这是战场师部所在地银店洞到文工队驻地苏谷山沟，中间有一段封锁线，敌人每隔几分钟就要向这打来排炮。路上经过一条浅河，大家正踩着石头通过。这时，敌人一排炮弹打来，一阵巨响实时天崩地裂，水石飞溅，烟雾弥漫，天昏地暗。文工队伤亡巨大，女队员戴儒品全身都被炸没了，只剩下了两条发辫……

⑥二爷，也就是我爸爸的二叔，他有个绰号：二瘸子。记得我小的时候，屯子里的人都在背后这么叫我二爷，但当面不敢叫，他们都知道我二爷的“驴脾气”。在生产队里，二爷一看到不公平的事情就骂，谁也不敢吱声，就连队长也只能悄悄嘟哝：“又耍志愿军的威风……”

⑦二爷从解放战争战场打到朝鲜战场，后来腿部受伤提前回国复员回乡。爸爸告诉我二爷有个绝活：口技。二爷每次喝醉了，必定要讲几段朝鲜战场上的故事，绘声绘色，枪声炮声、飞机声，二爷都能惟妙惟肖地用口技表演出来，在场的人无不叫好。据说二爷病重时，依然枪声、炮声、飞机声“演奏”了一番，随即溘然离世。

⑧二爷没读过书，更不会什么乐器，但他有自己的娱乐方式，口技必然是战场赋予他的之长。我想，在冰冷的战壕里，他肯定不止一次给战友们表演自己的口技，给残酷的战斗生活带来了一丝欢乐的气息。

⑨爸爸、叔叔和我，分别在上个世纪60年代、70年代、80年代穿上海军、陆军、空军的军装，在军营里服满了兵役。爸爸、叔叔从军想来是受了二爷的影响，二爷又间接影响了我。我是1989年春天走进空军某雷达兵训练团的，当时的空军司令正是抗美援朝著名战斗英雄王海。

⑩仔细端详“两洲三国”胡琴，那个罐头盒子在拉弦处缠了一圈胶布，表面似有松香我仿佛看见在异国他乡的冰天雪地里，在短暂的战斗间隙，他们动情地演奏起祖国各地的民歌小调。看着看着，我觉得眼前的“两洲三国”胡琴已经不仅仅是乐器，它更是武器，它庄该与那些枪炮摆放在一起。

(《光明日报》2020年10月23日，有删改)