那条河流

        ①我怀念那条河。

        ②远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。

        ③我是生长在它旁边的一双耳朵。当时我不觉得幸运，以为这是音乐、这波涛的诉说、这不尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳阴是理所当然的，洋槐洁白芬香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟黄鹂鸟的啼鸣两岸是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然属于我们。

        ④我在河里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大是的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡它的命运。

        ⑤我在竹林里制作了第一管竹笛，摹仿北斗的指法（它也是七个音孔），我在静夜里向身后村庄和远方的岁月吹奏。

        ⑥当时，我不觉得这一切都是奇迹，真不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流 的灌溉。我那浮浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然。我没有想过，这河流会有断流的时候。我没有想过，它似乎源远流长的水，是来自哪里?它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成?

        ⑦带着它的涛声和波光，我湿琳淋地走了。我走到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。

        ⑧我仍然觉得它理所当然存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远。

        ⑨年前回家，我愕然了。我再也看不到那条河流。横卧在面前的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇荡都已消失，荒滩上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小孩，在放一只风筝，几双眼睛一齐向上，望着空荡荡的天空和那只摇摇晃晃的风筝。

        ⑩我已找不到当年游泳地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的旋涡激起我最初诗意想像的地方，已被高大的垃圾堆覆盖。

        ⑪我多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。

        ⑫这时候，才痛彻心肺地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物。

        ⑬理所当然，理所当然地去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然。

        ⑭我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能要把自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了，污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水，堆满了垃圾。

        ⑮我，该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？

那个多雨的夏天

    ①得知父亲过世的消息的那天晚上，二叔坐在父亲的灵柩前，老泪横流，直至深夜不肯离去。第二天再见他，竟然头发全白了。

    ②二叔并不是我的亲叔，他是父亲的把兄弟。他们在过去那个苦难岁月中所结下的情感，已经像他们手上的老茧一样，集结成了一个不可磨灭的印记。爱屋及乌，再加上二叔没有亲眷，于是，我很自然地便成了他精神上不可割舍的寄托。

    ③我们那山坳里产枣子，记得儿时，我嘴馋，每每在枣子刚泛红还未熟透时，我就嘴角流着涎水吵闹着要吃枣子。每当这时，父亲是不肯搭理我的，这时，二叔便成了我心中的大英雄。因为只有他愿意忍受被“扒疥毛”扒着的苦痛，为我上树摘枣子。

    ④二叔由于伤腿的缘故，动作可比平日笨拙得多。他先将两只粗糙的手紧紧贴在同样粗糙的枣树皮上，然后用右脚勾住树干，左腿却僵直地伸着（他左腿受了重创），就像一段枯死的木头。他一寸寸地向上蠕动着，所有的气力似乎都倾注在了他强壮的臂膀上。终于他的右手抓住了一段伸出的枣枝，左手紧跟着也靠了上去，他的身躯完全腾空了，腿脚失去了依托。他嘴里喊着“一二三”，臂膀和腰腿一齐用力，终于用右腿攀住了那段枝干，然后将整个身子连着那条病腿翻了上去，引得那段枣枝一阵巨烈的颤动……

    ⑤等摘的够我吃上几天的了，他就笨拙地滑了下来，结果却擦了一肚皮的血痕。看着我狼吞虎咽地吃着，二叔呵呵地笑了。当我将一个又红又大的枣子塞进二叔的嘴里时，我才发现他满脸满手的小红疙瘩，我立即明白了什么，心里顿时涌上一阵深切的歉意。但二叔似乎并不介意，只要我快乐，他就满足了。

    ⑥那天，父亲领着我去二叔家玩，趁他们拉家常的工夫，我来到院里的那口大水缸前。这水缸的缸壁雕满了一条条云遮雾罩的赤龙，还刻有凹凸不平但却错落有致的篆体字，它一直是我在二叔的至爱。我围着比我还高出半头的水缸转了几圈，就从墙角搬来了一摞砖搁在缸底，踩着攀了上去。当我两腿叉开着浑身发颤地站在缸沿上时，我觉得神气极了。

    ⑦这时我忽然憋不住尿了，小腹一阵阵地剧疼，我再也顾不得那么多，肆无忌惮地尿起来。正是我得意的时候，二叔和父亲忽然并肩从堂屋里走了出来。父亲一看见我那架式，一把将我从水缸上揪了下来，脱下“千层底”，就在我屁股上没命地抽起来。这时二叔忽然暴躁地大喝一声，“你这是干什么，他还是个娃儿！”说着一把夺过父亲的布鞋扔了出去，然后将父亲推出门，这才抱起正哭得起劲的我劝慰起来。父亲和二叔这对休戚与共的亲兄弟，第一次因为我而红了脸。

    ⑧光阴似箭，倏忽间物是人非。当那些幸福的往事变成了模糊的记忆时，我才发现二叔老了。

    ⑨作为知识分子的二叔在文化大革命中曾受过造反派的非难。到了现在，那个岁月所经受的折磨虽然已在二叔豁达乐观的心里淡化的没了痕迹，却在他脆弱的肉体下扎了根，每当阴雨天气，他干瘦的腿总是软软的肿胀起来，用手一按一个肉窝。父亲怕他太过寂寞，于是执意要把他接到我家，好有个照应，我和娘也极力赞成，可二叔就是不应允。父亲知道，我也知道，二叔是怕他满身的病疾连累了我们，这个历尽沧桑的老人，即使满身的疮痍，可善良的心里装下的仍是别人的苦楚。

    ⑩看着二叔满头零乱的白发和卷旱烟时微微颤抖的布满青筋的老手，我的心竟痉挛般的悸动了半日。我第一次感觉到二叔真正的老了。在儿时的记忆中，二叔便拥有一把嗑嘴的茶壶外配一个青黛色的茶杯和一个黑漆斑驳的陈旧的木柜——里面盛满了干燥的烟叶和纷乱的纸头。十几年了，仍然如故，就像什么也没发生过。一杯茶，一袋烟，似乎就是二叔后半生的惟一，我心中间涌出一种至今笔头难以表达的凄凉。我无法揣摩这老人那时的心情，只能用一颗疲乏的心体会他的孤独和寂寞。

    11 那些遮蔽在阴隅中的记忆，就在那个多雨的夏天，就在雨雾和泪帘的隔阂中，像二叔嘶哑的喉咙里所挣脱出的哭音，如此现实，如此突然地呈现在我的面前。我扛着父亲的棺木，和二叔一起，像两个虔诚的信徒，大踏步的向远处的群山碧野中走去。我知道，在那一刻，二叔和我的心灵一样的纯净。                                   （有删改）

我的读书经验

冯友兰

    ①我7岁上学就读书，一直读了80年，基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我所读的书，大概都是文、史、哲方面的，我的经验总结起来有四点：          ，         ，           ，          。

    ②先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，浩如烟海。但是，书虽多，有永久价值的还是少数，我们要学会选择。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是只供翻阅的。怎样知道哪些书是值得精读的呢？对于这个问题不必发愁。自古以来，已经有一位最公正的评选家，有许多推荐者向他推荐好书。这个评选家就是时间，这些推荐者就是群众。历来的群众，把他们认为有价值的书，推荐给时间。时间照着他们的推荐，把那些没有永久价值的书都刷下去了，让那些有永久价值的书流传下来。现在我们所称为“经典著作”或“古典著作”的书都是经过时间考验流传下来的。这一类的书都是应该精读的书。

    ③读的时候先要解其言，这就是说，首先要懂得它的文字，它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别，这叫语言文字关。攻不破这道关，不知道关里边是些什么东西，只在关外指手画脚，那是不行的。当然，攻语言关，要先作许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书这类。

    ④中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，读书时即使书中的字都认得了，话全懂了，也未必能知道作书人的意思。从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。”“意”离不开语言文字，但有些是文字所不能完全表达出来的。如果只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

    ⑤上面所说的“书不尽言，言不尽意”之下，还要加一句“意不尽理”。“理”是客观的道理，“意”是著书人的主观认识。人总是人，不是全知全能。他的主观上的体会和判断，同客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书只到“得其意”还不行，要把前人的“意”作为参考，和自己明白的那些客观道理，互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的“意”。这个“意”就是自己的。读书到这个程度就算是能够现学现用，把书读活了。

    ⑥会读书的人能把死书读活，不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能使书为我所用；把活书读死，就是使我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。

（选自《冯友兰读书与做人》，国际文化出版公司2011版，有删改）

陈太丘与友期

    陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中，日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。