心美，一切皆美
        记者：您30岁之前得遍了台湾所有的文学大奖,直到不再参赛，此外，您还是台湾最高产的作家，除了众人以为的文思泉涌，还有别的诀窍吗？
        林清玄：我很喜欢一句古诗：书到今生读已迟。就是说，这辈子你要读书已经来不及，都是上辈子的积累。我想这种积累重要的是怎么坚持，每天写一点，一个月以后回头看，会觉得性情上有变化，这种慢慢积累的过程是快乐的。
        记者：从乡下奋斗到台北，您的经历也是比较坎坷的。小时候，您随父兄在田间地头流汗受苦，这段经历对您今后的成长有何影响？
        林清玄：有很大的帮助，使我什么情况都能适应。从出生到现在，我没有一个晚上睡不着觉，没有一餐饭吃不香，随时都能笑得出来。因为小时候在大山中长大，生活很苦，心思也单纯，天黑上床马上睡觉，你不会有欲望，有欲望也没用，根本不可能实现，所以慢慢久了，你对欲望就不会太敏感。
        记者：在您的环境里面，显然没有成为作家的条件，但您成功了。
        林清玄：的确，我家代代都是耕农，可是我对文字有非常深刻和敏锐的感爱。记得有位文人叫张潮，他讲，“文章是案头之山水，山水是地上之文章”，你把地上的东西看清楚了，那就是一篇文章。我小时候的成长不可能像一般人所说的，学富五车，而是一门深入。我记得小时候读每本书，拿过来都珍贵得不得了，抱着，枕着，经常拿到什么就很用心地看。小学三年级以后，每天我要抱着一本书，才睡得着；每天一定要读到一篇好文章，才肯睡觉。
        记者：在经历5000年未有之变局之后，拜金拜物对传统价值观的疏离逐渐明显，在这样光怪陆离的时代，怎样才能活出真正的优雅？
        林清玄：其实这是一个向欲望倾斜的时代，全世界都是这个样子，有时候你看报纸会看到一个爱玛仕的包卖到100万人民币，荒唐！但大家已经习惯了，不以为怪，它是名牌，就值这个钱，那是因为你已经迷失了对事物的真实判断。
         人的肩膀挑着一架天平，一边是欲望，一边是心灵的满足，你的心灵应该有足够的砝码来保持平衡。人在中间，一边是一个人加一个山谷的“谷”，一边是一个人加一个山谷的“山”，俗和仙如果能够平衡，你就能做一个平正的人。
        当然，要想不被欲望捆绑，就应该有自己心灵的寄托，要花一些时间来充实我们的心灵世界，比如文学。
        记者：对于生在这个时代有着多种价值可供选择的青年来说，文学在他们生活中应该是一个怎样的存在？
        林清玄：第一流的文章是生命的化妆，其实在青年的成长中，文学也是他们最好的化妆。因为如果有内涵，你会觉得什么事情都美。我有两句话，“心美一切皆美，情深万象皆深”，你的心灵美丽了，你看到的世间一切都美；如果你的情感深厚，你会觉得世间万物都很深刻。所以，如果要使你的生命、外表、气质变得更好，你的心就要美，你的情就要深，文学正好是容易进入的途径。

天空没有多余的星星

李云迪

    李忠义是一个工人。

    他没有值得炫耀的地方，活得也很艰难。他从小患有腿疾，走起路来一跛一跛的，个子不高，头发有些发白，近乎丑陋的脸上还有一块疤。因为腿疾，单位安排他当收发员，无非是分发报纸信件。李忠义是个闲不住的人，他把自己的本职工作做好后，就常到工地去转转。技术活他插不上手，可他总能找到自己能干的活儿：道路坑洼他去填平，排水沟堵了他去疏通，散落的砂石他细心地堆积成方，散放的管材他整理成行。他眼里总有活儿。夏日，酷暑难当，他主动去食堂帮厨，吃力地把解暑的绿豆汤担到工地，自己渴了却忍着不喝。冬日，他常常夜半巡夜，生怕工棚生火酿成事故。每天清晨大家走出工棚，总会看到皑皑雪地上，有一串串高低不平的足印。

    他文化水平不高，却在工地醒目的地方立起一块黑板，用他笨拙的字迹，将每日新闻、安全警示和天气预报写在上面，虽然版面不很美观，却很受工友们的欢迎。

    别人有困难他跟着着急，别人高兴他跟着快乐，别人痛苦他也跟着痛苦。一次，一个工友半夜发烧，他背着工友顶着风雪去医院，跛着腿跑来跑去，整整陪护了三天。工友病愈出院了，他却病倒了，一病就是一星期。

    大凡地位卑微的人头就扬不起来，位尊显贵的人头就低不下去。李忠义却在命运面前不低头，也从不抱怨生活对他的不公。他充实地、忙忙碌碌地打发每一天，用他炽热的胸膛温暖冬天，用他辛勤的汗水融化冰雪。一次，工会到工地放露天电影，放到一半时，风把银幕掀落，正在大家焦急之时，只见一个笨拙的身影，蹬着“巴驹子”攀上柱顶，吃力地把银幕重新拉好。电影又重新放映，场内响起掌声。

    可就在那个冬季的一天，李忠义值了一宿夜班，不知是过于劳累，还是那天风雪太大，经过一个无人铁路道口时，竟被呼啸而来的火车刮倒，被人发现送往医院，已经无救了。一个普通而平凡的生命，在一个朦胧的冬晨消失了。

    送别的那天，工友们都来了，他们穿着汗渍的工装，甚至有的还背着工具，戴着安全帽，他们要最后送他一程。悼词写的是什么他们没有听到，哀乐从哪里飘来他们没有听到，只听任奔涌的泪水顺颊而下，淋湿了衣衫，打湿了脚下的土地。李忠义需要休息了，他安详地合着双眼，那花白的头发在人们无尽的哀痛中，似乎还在微微抖动，像一朵成熟了的蒲公英，飘飞在瑟瑟的寒风中。

    他的生命太短暂了，没有壮怀激烈；他的人生太淡然了，没有光华闪烁；他的业绩太平凡了，没有风云叱咤。李忠义是一个工人，但更是一个好人，在工友的心中，他就是一座山、一条河。

    天空就像一个和谐的大家庭，那么多的星星亲密地依偎在一起，不管大的小的、远的近的，谁也离不开谁，就是云彩遮住了它们，它们也会躲在后面熠熠发光。

    天空没有多余的星星。

（选自《读者》2011年第3期）

那旧时空的猴子和耍猴人

段奇清

①儿时爱看猴把戏，至今回忆起来，总觉得耍猴人和他的猴子给人的是乐趣中含混着一份酸楚，酸楚中不乏一分动人心扉的亮色与温馨。

② “咚咚呛呛”的锣鼓声响了，如在平静的湖面上扔下粒粒石子，涟漪一圈圈荡漾开来。有小伙伴欣喜地大声叫：“要猴把戏的来了!”我便拔腿和小伙伴们一道向响起锣鼓声的地方跑去。来到一家的庭院一棵绿荫覆盖的大洋槐树下，见到一个约莫40多岁的中年汉子和一只猴子手中个个敲着锣、打着鼓，我们的目光多是向着猴子：这畜生敲打起锣或鼓来并不比人差。

③要猴把戏多是在白天，到了村子，要猴人往往是选择比较宽敝平坦一户人家的院子。随着锣鼓声，一些忙着农活的大人们也会放下手中的锄头、镰刀等劳动工具，来到这家的院子。这些伯伯叔叔婶婶们，对猴把戏其实并不稀罕，或许是当年农村文娱生活匮乏，耍猴把戏的人来到村子能给辛苦恣睢的乡亲们带来一些欢笑声。

④村人们不叫“猴戏”，而是“猴把戏”，因为“把戏”是指那些滑稽却花样不多的表演，把戏前面还要冠一个“小”字，即称之为“小把戏”，猴把戏就属于这一类。正因为“小”，让人感到要猴人讨生活的不易。

⑤见有许多大人的面孔了，猴把戏也就正式上演了。主要有猴子翻斤斗，骑独轮车，钻火圈、拉车等传统而老套的节目。拉车时则要狗来配合，猴子扶着车把拉，狗儿则穿衣戴帽，人模狗样坐在车 子里。有一首诗很形象地描述了猴把戏：“随锣鼓声左右舞，东瞧西瞅骨碌碌，钻圈跳高不停歇，骑车拉车露一手。屁颠屁颠耍滑稽，学过少女学老妪，还作妖冶扭捏态，扮个丑相把人逗。”

⑥在人们笑声一片时，猴子便开始收钱了。虽说伢们儿多，却是没钱给的。这时大人会掏了一分两分的硬币，“哐当”一声丢在猴子托举着的盘子里。“手举托盘讨钞票，来到人前弯弯腰；眨巴眼 睛又点头，行着礼儿讨人好。得了钱儿嘻嘻笑，走了云步再蹦跳；先作揖儿再敬礼，点了头儿又哈腰。”

⑦那时我就想，伯伯叔叔婶婶们丢了千功万夫来看他们已看了好多次的猴把戏，大概就是为了这一刻：从自己羞涩的口袋中掏出一点儿钱，让耍猴人和猴儿狗儿们能有一个温饱。

⑧即使再穷，乡亲们也要给耍猴人一点儿钱，是因为耍猴人流浪漂泊，近乎乞讨，但他们全都是 一些纯朴厚道人。或者说，守不住本分的人是不能耍猴的。夏天，耍猴人常常会露宿在野外，即使旁 边是菜地瓜果园，他们也不会去摘取一叶一果。在远行中，没购买到车票的耍猴人也会扒上装货的火车，即便是车上有再值钱的东西，他们也会视若无物。故而，他们扒火车，纵是被管理人员发现了，管理人员也会是睁只眼，闭只眼，让耍猴人能到达日子的又一艰难起点。

⑨猴把戏的表演过程中，常常会有这样一个节目：耍猴人高举着皮鞭，“叭”的一声向猴子打去，猴子眨巴着眼睛似乎要流泪了。当耍猴人再度挥鞭时，猴子则拿出一把小刀，向耍猴人刺去。其实耍猴人并不是真打，猴子拿的小刀也不是真刀，那只不过是仿真度很高的术刀。耍猴人说，这个节目看起来有一种暴力的辛酸，多次想放弃，只因猴子喜欢演，或者说猴子在表演这个节目中能得到一次释放情感的机会，也就一直保持下来。

⑩耍猴人对猴子其实混杂着对牲口、伙伴、兄弟、孩子，甚至对恩人的感情，复杂得就像生活本身。比如说，耍猴人拍全家福，给祖先上坟，都得带着猴子。特别是在吃饭时，无论是饭够吃还是不够吃，都会先盛上一碗给猴子。

⑪儿时看过好多场猴把戏，在表演结束后，至今不能忘怀的情景是：耍猴人和猴子依偎在一起，相互捉着虱子。太阳暖暖地照在他们身上，有风缓缓拂过……那景象宛然一幅幅浓浓淡淡的风景画。在城市的我如今很少再能见到猴把戏了，尽管记忆中的耍猴人邋里邋遢的，但艰辛中却让人感受到是一种脉脉暖暖的温情。

⑫耍猴人对他的猴子是感恩的，对一路养育他的父老乡亲也是感恩的。一个朴实厚道懂得感恩的人，生活对他也是不会太过怠慢的。

（选文有删改）

母亲的补丁

朱成玉

①最近动了给母亲换眼睛的念头。用我的一只眼睛，换母亲的几年光明。

②咨询眼科医生，医生说理解我的心情，也理解我的孝行，但是很遗憾行不通。因为糖尿病并发症导致的眼盲，是无法复明的。我的愿望终是一厢情愿，落了空。愧疚让我的灵魂生了洞，母亲的眼睛做手术的时候，我因为一个案子缠身，无法陪在她身边。母亲跌落到黑暗里，抓不到我的手，她的心，该是多么忧伤！

③以至于后来，我总有那样的想法：如果当初我在母亲身边，手术是不是就会很成功，母亲的眼睛是不是就不会失明了呢？尽管医生告诉我，母亲的眼盲是“大势所趋”，手术不过是把那个黑暗降临的时刻向后延迟了一小截而已。

④但我依然无法原谅自己。

⑤一直以来，都是母亲用信念、安慰和爱，缝补着我生活中的一个个伤口。失恋的时候，母亲陪我出门旅行；与人争执的时候，母亲“护犊心切”，帮亲不帮理；下岗的时候，母亲陪我喝酒聊天……她像一块朴素的补丁，给我以种种安抚和慰藉，是我难过时候的开心果，阴冷天气里的暖炉，停电夜里的一盏煤油灯……

⑥母亲是所有人心灵上的补丁。可是多少人，一边享受着温暖，一边嫌弃着那块补丁的“碍眼”啊！小时候淘气，新买的衣服刮了一个大洞。母亲缝补的时候，虽然做了巧妙装饰，但毕竟是一块补丁。那时候尽管依然很穷，可是大街上已经很少看到带补丁的衣服了。没有别的衣服可换，只好强忍“悲痛”穿着去上学。只盼它尽快多破几个洞，早早谢幕。可是它偏偏坚强得很，很长时间都没再受过伤，这“补丁”压在我身上，如同五指山压在孙悟空的身上，让我那颗敏感的心喘息不止，生怕别人投过来的白眼和嘲讽。母亲似乎感觉到了我的不自在，那个春天，去乡下给人插秧挣了点儿余钱，给我买了一件新的衣服。我从那“五指山”下蹦出来，恨不能一下蹿到云里去。

⑦儿时，听到母亲最常说的话就是：孩儿别怕，妈妈在呢。什么都不可怕，什么都不必惊慌，因为有母亲在。在母亲看来，悲与喜，好运与苦难，不过是左眼到右眼的距离。“左眼跳财，右眼跳灾”，母亲说，“没啥大不了的，今天右眼皮跳，有点难过的事儿，明天没准儿就左眼皮跳了，好事临门呢。”从此，我微笑着生活，因为心里已经揣下一本豁达的爱的《圣经》，它的光芒，比雪更加刺眼，比太阳更加永恒，那是我人生的方向。

⑧我受伤的时候，母亲是我的补丁，是我的创可贴，让我完好如初，可是她自己却破裂了，破裂得千疮百孔。痛风，就像有风从骨缝里穿过一样，牙也快掉光了。母亲忍着疼痛，和我开着玩笑：“我这破身体啊，就像个茅草房，四处漏风。”

⑨无法帮她缝补这四处漏风的身体，眼睛却又雪上加霜地坏掉了！这成了我灵魂里永远的缺口，在她最需要我的时候，我却没能握紧她的手，对她说，“妈，别怕，我在呢！”我多想自己也可以做一块神奇的补丁，把这痛苦的缺憾弥补。

⑩我把愧疚说给母亲听，母亲轻拍着我的手，只说了一句“傻孩子”。仅此一句，我就清清楚楚地听到了母亲心里的话——我看不见你，但我还摸得到你的轮廓，闻得到你的气息，什么都没变，妈妈一如既往地爱着你啊！