中国瓷器
      ①中国瓷器是世界公认的伟大发明之一。它之所以名扬天下，主要在于其本身所包含的三项独创技术：胎质、瓷釉、烧结火候。
      ②中国瓷器的胎质大多具备一定的透明性，所谓有素肌玉骨之像。它的原料多为高岭土，无论东南沿海还是华中各省都有此土，尤其是在江西景德镇高岭村一带，风化了的白云母花岗岩蓄藏丰厚。也就是说，在中华大地取用制瓷原料是得天独厚的。
      ③瓷釉覆盖在瓷胎上，实际上就形成了一种复合材料。宋代以后，景德镇成为瓷业的主要生产地之一，就是因为这一带开始以“白云石”加入釉中，使瓷釉洁白又易于施加彩饰。
      ④烧结火候，主要是指瓷器烧成的温度。烧制陶器、砖瓦都在1000℃以下，瓷器则不然。据推测，早期瓷器的烧成温度就已经达到1200℃了。日本大阪大学美术史教授木村重信先生曾撰文：“尽管要通过1300℃高温煅烧，釉料仍不变色，纹样依然如故，这就是中国瓷器烧制技术上关键的秘密所在。”
      ⑤中国瓷器享誉世界，也在于它是科学技术与民间工艺美术技法完美结合的产物。传统细瓷早已形成一整套美化装饰的方式方法，不管是刻花、剔花，还是贴花、印花；也不管是堆雕、镂雕，还是镏金、戗金……均极尽缤纷艳丽，堪称巧夺天工。早期的纹饰简单、自然，完全由烧瓷艺人自行设计，例如水纹、云纹、花纹和兽纹等。盛唐以来，纹饰大量借鉴金属器皿、各种织物等图案，使瓷器的装饰意味更浓。宋代以后，瓷业工艺技法愈加精细，彩绘画面也刻意追寻名画师的笔意，有的春花烂漫，有的冬雪裹枝，有的高山流水，有的繁星满天……这无不增添了瓷器美的意蕴，
      ⑥中国瓷器还承载着丰厚的文化积淀。它的彩绘内容有来自民间传说、历史故事，也有“犀牛望月”、“龙凤吉祥”、“岁寒三友”等寓意丰富的图案。康熙年间，景德镇窑曾经烧制一组花卉瓷酒盅，薄胎青花，加彩题句，一盅一花一词。其中梅花盅题为“素艳雪凝树，清香风满枝”；杏花盅题为“青香和宿雨，佳色出晴烟”；桃花盅则题为“风花新社燕，时节归春浓”……瓷精，图美，词句优雅，在有限的空间中令人感受到无限的韵味。
      ⑦中国瓷器，实在是令人叹为观止。

飓风：自然的暴力
①2004年是否是飓风之年？如果你生活在美国，你的回答无疑是肯定的，因为在1个月内，佛罗里达州已经3次遭遇飓风袭击，造成上百亿美元的经济损失。由于美国人主宰着世界媒体，飓风的消息在全球引起广泛关注。现在，第4个热带风暴珍妮又袭击加勒比海局部地区，它带来的暴雨和洪水在海地造成上千人死亡或失踪，使更多人无家可归。热带风暴和飓风到底是什么系?              ？            ？
②飓风是一种热带气候，它是热带海洋上的一个强低气压区，被狂暴的旋转风包围。在北大西洋、在国际日期变更线以西的东北部太平洋以及东经160度以东的南太平洋上，它被称为台风，在印度洋上又被称为旋风。
③当热带气旋的风速达到每小时120千米，就正式称为飓风，风速在每小时120千米以下都称为热带风暴。每年，热带地区海洋上产生大约100个热带风暴，其中约50个达到飓风强度。飓风一词源于“Hudcan”，是加勒比海传说中的邪恶之神。
④飓风的形成需要精确的气象条件：海平面温度需要高于26.5℃。它们的动力是水蒸气释放的能量：温暖的热带海平面上的空气吸收海水热量后迅速旋转上升，形成一片超低压区域，成为风暴眼。
⑤飓风季节从6月1日开始，持续到11月30日结束，最具破坏力的飓风通常出现在8月中旬至10月中旬。
⑥首先，在最极端的情况下，飓风可产生最高速度每小时320千米的强风，只有最坚固的建筑才能抵挡如此强的风。其次，它们总是携带暴雨，可能引发灾难性的洪水。第三，最为可怕的是，飓风有时会引发风暴潮现象。所谓风暴潮就是狂风和超低气压携手造成的海平面上升。上升的高度最高可达到7.5米。飓风推动水位提升的海水抵达海岸可能造成洪水滔天。
⑦飓风一旦抵达陆地，由于断绝了热海水提供的热能，通常迅速偃旗息鼓。但是，如果在开阔的海洋上，则可持续两个星期，甚至1个月。
⑧科学家试图弄清楚海面温度如何影响热带风暴的形成。部分影响是直接的：海面热水相当于飓风的燃料；但是，专家相信飓风的形成并非如此简单。海面温度变化总是伴随着部分大气变化，而大气变化又会影响海洋信风的强弱和降雨量的多少。1999年9月15日，联合国发布了一份研究报告，预测在21世纪，全球气候变暖将导致更频繁、更严重的热带风暴、洪水、龙卷风。气象学家彼得森说：“我们确实知道，飓风的猛烈程度与海水温度直接相关。如果全球气候变暖的趋势持续下去，造成海水温度上升，更多、更强的飓风将接踵而至。”但除了人类的影响，各种自然循环同样影响着热带风暴的形成。比如说，当厄尔尼诺——赤道东太平洋南美沿岸海水温度激烈上升的现象——出现时，高海拔风向受到影响，这时大西洋上产生的热带气旋相对较少。飓风的形成同样与同温层风向、海洋局部区域温度、西非的降雨有关。
⑨2005年的风暴有：阿琳、布雷特、辛迪、丹尼斯、艾米丽等。造成严重损失的飓风有卡特里娜飓风、丽塔飓风，二者分别是今年大西洋上的第11次和第17次热带风暴。

麦田里的守望者

       ①冬日如一位时光深处的老人，泛黄的脸上缺少血晕，它太过安静了，以至于需要听鞭炮的声音才知道这个世界还在运行。但是麦田呢？是衰败冬天的一个滋生的孩子吧，整个季节，就只有麦田在那里放肆地笑。

       ②父亲是可以看见那种笑的，这正如他自己所说，麦田也是他的孩子。不过，这个季节父亲是不会去打理麦田了﹣﹣绿油油的麦子，在寒风中兀自张扬着青春。父亲忙，忙购置年货，还忙着给我新居添置一些家具。而此时，我在归家的火车上，泡一杯茶，静听火车狂傲的呼啸。等火车不再闹腾了，我也就归家了。

       ③父亲在巷子口来回踱步，看见归来的我，淡淡地说一句“回来就好，回来就好”。冬日的阳光聚集在他布满皱纹的脸上，我看见阳光下那朵绽放的幸福的花朵。

       ④春节，团圆饭，我陪父亲喝了几杯酒。父亲说：“这酒好！”喝着喝着，父亲突然说：“你也不小了，终身大事怎么样？”我止住筷子，心里五味杂陈。母亲忙打圆场，我赶紧夹了一块肉，机械地咀嚼着……

       ⑤烟花渐起，只是我早已不再是那个放烟花的少年，此时，我只是仰望着五光十色的天空。这么多年来，我知道我是时光所滋养的禾苗，当禾苗成熟的时候，一切便变得从容与安静。我也知道，在欣赏这美丽的一幕时，其实时间早从我们身边悄然滑落。于是，我睁大眼睛，在偌大的黑夜中捕捉到了最后一束烟花，我说：烟花，请捎去我对来年的祝福吧﹣﹣一家人，幸福安康！

       ⑥过了年，年味渐渐淡去。天空放了晴，父亲闲不住，拿着锄头打理麦田去了。我跟在后面，肩上也有一把锄头，开始劳作时，我蓦然发现：对于土地，我是陌生的，土地对于我呢？大抵也是如此吧。父亲锄掉多余的草，不一会儿，他满头是汗，我也开始锄，一锄下去，娇嫩的麦苗便断了几根。父亲心疼，说：“麦苗也是生命。”他让我在旁休息，旁边是我们家祖先的坟茔。父亲说：“打理这块麦田，一半是想有个好的收成；一半就是不希望这田地荒芜了，这可是祖先的院子，我来这里打理麦田，就是和先祖唠唠嗑。”我被父亲的话深深地震撼了。父亲缓缓地卷起了一根旱烟，眼里满是悲凉。从父亲的眼神中，我读懂了一种责任和延续。

       ⑦是的，父亲用一双残损的手掌，将我从乡村送往城市，用肩膀扛起一个男人应有的担当。多年以后，父亲的愿望实现了，我在城市站稳了脚跟，父亲满是高兴。只是同时，父亲也在哀叹，乡村的未来没有我，百年之后，他注定也会和先祖同行，那时谁才是他的守望者呢？想到这，我读懂了父亲的悲凉。

       ⑧傍晚归家，我和父亲走在路上。父亲在前，我在后。忽然想起多年前，我骑在父亲的肩膀上，父子同行，疾速而归。然而，现在父亲脚步慢了，岁月洗去了他原有的急躁，此刻留给我的，只是一道淡然的风景线。

       ⑨在那些归家的日子里，我的心是宁静的。在贫瘠的乡野，我愿意与草木为伴。只是草木也是那个会远行的人，立春东风送暖，大地解冻，草木也就开始一年的新征程了。与草木同行的还有我，家对于我来说，注定只是一个港湾，而我只是一只暂时归泊的船，只有困倦和年关渐近时才回来停靠。

       ⑩那么，此时就让我启程吧。清晨，麻雀的啁啾声撕破了院子的宁静。我带着这个季节的一些温暖和感悟，我将远行。而父亲依旧守望在村庄，守望着那块麦田，守望着先祖孤单的坟茔。

（作者游万里。选自《思维与智慧》2015年第5期，有删节）

动物的奇特语言

    ①人类的信息交流离不开语言。那么，动物有没有“语言”呢？常言说：“人有人言，兽有兽语。”所谓动物的“语言”，一般是指同一种动物之间为了种群的生存和发展传递信息的动作、气味和声音。

    ②动物的动作是一种常见的“语言”。例如，鹿科动物的小尾巴反面是白色的，当它们遇到危险时，就会把尾巴撅起，露出反面的白色，像摇动着白色的“信号”，在绿色丛林地带非常显眼，可以告诉自己的同类：跟我来，快逃跑。工蜂发现蜜源后，会通过圆形舞和“8”字摆尾舞把蜜源的距离和方向告诉自己的同伴。

③气味是一种特殊的“语言”。昆虫体表的腺体能分泌信息激素，这是一类挥发性的有独特气味的化学物质。在昆虫释放的信息激素中，最普遍、最灵敏、最专一的，是吸引异性的“性引诱素”。例如，一种雌蛾在交配产卵前，能分泌只有0.1微克的“性引诱素”，但雄蛾依靠头部的触觉，甚至在1公里外都能收到这种信号，几乎只要一个气味分子作用于雄蛾的触角，就足以引诱雄蛾与雌蛾“约会”。蚁、蜂、蚜虫等受到伤害或惊扰时，会放出一种“警戒素”，以告诉同类赶快逃避或奋起自卫。

    ④高等脊椎动物也有气味“语言”。例如，人们在小狗身上抹上母猪的尿液，母猪凭着这种体味信号，会把小狗当作自己的孩子进行哺乳。雄羚羊求偶时，也要靠嗅觉来识别雌羚羊。

    ⑤当然，动物的声音更是一种重要的“语言”。根据动物学家研究，猪有23种声音信号，狐狸有36种声音信号，而阿拉伯狒狒发出的声音信号竟然不少于40种。在模拟声音能力方面，一种叫库科尼亚的鹦鹉会“说”上百个单词和几十句话。

    却说鲁肃私自拨轻快船二十只，各船三十余人，并布幔束草等物，尽皆齐备，候孔明调用。第一日却不见孔明动静；第二日亦只不动。至第三日四更时分，孔明密请鲁肃到船中。肃问曰：“公召我来何意？”孔明曰：“特请子敬同往取箭。”肃问曰：“何处去取？”孔明曰：“子敬休问，前去便见”。遂命将二十只船，用长索相连，径望北岸进发。是夜大雾漫天，长江之中，雾气更甚，对面不相见。孔明促舟前进，果然是好大雾……

    当夜五更时候，船已近曹军水寨。孔明教把船只头西尾东，一带摆开，就船上擂鼓呐喊。鲁肃惊曰：“倘曹兵齐出，如之奈何？”孔明笑曰：“吾料曹操于重雾中必不敢出。吾等只顾酌酒取乐，待雾散便回。”

    却说曹寨中，听得擂鼓呐喊，毛玠、于禁二人慌忙飞报曹操。操传令曰：“重雾迷江，彼军忽至，必有埋伏。切不可轻动。可拨水军弓弩手乱箭射之。”又差人往旱寨内唤张辽、徐晃各带弓弩军三千，火速到江边助射。比及号令到来，毛玠、于禁怕南军抢入水寨，已差弓箭手在寨前放箭；少顷，旱寨内弓手亦到，约一万人，尽皆向江中放箭；箭如雨发。孔明教把船吊回，头东尾西，逼近水寨受箭，一面擂鼓呐喊。待至日高雾散，孔明令收船急回。二十只船两边束草上，排满箭枝。孔明令各船上军士齐声叫曰：“谢丞相箭！”比及曹军寨内报知曹操时，这里船轻水急，已放回二十余里，追之不及，曹操懊悔不已。

回忆我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师，是南京大学的高才生，是一个高高的，身材纤瘦的女人。这位女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但再也没有找到过像这样的一位女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地按在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们说：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。其间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗？一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”

③然后她又说：“同学们，你们知道吗？一天里的雨是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗？雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那时候，外面有一大片荷花塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

④大概一个星期之后，她给我们讲作文。她走上讲台之后，说了一句话：“同学们，你们知道吗？我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的评价，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了教室不远处的一条大河边。我至今还记得自己坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

⑤晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文本，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了！”

⑥她又说：“在这六本作文本里，都有一篇是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢地控制不住自己了，有必要用那么多的形容词吗？你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的写作道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说，语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师们对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一个学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑨我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

(有改动)