少年哀歌

【日】西村寿行

    少年时代，我家住在濑户内海一个无名小岛上，我常常和父亲一起下海捕鱼。

    我们撒网的地方是轮船的主航道，客船货轮往来不断，这给我们艰辛的捕鱼生活蒙上了阴影。为安全起见，每当夜色浓重的时候，我们就点亮一组红灯，以使迎面开来的轮船有所避让。

    我因为是新手，所以担当着监视轮船往来、举灯告急的任务。

    冬天的夜海，风刀霜剑，寒风刺骨。我特意多穿了几件衣服，但它吸尽了海上的潮气，感觉更加沉重冰凉。

    小船摇荡着波涛，吃力地在波峰浪谷里跃动。

    父亲睡去了。我继续监视着海面。倦怠中，突然发现涌动的海面泛起粼粼波光，定睛一看，一艘彩灯闪烁、装饰豪华的客船迎面开来了，它看见了我举起的红灯，似乎在回避着我们。

    当客船临近我们时，那上面的红男绿女纷纷涌到船舷，倚着栏杆俯视被彩灯烛照的小小渔船。他们穿戴时髦，男的西装革履，女的珠光宝气。他们瞪着好奇的眼睛鸟瞰一个小渔夫，就像鸟瞰动物园中的小猴。一个贵妇人笑着扔下了一截枯萎的树枝，那树枝轻轻落在我的肩头，却像火一样炽烈地灼烧着我的脑海。

    我仰视客船上形形色色的男人女人，向他们传达着愤懑与烦躁，可他们看不见我的表情，他们无动于衷，专心致志地和彩灯一起矫饰着客船。留在我脑海里的，是一种冷艳冷酷的形象。

    客船远去了，但它蓄意制造的小山一样的怒涛经久不息地向我们袭来。

    我目送着豪华客船消失在黑暗中，不知道它要驶向何方……哦！我想起来了：前面有一座繁华大都市呢！那是一座多么辉煌灿烂的都市啊！

    刹那间，我感到一阵悲哀，悲哀得想哭。

    我是一个有着古铜色粗糙皮肤的贫穷渔夫的后代，那些从我眼前一晃而过的红男绿女和我无缘，那远方辉煌灿烂的都市也和我无缘，只有贵妇人丢弃的枯萎树枝靠近了我，我感到无限的悲哀。

    20年后，我奇迹般地在那座辉煌灿烂的都市东京居住下来了，我当上了作家。

    我是海的儿子。每天晚上，我都要沿着妙正寺河散步，然后带一身水的气息回家去。河水流速很慢，两岸璀璨的灯光悠悠地落在河面上，好似闪烁的银带随风起伏。它唤起了我少年时代的回忆，拽住我的脚步让我伫立岸边久久地凝望。我觉得，河面上粼粼波光竟和20年前我的故乡的河面毫无二致，而其中的一部分似乎还吐露着鲜明的濑户内海已往的气息。

    忽然间，一阵冷风吹过，当我惊异于冷风的肆虐时，蓦地瞥见河面上荡漾着一条小渔船。渔船上，渔夫正在撒网。和20年前不同的是，渔夫的儿子并没有从事我少年时代的工作，他正在为父亲撒网搭着手，他们合力探寻着妙正寺河对城市的奉献。

    仿佛一件沉重而冰凉的衣服裹在了我的身上。

    过了一会儿，那少年开始仰视我了，使我蓦然间处于20年前豪华大客船上红男绿女的位置。我看不见少年细致的表情，却可以揣摩出他面对岸上的“西装革履”是如何地感到卑微和不安。一时间，我以作家的名义深深地体味出底层人民的悲哀是怎样沉重地浸润着从濑户内海到东京妙正寺河的每一段航线！

    我掏出以作家的身份印制的名片向少年扔去——我想会有那么一天，少年循着名片的地址找到一个渔民出身的作家。我看见，那张名片在昏黄的夜空中飞舞了一会儿随即落到了少年瘦削的肩头。

    我希望少年能读懂名片，读懂我抛下名片的意义，就像20年前我读懂了那个贵妇人丢弃在我肩头的枯萎的树枝一样。

（文章有删改）

新梅花岭记

鲍昌

    “骑鹤下扬州”的梦终于实现了。友人相伴，游了纤秀的瘦西湖，登了开敞的平山堂，闻了个园的桂香，掬了何园的池水；傻里傻气的，我还要寻觅当年的二十四桥以及杜牧才子咏唱的“春风十里扬州路”，幻想有多少娉娉袅袅的女儿卷起珠帘呢！却归于了虚。再加之停留的时日太短，真令人有王渔洋“衣香人影太匆匆”之感，憾哉！

    游踪所及，发现现实的扬州与我想象的有差距。原来我的脑子里盛满了绿杨明月，玉树琼花；隋炀帝的楼船箫鼓，仿佛还隐约地在耳边回响。谁知现在拓宽了几条马路，修建起若干洋楼，有的中不中，西不西，恰似女儿家衣霓裳而裤牛仔，令人大无可奈何也。最有趣者，刚听了一段评书，立即被高分贝的迪斯科音乐震得差点休克；刚在中午品尝了鲥鱼，又在晚间大啖西点。于是我不再去想扬雄的《扬州箴》，也不再去想姜夔的《扬州慢》。我觉得，扬州变了，变得难以识认。它的古都风韵，一如真正的《广陵散》琴曲，似乎永远失传了。

    扬州给我以深刻印象者，惟史可法祠墓乎？史可法为明末抗清英雄，原为南明礼部尚书兼东阁大学士，故又称史阁部。1645年，清豫亲王多铎率军南下，史可法自请督师，死守扬州。城破被执，大骂多铎而英勇就义。尸骸不可得，其义子葬其衣冠于广储门外梅花岭上。而清兵遂大肆屠杀十天，是为“扬州十日”。首恶者，即豫亲王多铎也。我奇怪近日来播映的电视剧《荒唐王爷》，精心美化了多铎这一血污满身的刽子手，其事要比“荒唐王爷”还要荒唐了。

    我自信不是狭隘民族主义者，深知今日之中华民族，系由五十六个民族组成。各民族间的历史纷争，大都可以不再计较。但是，征伐守卫之间，总还有正义与非正义之分。若夫“扬州十日”“嘉定三屠”，征伐者杀得血流飘杵，无辜者，靡有孑遗，善恶在其申是分明的。固然，史可法并非完人，多铎亦未全泯人性，只是扬州之役，一为英雄，一为屠夫，则是不容争辩的。

    今吏可法祠墓在扬州博物馆内，祠墓相连，均南向。墓门内为飨堂，堂前有银杏二，绿影拂墙，极是幽静。坟之四周杂植松柏，院墙外即梅花岭土阜。岭后有遗墨厅，厅内壁上嵌有史公遗书石刻。祠墓东南，尚有桂花厅、牡丹阁、芍药亭等，这岂是后人以国色天香，恒为史公馨祝耶？

    祠墓内楹联甚夥，多名作。如严保庸联：“生自有来文信国，死而后已武乡侯。”吴大澈联：“何处吊公魂？看十里平山，空余蔓草；到来怜我晚，只二分明月，曾照梅花。”朱武章联：“时局类残棋，杨柳城边悬落日；衣冠一抔土，梅花冷艳伴孤忠。”均有血有泪，凄恻感人。

    史可法殉国百年后，清初学者全祖望有《梅花岭记》之作，备言史可法“其气浩然，常留天地之间”。我为之感，为之动，亦苦吟良久，成一联以献史公，并草此《新梅花岭记》。其联语云：无力挽狂澜，忠魂一逝，泪遮去二分明月；有情萦土阜，雄魄长存，血溅开万树梅花。

（选自《鲍昌散文》，有删改）

【注】《梅花岭记》是清代文学家、史学家全祖望所写的一篇散文。文章追叙史可法在扬州抗清牺牲的经过以及他的牺牲所产生的巨大影响，热烈地歌颂了史可法慷慨死难的精神。

夜聊

马汉

    夜幕是渐渐地到来的。太阳先是在城西的惠山尖徘徊，趁人不注意的时候就顺着山坡滑入了谷底，开始还在山后半遮半露着脸，后来就索性不见了踪影。落班^①的人拖着疲惫的腿脚回家。看到家门时，他们倦意很浓的脸上露出了笑容。这时候，家庭主妇站在门外扯开嗓门叫自己正在外疯玩的孩子回家吃晚饭。

    夜色如砚台上磨的墨，愈来愈深浓了。热腾腾的饭菜，是不管贫富，家庭主妇必须在劳累了一天的男主人踏进家门就该端上桌的。不论荤素、不论可口与否，男人和一家老小均以风卷残云式的作业态度表现出对饭菜的赞许，同时也是对主妇劳动成果的褒奖。一些赶早的人，就在此刻叩门或根本不敲门就推门闯了进来。来者往往站着，掠过吃饭者的后背打量饭桌上的阵容，对饭菜加以点评，因此，那时候邻居之间是难有隐私可言的，每家的家底彼此都很了解。

    这样，只能算是夜聊的前奏，真正的夜聊要待主妇收拾完桌面和灶台后才开始。女主人端着一锅洗碗水开门要泼在门口的窨井里。门一开，一方光波首先倾倒在屋外的黑暗里。就见有幢幢黑影仿佛作蛾子趋光运动一般地过来，探头探脑的，见屋里有男主人在，且空闲着，就进了门去。这时进屋的，八仙桌旁的长凳和骨排凳是空着的，自然也就在桌旁坐下来了。从新近发生在小城中的稀奇事说起，由此及彼，话题不断扩大。透出门缝的光线和声波，吸引着吃罢晚饭从家中出来寻热闹的人。他们试探着推开门，一屋子正热烈说笑着的人立即静下来，扭头打量是谁来了。借着昏黄的灯光看清来者是谁了，欢呼般发出迎接的声浪。先到的在长凳上挪动一下屁股腾出空间，好让后来者坐下。后来者一边坐下，一边说着：闹猛闹猛^② ， 老远就听到这边热闹。先到者拾起原来的话题，继续论说。后来者听了一会听出名堂了，才插嘴。也有因为后来者的到来而改变了话题的，话题是与后来者有关的，或是后来者扯到的。这样，不断前来的参与者会不断带来新的话题，使夜聊永远充满新鲜话题。也有因为一个新来者的到来，使原先坐着的某人想起离家时间不短了，该回去了，嘴里说着前客让后客，就起身让座。当然这里面有的是两者或者两者的家庭曾有过节的，见一方来了就急于撤退，自然会寻找一个退场的借口。在场人也都心照不宣。

    被选作聊天场所的人家，必是主人性格开朗、随和，有较好的人缘；房屋敞亮，进出方便。常聚集聊天人群的所在，有福根家里和我家。福根家是开楦头店的。他夫妻俩都生性厚道，因而他家常被选作聊天场所。

    我家的客堂间是和邻家合用的，又常有住在屋后的人把我家当过道去河边清洗，这样我家的客堂间基本没了私密性，很合适串门。加上我母亲总是默默微笑着接纳各家邻居的到来，我家就自然也成了适宜的夜聊场所。每到黄昏，总是邻家在技工学校当教师的小儿子宝泉先揭开夜聊的序幕。他斜跨在木扶梯的台阶上，靠着本色的木板壁和我家讲他的见识。这时邻居陆续地来了。人少时邻居还文文静静地说话，人多了，就会发“人来疯”。有时屋里正热闹着，小老鼠也会探头探脑出来趁闹猛。我几次看到它乌黑发亮的眼眸，水汪汪地好奇地看着人们。我一吼，它赶紧一缩头闪电般地逃走。

    在我家的夜聊，总是被我父亲的归来画上句号。父亲每天起早摸黑地上班，落班也是极晚。母亲端出热饭菜，又给父亲倒上一盅药酒，父亲微笑着坐下享用这些。邻居嬉笑说，劳动模范回来了。父亲也只是一笑，并不做出任何言语的回应。父亲的回来让他们记起时辰不早了，就纷纷起身告辞。

    母亲送客出去。开了门，才发觉屋外是一地银光闪闪的月色。邻居们抬头看看月亮，相互说着话算是道晚安：今晚又是一轮亮月哇！

（选自《人民日报》，有删改）

【注】①落班：无锡方言，下班。②闹猛：方言，热闹。

我开始思念雪花

胡容尔

    ①春天已至，春花妩媚，我却开始思念雪花。

    ②雪花是洁白的信笺，上面写着天书。天气一冷，掌管信笺的上天便蓄势待发，准备将雪花配发给人间。小雪节气动静不够，只配一点零星的雪屑，沉住气。大雪节气声势浩荡，是时候让铺天盖地的大雪出场了。

    ③天幕低垂，天地间的距离缩短。光线由明转暗，有些暧昧的混沌气氛浮动。新物登场，总是需要旧物的铺垫和过渡，需要一种严密奇怪的衔接。大雪穿着白裙子，适时地现身，飘落而下。它酝酿已久，就等着这样庄重的氛围衬托。缠绕着它的风有时大，有时小。风大的时候，雪被吹得摇摇晃晃，东倒西歪。风小的时候，它就清楚地看到自己开放的六角花朵，撑着一顶降落伞。

    ④人只有等一朵雪花落下，才看得清它的面貌，标致，蓬松，像白梨花。小时候，我喜欢站在雪地里，仰面等待雪花滑落唇间，品尝它的滋味。舌尖有点凉，有点麻，萦绕淡淡的清香。那种清香，与人间所有的草木花香都不同。怎么会相同呢？地上的草木都沾了尘世气息，而它没有。它是天外之花，那么新颖，那么清冽，不染凡尘。

    ⑤雪花开呀开，北风吹呀吹。挤在一起的雪花，队伍壮大，花片肥大，更像飞落的仙鹤和天鹅，或者是一群从天空迁徙而来的绵羊，毛茸茸的。它有着自己认定的方向，与水类似，从上而下。这种不思攀登的行动方式，与人多么不同。人的一生，总在算计着怎样从低处往高处走，总在谋划着征服一个又一个高度。雪花不，它的眼里只有低处的事物，与低眉俯瞰众生的佛菩萨相似。就算被风吹疼，保持倾斜的姿势，但它仍然是下沉的，换个角度落下而已。但凡大地上的一山一水、一房一舍、一草一木、一路一径，所有低处的事物，哪怕微小的尘埃，都是它亲近的目标，离哪里近就落在哪里。一片一片的信笺，渐渐连接成一整块一整块的宣纸，很大，很白。没结冰的深邃的大海，是流动的墨水，飞奔着变化莫测、多姿多彩的线条。人也是墨水，很小的一滴墨。在无垠的披着洁白盛装的大雪面前，人只是一滴淡墨，微不足道。

    ⑥一场大雪的到来，掩埋了大地上辽阔的枯萎和绝望，一切回到了清白的原点，回到了同一起跑线上。在原野上，白色的火焰，不动声色地点燃新的希望。

    ⑦在我们当地，有时也会下暴雪，雪流湍急，瀑布一样倾泄而下，大地被迅速淹没。到处弥漫着燃放鞭炮一样迸裂开来的白色烟雾，迷人眼。人们敬畏地躲进温室，劳作，或者喝茶，闲聊，把舞台留给雪。这天地间唯一的舞者，穿着古老的舞鞋，载歌载舞，衣袂飘飘。

    ⑧江河湖泊结冰了，手脚冻得紧缩在一起，伸不开，但它们体内的血管潜伏在冰层下面，并没有停止流淌。那些涌动的暗流，明显感到冰层肌肤在惊喜地颤动，一层温暖的厚厚的白雪，覆盖了它们的身体。高处与低处的草木，长青的枯败的，挺拔的匍匐的，在雪中变换着琼枝的姿态。雪有些重，压得枝条下垂，甚至断裂。但这是甜蜜的负担，它们更喜欢被雪滋养的感觉。它们借此在白色的信笺上画下自己的形状，写上一些深情的话语。

    ⑨飞鸟呢，大部分藏到安全的巢里去了，从缝隙间露出个小脑袋，赏雪。偶尔低头啄一下羽毛，再啄一下。只有喜鹊依然欢呼雀跃，我常在大雪时看到两只或三只喜鹊穿着黑白相间的衣服，喳喳叫着，掠过我十七楼高的窗口。它们经过时，快如一道闪电，我只来得及看清它们白净的肚腹，像雪那么白。我不知道，喜鹊为什么要费力地穿越风雪，觅食，还是只为展示一种力量？生命的力量。

    ⑩我外婆是这样形容大雪的：雪直堆直堆地下。没有“燕山雪花大如席”之类的比喻，很朴素，却很形象。想一想，雪大了自然就成堆了，成堆的径直落下的雪，当然就是大雪。

    ⑪外婆说这话时，我年纪还小。记忆中那时的大雪，似乎都是在晚上蹑手蹑脚潜来的，选个月黑风高夜。但我能敏锐捕捉到它们行走时细小微弱的声响，沙沙，簌簌。过一阵子，树枝、房顶和院落就都白了头，发出强烈的银白的光，反射入屋，使熄灭灯火的屋内亮如白昼。我和小弟，通常会坐在热炕头上，借着白雪赐予的比月光更亮堂的光线，玩手影游戏。白墙成了幕布，我们的十指弯曲和直立、合拢和拆分，变化出狗、兔、鹰、象、狼、羊等多种动物影像。我们为我们丰富的创造力，兴奋不已。

    ⑫一夜大雪过后，乡村被深深地埋藏，静寂而深沉。打破这种静寂和深沉、唤醒一座村庄的，先是鸡叫，接着是狗吠。醒来的狗，在雪地上团团转，拓下五瓣梅花蹄印。它饿了。可主人的家门已被积雪封堵，狗用爪子东一下西一下胡乱地刨着，连滚带爬地蹭过去，索性直起身子将冰凉柔软的蹄子搭上门板，上上下下地抓挠着。然后人的声音响起，好像一张充满生气的大网，荡来荡去，罩在村子的上空。柴火烧旺，炊烟升起，烟火让村庄在皑皑白雪中抬起头，重新热气腾腾起来。甜得流油的地瓜、金黄的玉米饼子和大白菜、萝卜条被端上了炕桌，这是冬日养人的农家饭。

    ⑬雪霁天晴，明亮的阳光在田野上奔流。雪消融成润物无声的雨水，为丰收埋下伏笔。贴近地面，你会听到葱绿的麦苗根部强健的奔跑声，但人们忘了表达对雪的感激。

    ⑭雪，是固态的雨，与雾、雹、露、霜等，同属雨族成员。《说文解字》曰：“雪，凝雨说物者。从雨，彗声。”意思是说：雪，乃凝结雨水，带给天下万物喜悦的美丽冰晶。

    ⑮带给天下万物喜悦，我喜爱这种对雪的赞美。冬若失雪，犹如花无蝶、山无泉、石无苔、水无藻、人无癖，未免单调无趣，少了活泼的兴味。

    ⑯从雪的字源可辨出，先人造字充满智慧。甲骨文的雪，字形是“羽”的中间和两边有四滴水环绕，这水滴应是雨点的象征。羽和水的组合，代表雨变成的飘落而下的纷纷扬扬的羽状物。金文的雪，是上雨和下彗的组合，表示雪是可以清扫的凝固的冰晶。篆文继承了金文字形，笔画摇曳，具有雪花飘逸的美感。

    ⑰我想，雪来自一个奇妙的世界。那个世界，我们虽无法涉足，但可以凭借想象，假设它就是高高在上的天界，远远高出我们头顶的上天。雪是上天派来送鸡毛信鹅毛信羊毛信的信使，上天那些高尚的神们，他们通过这种形式来表明善意和悲悯，来接济冬日贫瘠灰暗的人间，指派雪代替雨行使职权，恩赐大地——纯洁，润泽，收获，安详。

    ⑱下雪时，喜欢煮杯热茶捧在手心。茶是经年发酵过的熟普洱，汤色深红，味道醇厚，有岁月沉积的芳香。我的心中，也会悄然盛开清悠悠的雪花，一朵，两朵，三朵……它们让我在世俗的热情里，保持着必要的洁净、清醒和冷静。

（选自2019年03月16日《人民日报海外版》第11版，有改动）

千年庭院

余秋雨

    ①二十七年前一个深秋的傍晚，我一个人在岳麓山上闲逛。这是我第一次来到这儿，乘着当时称之为“革命大串连”的浪潮，撒落在这个远离家乡的陌生山梁上。

    ②眼前出现了一堵长长的旧墙，围住了很多灰褐色的老式房舍，这是什么地方？这个庭院，不知怎么撞到了我心灵深处连自己也不大知道的某个层面。这个层面好像并不是在我的有生之年培植起来的。如果真有前世，那我一定来过这里，住过很久。我隐隐约约找到了自己。自己是什么？是一个神秘的庭院。哪一天你不小心一脚踏入后再也不愿意出来了，觉得比你出生的房屋和现在的住舍还要亲切，那就是你自己。

    ③我在这个庭院里摸到一块石碑，凭着最后一点微弱的天光，我一眼就认出了那四个大字：岳麓书院。

    ④这个庭院的力量，在于以千年韧劲弘扬了教育对于一个民族的极端重要性。我一直在想，历史上一切比较明智的统治者都会重视教育，他们办起教育来既有行政权力又有经济实力，当然会像模像样，但为什么没有一种官学能像岳麓书院那样长久呢?汉代的太学，唐代的宏文馆、崇文馆、国子学等等都是官学，但政府对这些官学投注了太多政治功利要求，控制又严，而政府控制一严又必然导致繁项哲学和形式主义成风，教育多半成了科举制度的附庸，作为一项独立事业的自身品格却失落了。说是教育，却着力于实利、着意于空名、着眼于官场，这便是中国历代官学的通病，也是无数有关重视教育的慷慨表态，最终都无法落实的原因。书院的出现实在是一批高智商的文化构想者反复思考、精心设计的成果，它既保持了一种清风朗朗的文化理想。又大体符合中国国情，上可摩天，下可接地，与历史上大量不切实际的文化空想和终于流于世俗的短期行为都不一样，实在可说是中国文化史上一个让人赞叹不已的创举。中国名山间出现过的书院很多，延续状态最好、也最有名望的是岳麓书院和庐山的白鹿洞书院。

    ⑤让人反复缅思的是一些执着的人和一项不无神圣的事业。这项事业的全部辛劳、苦涩和委屈，都曾由岳麓书院的庭院见证和承载，包括二十七年前我潜身而入时所看到的那份空旷和寥落。空旷和寥落中还残留着一点淡淡的神圣，我轻轻一嗅，就改变了原定的旅程。

    ⑥教育固然不无神圣，但并不是一项理想主义、英雄主义的事业，一个教师所能做到的事情十分有限。我们无力与各种力量抗争，至多在精力许可的年月里守住那个被称作学校的庭院，带着为数不多的学生参与一场陶冶人性人格的文化传递，目的无非是让参与者变得更像一个真正意义的人，而对这个目的达到的程度，又不能企望过高。

    ⑦突然想起了一条新闻，外国有个匪徒闯进了一家幼儿园，以要引爆炸药为威胁向政府勒索钱财，全世界都在为幼儿园里孩子们的安全担心，而幼儿园的一位年轻的保育员却告诉孩子们这是一个没有预告的游戏，她甚至把那个匪徒也描绘成游戏中的人物，结果，直到事件结束，孩子们都玩得很高兴。保育员无力与匪徒抗争，她也没有办法阻止这场灾难，她所能做的，只是在一个庭院里铺展一场温馨的游戏。孩子们也许永远不知道这场游戏的意义，也许长大以后会约略领悟到其中的人格内涵。我想，这就是教育工作的一个缩影。面对社会历史的风霜雨雪，教师掌握不了什么，只能暂时地掌握这个庭院，这间教室，这些学生。

    ⑧为此，在各种豪情壮志一一消退，一次次人生试验都未见多少成果之后，我和许多中国文化人一样，把师生关系和师生情分看作自己生命的一个组成部分。我不否认，我对自己老师的尊敬和对自己学生的偏护有时会到盲目的地步。我是个文化人，我生命的主干属于文化，我活在世上的一项重要使命是接受文化和传递文化，因此，当我偶尔一个人默默省察自己的生命价值的时候，总会禁不住在心底轻轻呼喊：我的老师！我的学生！我就是你们！

    ⑨不仅仅是一个亲热的称呼。不，我们拥有一个庭院，像岳麓书院，又不完全是。别人能侵凌它，毁坏它，却夺不走它。很久很久了，我们一直在那里，做着一场文化传代的游戏。至于游戏的终局，我们都不要问。

（有删改）

到乡村去找生活和灵魂

熊培云

    ①这些年，南北西东，颠沛流离，因为学习、工作或旅行的缘故，我到过一些地方。然而能让我有望乡之痛的却只有两个地方：一个是我在中国的乡村老家，另一个则是法国巴黎。除了在两地度过的难忘时光，想来还有另一个重要原因，即它们都流淌着一种从容、悠闲的乡村主义。而这种乡村主义，恰恰是现代化、城市化不可或缺的。或多或少，它可以医治由消费主义与成功学等催生的现代病与城市病。

    ②城市，对于许多人来说，就像是一个巨大的过关游戏场。游戏者不舍得放弃已经得到的，还要为新的奖励不断过关，任凭工作劳心劳力，永无闲暇，谁还有心思像梭罗那样去做一个林间流浪汉？梭罗把清晨的散步当作是对一天的祝福，然而失去森林的我们，散步却总是在失眠的夜晚，在自己的床上，从左侧到右侧，再从右侧到左侧，辗转反侧。及至白天，也很少享受散步的乐趣。人们似乎只能通过消费机器来安排自己的生活，他们抱怨平时锻炼得太少，然后打车去健身房，在跑步机上挥汗如雨。

    ③总而言之，在顾此失彼的现代化与城市化的单向度推进下，中国人是活得越来越不耐烦了。几代人建设一幢房屋的耐心没有了，“前人栽树，后人乘凉”的诗意没有了，责任心也没有了。谁需要大树，谁就花钱到别处去挖；谁需要乘凉，谁就买个电扇回家。在巴黎，我看到法国人会花几年时间为巴黎圣母院修葺外墙，若在中国，以中国人的“拆挪”本性，恨不得把它拆了重盖一个新的。

    ④农村本是最有条件慢条斯理地建设的。相较城里的快节奏，我所体会到的乡村生活原是另一番景象：当你行走于田野，这里上接天，下接地，中间是与你共生的万物。你不会因为老牛走得缓慢而焦急，也不必非得撵上一只奔跑的野狗以证明自己的速度与价值。走自己的路，让万物生长吧。当你把种子埋进地里，除了浇水施肥，你只需安心等待，而不必心急如焚地蹲在地里等待“第一桶金”。只要时间到了，它自会生根发芽，开花结果，“一半在尘土里安详，一半在风里飞扬”。

    ⑤然而，当前急功近利的现代化与城市化，使乡村一点点沦陷。法国大革命的问题出在“你不要自由，我强迫你自由”，现在农村有一半问题则出在“你不要城市化，我强迫你城市化”。种种逼迫的背后，显然是人们控制了社会生长的速度，而不是由社会本身决定自己的生长。

    ⑥与此形成鲜明对照的，是发生在欧洲的一个意味深长的故事：据说，当年罗马军队带着葡萄种子到达位于高卢的博纳时，发现这里充沛的阳光与肥沃的砾石土地特别适合葡萄的种植，于是他们便和当地农民一样，边种植葡萄边酿酒。谁知三年后，当军队要开拔时，有近半的士兵都留了下来，因为这里的葡萄美酒俘获了他们的心，他们宁可留下来当酒农也不愿意再去南征北战、拓展帝国的疆土了。为此，查理曼大帝后来还不得不颁布法令，禁止军队经过博纳。甚至，在临终前，他还说过这样的话：“罗马帝国靠葡萄酒而昌盛，又因葡萄酒而毁于一旦。”难怪莎士比亚会借李尔王之口说出“罗马帝国征服世界，博纳征服罗马帝国”。

    ⑦应该看到，在这里征服罗马帝国的，不是博纳，而是生活。准确地说是平民的生活愿望征服了帝王的政治野心。在那样的年代，不跟随国王打仗算是“政治不正确”了。然而，这才是历史最真实的面貌--所有帝国终究会灰飞烟灭，只有生活亘古常新。

    ⑧必须保卫乡村，正如必须保卫社会。我在这里强调的需要保卫的乡村，并非地理意义上的乡村，而是一种乡村主义与乡镇精神。它们与所谓的主流保持着一定的距离，不甘心卷入狂飙突进的时代游戏。人在天地间，既不被物化，也不被概念化，不被异化为我们制造的工具的工具。

    ⑨是时候回答这些问题了：为什么农民战士盼望解甲归田？为什么华盛顿不愿当国王而愿意回到故乡的葡萄架下？为什么欧洲市民希望在乡下有第二住所？为什么美国总统愿意在休息日回到自家农场喂马？因为那里有一片可以让他们回归自由自在的土地、安宁生活的空间。如果说城市是躁动不安的婴儿，那么乡村就是一个可以供人类憩息的巨大摇篮。

    ⑩就像写在电影《云上的日子》里的古老寓言：如果你走得太快，灵魂跟不上了，你就要停下来，等一等自己的灵魂。悲哀的是，过去百年间，从革命到建设，从出乡村到城市化，急于赶路的我们，一次次走丢了自己的灵魂。而我，宁愿从中国有没有乡村来看我们有没有幸福，中国有没有未来。

（有删改）