中国风的魅力

王丽慧

       ①在当代流行歌曲的发展过程中，古代文学常常扮演着“救生员”的角色。2000年周杰伦推出他的第一张专辑《Jay》，从此开始了他的“天王”的历程。《Jay》在2000年的出现具有标志性的意义，这张专辑的十首歌曲融合了古今中外不同的风格和文学意象，其中由方文山作词的一首《娘子》开创了21世纪初期流行歌曲的复古风，古典文学意味的歌词和Rap、R&B．New Hip-Hop等西方新曲风神奇融合，改变了以往现当代流行歌曲在利用传统资源时尽量使音乐符合歌词风格的惯例。藉由歌词和音乐之间的反差，营造特殊的欣赏体验，取得了意想不到的艺术效果。

       ②除了词曲的反差之外，此类歌词制造新奇效果的另一“秘笈”在于歌词文本制造大量的词性活用、句式倒装、非常规词语搭配等语法现象。（甲）从“春风又绿江南岸”到“让高速的车阵，把城市的庄严挤垮吧”，这些语法现象在古今诗词创作中普遍存在，但运用密度如此之大却并不多见，它们的存在颠覆了受众原有的阅读习惯，形成了新鲜的感觉。

       ③所谓“一花独放不是春”，继周杰伦之后，陶喆、王力宏、林俊杰、胡彦斌、后弦、南拳妈妈等纷纷效仿，形成了当代流行歌坛一股新的时尚潮流——“中国风”。歌坛你行我效，大量作品集中涌入市场，一时蔚为大观，甚至呈现泛滥之势。（乙）作品质量参差是不可回避的现实，写作后劲不足与创新性的缺乏是中国风歌曲面临的最大挑战。

       ④在论及21世纪流行歌坛的中国风现象时，许多论者将其归结为演唱者或创作者“民族自豪感”、“民族认同感”的增强；中央电视台4次邀请周杰伦参加春节联欢晚会，且一律采用中国风曲目同样基于这样一种认识。但也有学者指出当下词人对传统资源的偏好一般来自于自身的兴趣爱好或商业嗅觉，即便经过认真学习，如若不是长期研究浸染，终究免不了一种形式化的隔阂感。反映在作品中，便是传统元素的表面化、符号化、零碎化和意义扁平化的倾向。（丙）。即便是中国风歌词的代表人物方文山，其作品工整、精致、华丽，却也常常现出粉饰气。而与当代年轻人审美的视觉化倾向及MV的流行相对应，中国风歌词常常更为强调形式感与画面感，而并不过于追究意义的深度。中国风歌曲带来的新鲜感恰恰反映了听众对传统文化的陌生与疏离。在这场歌者与听众共同营造的古典优雅的风尚中，传统仅停留在最为表象的层面，其精神实则和当代社会的文化气质格格不入了。21世纪的中国风歌曲不再是一种“乡愁”，甚至不是“回望”，而是当代年轻人对古代社会与古典文学的一种想象。即便周杰伦的歌唱得越来越慢、吐字越来越清晰，终究还是缺少那份悠远醇厚。

       ⑤当代流行歌曲对传统文学资源的运用基本延续着黎锦晖（中国流行音乐奠基人，1967年去世）时期的几种主要形式：（丁）。此外，一种新的形式值得注意——“颠覆式”。即以冒犯或颠覆的方式运用传统资源，解构其原来的价值和意义，传达自己的观念和主张。如2000年由赵小源作词、三宝作曲、毛阿敏演唱的《相思》：

红豆生南国，是很遥远的事情。相思算什么，早无人在意。醉卧不夜城，处处霓虹。酒杯中好一片滥滥风情。最肯忘却古人诗，最不屑一顾是相思。守着爱怕人笑，还怕人看清。春又来看红豆开，竟不见有情人去采，烟花拥着风流真情不在。

      ⑥对传统资源的颠覆式用法自古有之，在21世纪的当代流行歌曲中，它逐渐形成一定的规模，成为一种特征较为鲜明的创作方式。而这种“颠覆”或“解构”往往只是一种策略，目的在于批评或嘲弄当下的社会现象，并非真正指向传统本身。

缝山针

非鱼

    年又春是市文化局的助理调研员，也是个业余画家，他的写意山水在省里小有名气。

    局里开党委会研究驻村扶贫工作，说市里要求必须有一名副县级干部带队，在扶贫村帮扶一年，尽快帮村民走上致富路。年又春一听说是高阳村，他忙说，我去。

    高阳村年又春去过。几年前他出去写生，骑一辆自行车三转两不转到了一个小山村，①当时正是槐花飘香的时候，漫山遍野雪白的云朵起伏着，甜腻腻的香味让年又春陶醉了。他躺在树下睡了一觉，然后支起画架，画了两幅《听槐》。临走的时候，年又春问一个放羊孩子，那孩子吸溜着鼻涕告诉他：这是高阳村。

    正月十五没过，年又春就带着被褥、军大衣、煤气灶、米面油盐，和两名驻村队员来到高阳村。村民们敲锣打鼓欢迎他们的到来，年又春看到寒风里热气腾腾的欢迎队伍，他的心一颤：一定要尽自己最大努力，帮百姓致富。

    年又春从局里要来一部分挟贫资金，又借助各种关系拉来十来万赞助，修公路、架电话线、建蓄水池，一项项实实在在的帮扶工程建成了，村民脸上的笑容多了，村委开会也开他们宿舍去了，大事小事都要跟他们商量。

    ②秋天到来时，山上的柿子树上挂起了火红的小灯笼 ， 年又春站在山顶上，深深呼吸着山风带来的果实成熟的香味，他又一次醉了，久违的情绪在胸膛里鼓胀。

    下山的时候，年又春看见瘦瘦的高小根背了一大筐煤。他早听说高阳山上有煤，可一直没顾上详细问。他叫住高小根，要看看他筐里的煤。高小根说这煤是无烟煤，好烧。山上不少，也不深，有时候找准了几镢头下去就能看到黑煤。

    年又春一听立即兴奋了。这么好的资源怎么村里早就不知道开发呢，要开发出来，村民不早富了，还用他们来扶贫？年又春一回村就把村委会主任叫来，问他煤的事。主任说早也想开发，村里没钱，投资不起。找市煤炭局的一个技术员来看过，他说都是“鸡窝矿”。年又春问他啥叫“鸡窝矿”。主任说就是矿床太小，一小片一小片，跟鸡窝一样。年又春一听沉下脸，“鸡窝矿”也是矿啊，怎么着也能给老百姓带来财富不是？村主任一听忙点头说，是，是，是。

    于是，高阳村的煤矿开挖了。没钱，招外地的人来开发，村委会账上的钱慢慢多了，村民下窑挖矿，每天也可以挣八十块钱。高阳村热闹起来了，轰隆隆的汽车、拖拉机从年又春帮忙铺设的公路上开进来，又开出去，一车车煤挖出来，就拉走，换成了钱。第二年春天到来时，一些村民家里开始准备盖新房，谁见了年又春都双手拉着他说感谢啊，感谢党。

    年又春是喝完高小根的喜酒才离开高阳村的。高小根在矿上挣了钱，买了辆三轮摩托，还从山外娶回一个漂亮媳妇。年又春借着酒劲说：新娘子长得好看，回头给我当模特。高小根乐得直握手，不停说：喝酒，喝酒。

    年又春的挟贫工作结束了，在全市召开的表彰会上，年又春做典型发言，他声情并茂，会场上好多人都在悄悄擦眼泪。没多久，年又春的先进事迹报到了省里，省里对市里的驻村帮扶工作进行了嘉奖，年又春不但晋升一级工资，还被调到市科协做了主席。

    年又春一年多后翻看他的获奖作品《听槐》时想起了高阳村，他对高阳村的深厚情感被一下勾了起来。到高阳村去！年又春立即带上司机出发。

    ③暮秋时节，高阳村的风很劲，枯黄的叶子在车前翻卷飞舞，车轮带起的小石子儿敲打着车窗车门，发出清脆的响声。

    停，快停下。年又春看见高小根了。司机停下车，年又春下车叫高小根，高小根迟疑了一下才认出是他，忙过来拉着年又春的手说：年局长来了，大家都一直念叨你呢。年又春叫高小根一起坐上车回村，高小根说不了，他得上坟去。年又春忙问：谁不在了？高小根苦笑一下：媳妇。八月份下大雨，她从山上下来，一个挖过的废煤矿突然塌了，媳妇一下陷了进去，肚子里还有五个月大的孩子。

    年又春惊呆了，怎么会这样？他沉默了一会说，我们一起去。年又春和高小根一起慢慢朝山上走，年又春越走越心惊。满目疮痍！他只能用这个词来形容他所看到的。到处是挖过的和正在挖的小煤窑洞，废弃的煤矸石。曾经茂密的树林，现在几乎不剩几棵树，孤单地守着快速苍老的高阳山。

    年又春在高小根媳妇的坟前跪了下去：都是我的错。高小根忙拉起年又春，年局长，你是我们的致富大救星，是她命不好，赶上了，怎么能赖你呢？

    年又春没有勇气走进高阳村里，他匆忙赶了回去。

    三个月后，市里禁止小煤窑开采的通知下来了，一件由年又春设计的巨型雕塑也从省城运到了市里，又被运到高阳村，是年又春自己掏钱制作的。

    那是一根细细的弯弯的金属大针，足有十来米高，斜依在一个底座上，在太阳下发出耀眼的光芒。年又春给这个雕塑取名字叫：缝山针。

那是你的故事不是我的

李良旭

    安德鲁大学毕业后，来到巴西西部山区当了一名美术老师。这一当，就是整整20年。他教的那些山区小孩，送走了一批又一批，有的长大后也像他一样成了一名美术老师。

    安德鲁创作的一幅美术作品《山村小学的阳光》，在巴西利亚美术节上参展，得了金奖。

    一天，一辆小车开进了安德鲁的学校，从车上下来几个衣冠楚楚的人。走在中间的那个人看见安德鲁，愣了好一会儿，惊呼道：“老同学，怎么会是你呀？在这里见到你，真让我太惊讶了！”安德鲁这才想起，这是他的大学同学乔治，俩人还是宿舍室友，毕业后，他们就再也没有见过面。

    安德鲁热情地拥抱着乔治，惊讶地问：“你是怎么找到这里来的？”乔治说：“我是在巴西利亚美术馆看到那幅获得金奖的作品《山村小学的阳光》后，专程找到这里来的。”安德鲁问：“有什么事吗？”乔治兴奋地说：“我现在是一名收藏家，看了你那幅《山村小学的阳光》作品后，我准备高价收购，老同学，你开个价吧。”

    安德鲁这才明白，乔治是专程来收购那件美术作品的。安德鲁无奈地耸耸肩，说：“很遗憾，我已将那幅作品送给我们学校小男生卡卡了。这是一个很有绘画天赋的学生，也许有一天，他也会成为一名优秀的画家。”

    “什么？你将那幅画送给你们学校一个小男生了，我的上帝啊，那幅画至少值40万美元啊！”乔治用手捂住胸口，一脸痛苦状。安德鲁看了乔治吃惊的神色，笑道：“噢，能值那么多钱？”乔治一把搂住安德鲁的肩膀，哀求道：“老同学，我给你60万美元，你去把那幅画要回来，怎么样？”安德鲁掰开乔治的手，一口拒绝：“如果那幅画真的值那么多钱，放在卡卡那不正合适吗？也许他将来能创作出更优秀的作品来！”

    乔治望着安德鲁，皱着眉，不解地说道：“老同学，你傻啊？60万美元啊，有了这笔钱，你马上可以改变命运，我帮你联系下，你马上到美术馆里专门从事创作，到时，你可就财源滚滚发大财了！”安德鲁也不解地说道：“我的命运现在不是很好吗？为什么要改变呢？正是我在这小山村里当老师，才创作了那幅《山村小学的阳光》，如果我离开了这里，坐在美术馆里，能创作出那样的作品吗？”乔治有些气恼地埋怨道：“咱们大学那些同学就你混得差，20年啦，你还在小山沟里，如果不是看了那幅画，我在这里意外碰到你，恐怕我这一辈子也不会到这里来。改变命运的机会就在你眼前，你却看不见，这不是傻子是什么？”

    安德鲁眺望着远处，层峦叠嶂，迢迢渺渺。只听见他喃喃地说道：“那是你的故事不是我的。我在这里，享受到人生别样的快乐和幸福，正是在这里，我的绘画，才注满了新鲜的血液和活力。”乔治再也听不下去了，他阴沉着脸，拂袖而去。

    一天，乔治在巴西利亚《巴西利亚邮报》上，看到这样一则报道：20年前，亿万富翁之子安德鲁，谢绝了父亲让他到自己公司任副总裁的邀请，孑然一人来到巴西利亚边远山村当了一名小学美术老师。20年过去了，他依然在那里当美术老师，他创作了一幅幅美术作品送给了那些山区的孩子。他送给孩子们的，不仅仅是普通的一幅画，还是一个个希望的种子。他在那边远的山村里，找到了自己的人生定位和坐标，他活在自己的故事里。

    不知不觉，乔治的眼睛里噙满了泪花，他哽咽道：“我终于懂了安德鲁说过的一句话，‘那是你的故事不是我的’。”

（《演讲与口才》2015年17期）

洞庭一角

余秋雨

    中国文化中极其夺目的一个部位可称之为“贬官文化”。随之而来，许多文化遗迹也就是贬官行迹。贬官失了宠，摔了跤，孤零零的，悲剧意识也就爬上了心头；贬到了外头，这里走走，那里看看，只好与山水亲热。这一来，文章有了，诗词也有了，而且往往写得不坏。过了一个时候，或过了一个朝代，事过境迁，连朝廷也觉得此人不错，恢复名誉。于是，人品和文品双全，传之史册，诵之后人。他们亲热过的山水亭阁，也便成了遗迹。地因人传，人因地传，两相帮亲，俱着声名。

    例子太多了。这次去洞庭湖，一见岳阳楼，心头便想：又是它了。一零四六年，范仲淹倡导变革被贬，恰逢另一位贬在岳阳的朋友滕子京重修岳阳楼，要他写一篇楼记，他便借楼写湖，凭湖抒怀，写出了那篇著名的《岳阳楼记》。直到今天，大多数游客都是先从这篇文章中知道有这么一个楼的。文章中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这句话，已成为一般中国人都能随口吐出的熟语。

    不知哪年哪月，此景此楼，已被这篇文章重新构建。进得楼内，巨幅木刻中堂，即是这篇文章，书法厚重畅丽，洒以绿粉，古色古香。其他后人题咏，心思全围着这篇文章。

    这也算是个有趣的奇事：先是景观被写入文章，再是文章化作了景观。借之现代用语，或许可说，是文化和自然的互相生成吧。在这里，中国文学的力量倒显得特别强大。

    范仲淹确实是文章好手，他用与洞庭湖波涛差不多的节奏，把写景的文势张扬得滚滚滔滔。游人仰头读完《岳阳楼记》的中堂，转过身来，眼前就会翻卷出两层浪涛，耳边的轰鸣也更加响亮。范仲淹趁势突进，猛地递出一句先忧后乐的哲言，让人们在气势的卷带中完全吞纳。

    于是，浩淼的洞庭湖，一下子成了文人骚客胸襟的替身。人们对着它，想人生，思荣辱，知使命，游历一次，便是一次修身养性。

    胸襟大了，洞庭湖小了。

    但是，洞庭湖没有这般小。

    范仲淹从洞庭湖讲到了天下，还小吗？比之心胸狭隘的文人学子，他的气概确也令人惊叹，但他所说的天下，毕竟只是他胸中的天下。

    大一统的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土，于是，忧耶乐耶，也是丹墀金銮的有限度延伸，大不到哪里去，在这里，儒家的天下意识，比之于中国文化本来具有的宇宙，逼仄得多了。

    而洞庭湖，则是一个小小的宇宙。

    你看，正这么想着呢，范仲淹身后就闪出了吕洞宾。岳阳楼旁侧，躲着一座三醉亭，说是这位吕仙老人来这儿，弄弄鹤，喝喝酒，可惜人们都不认识他，他便写下一首诗在岳阳楼上：朝游北海暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。三醉岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖。

    他是唐人，题诗当然比范仲淹早。但范文一出，把他的行迹掩盖了，后人不平，另建三醉亭，祭祀这位道家始祖。若把范文、吕诗放在一起读，真是有点“秀才遇到兵”的味道，端庄与顽泼，执著与旷达，悲壮与滑稽，格格不入。但是，对着这么大个洞庭湖，难道就许范仲淹的朗声悲抒，就不许吕洞宾的仙风道骨？中国文化，本不是一种音符。

    吕洞宾的青蛇、酒气、纵笑，把一个洞庭湖搅得神神乎乎。至少，想着他，后人就会跳出范仲淹，去捉摸这个奇怪的湖。一个游人写下一副著名的长联，现也镌于楼中：一楼何奇，杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉。诗耶？儒耶？史耶？前不见古人，使我怆然泪下。

    诸君试看，洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城东道岩疆。渚者，流者，峙者，镇者，此中有真意，问谁领会得来？

    游人把一个洞庭湖的复杂性、神秘性、难解性，写出来了。眼界宏阔，意象纷杂，简直有现代派的意韵。

（节选自《文化苦旅》）

阳光堆在犁铧上

晓寒

    ①犁铧是沿着墙角进入我的生活的，祖父说，它的年龄不知比我大了多少倍。不过看上去它一点也不老，时间的河流冷如刀锋，似乎从未与它遭遇，犁铧是一个叛逆的家伙，把自己丢在了时间之外。在一个初秋的早晨，它挣脱了时间的物锁，闯进我的视野和思维里，像一件刚刚铸好等着上战场的兵器，闪着傲慢的寒光。

    ②那时候我害怕锐利的东西，像刀斧锯凿之类，所以从来不敢去招惹它，就是从它身边经过，也是蹑手蹑脚，生怕惊残了它的好梦。

    ③它一副冷冰冰的样子，停留在它生命源头的状态，用坚硬的目光，梳理这个村庄的筋脉，倾听暗夜里从遥远的另一头潜流过未的响动，思考它的命运和这个村庄的羁绊与纠葛。

    ④只有到了翻耕的季节，土地的脉动才把它召回，加入到村庄的烟大中来。祖父把它提倒在饱满的河水里，拿一把稻草慢慢擦拭。反复地擦，反复地洗，连一条小缝隙都不放过。祖父认为收拾得一尘不染之后，背回来放到屋坪里，让太阳慢慢把它晒干。祖父拿起他那把发黑的长烟杆，装一袋烟点燃，边味味地吸着，边圈着犁铧转圈，不时用手抚摸一下，嘴里念叨着，真是一张好犁，又吃泥，又扯不断。

    ⑤太阳满满地堆在犁铧上，犁铧像一面镜子，反射出冷艳的光芒，水珠给镜面打上稀疏的斑点，但还是能把人的眼睛刺得一塌糊涂。

    ⑥第二天，祖父出去翻地，牛在前面走着，祖父和犁铧走在后面。外边到处能听到赶牛的吆喝声，一张又一张犁铧插进村庄的泥土里，泥巴翻起来的那个空隙，阳光正好打在劳作的犁铧上，透过浅水折射回来，周围的路上屋顶山上有数不清的光斑在游荡，像是村庄里的一个个游魂。空气的成分陡然变得复杂多义起来，那是青草混合着新泥、牛类、汗臭的味道，对准路人的鼻子长驱而入，想伸手去遮挡，很快打消了这个念头，发现这味道竟是生活的枝框，早已沉埋在身体的某一处皱褶。

    ⑦到了黄昏，祖父赶着牛从地里回来，屋里已经点上了煤油灯，灯火里的犁铧还沉浸在劳作的时态，像一条小溪一样淌着水，祖父把它轻轻放回墙角。我有些不明白，一张犁铧，随便丢在哪里都可以，为什么偏要放在屋里呢？弄得屋子里水汪汪的。

    ⑧后来我才知道，犁放在外面，夜里会打露水，沾了露水就会长锈，长了锈就容易坏。这是祖父的原话。别看祖父长得五大三粗，其实很温和，成天笑呵呵的。祖父告诉我，这张犁是他父亲也就是我的曾祖父留下来的。曾祖父小的时候，家里开了一家药铺，后来家道表落，药铺关了，地和房子也卖了，四十岁的曾祖父租了人家的一块地学做农活，用一张犁养活一家人。我无法想象一双瘦弱的抓惯了药材的手怎样驾驭那张犁铧，顺溜地把土地翻开？

    ⑨虽然我知道了犁铧的来历，打着沉重和温暖的烙印，但我还是怕它，它那冰冷的雪光里，好像总带着一股腾腾的杀气。

    ⑩祖父慢慢老了，用不动犁铧了，父亲接了过来，还是在同一片土地上，一次又一次把古老的泥土一页页翻开。新翻的一页泥土，就是祖父曾经翻过的一页，只是祖父的那一页已经找不到了。父亲留下的犁痕，就是祖父当年犁出的沟壑。原来，土地和人一样，都在延续着同一条血脉。

    ⑪犁铧转到两个哥哥的手里时，没用上几年，村庄里的犁铧使在机器的麦鸣声中败下阵来。我家的犁铧也随着大流，沿着一条曲曲弯弯的路，走到了谢幕的时刻。

    ⑫圣·埃克佩里说，人们不是为了犁铧才去耕种。有谁会为了一张犁铧去耕种呢？

    ⑬现在，犁铧放到一栋空房子的楼上，燕巢已经空了，燕子不再来去，蛛丝横织竖结，四周草丛里的爬虫迁移过来。犁铧沦落到这步田地，很快衰老了，锈蚀攻陷了它的眉心。

    ⑭犁铧，没有人再提起它，都把它给遗忘了。犁铧在空荡里看得到时间的来来回回，它在时间的来回里反刍着自己的傲慢和辉煌，反刍着一个村庄的来路。

    ⑮村庄太小，已经容不下一张犁铧。我偶然回去，还能看到它，只是我不再怕它，我和它默默相望，从它衰败的眉眼里，能感知到传递过来的泥土的温度。

    ⑯擦去时间堆叠的锈迹，上面有一行清晰的字：光绪二十四年。

    ⑰它是我家唯一的古董，是我那个村庄的图腾。

（有删改）