盼望

       海子妈从村长家出来，细脚伶仃的瘦腿在窄窄的土路上迈得特别轻快。土路上草色、土色的蚂蚱纷纷向深草里飞溅。海子妈手中紧紧地攥着一封信，是海子从部队寄来的。海子当海军已两年，新兵时来信很勤。第二年成了老兵就懒惰了，有时两三个月来一封信，有一次，还把给战友的信装错信封寄回了家。海子妈把沉甸甸的信捏了个遍。

       海子妈路过自家的油菜地也没顾上看花开得繁不繁，只是疾步往家里赶。

       其实，家里这会儿没人。海子是老幺，哥姐们都有了自己的光景。海子爹在镇上的小学当民办教师，还没放学。但海子妈还是一步比一步走得急，她要让老头子一进门就得到这个喜讯。她知道，老头子盼得厉害，虽然每次她一念叨海子该来信了咋还不来时，他总是平平淡淡地说：“来了来，不来罢。”但她还是发现，好几次老头子对着相框子里的海子呆望。那张相片是海子年前探亲时带回来的。那天海子的男女同学挤了一屋子，其中一个叫娅妮的闺女长得真水灵，像画里人似的。

       海子妈回到家，就径直从堂屋的柜子上抱下那只盛放信件的匣子放到院子的石桌上，里面共有16封信，全是海子的。每次收到信，她总要他爹连念三遍，一字一句听清楚了才像神符一样放到匣子里，等想海子了再拿出来温习。时间一长，她几乎能准确地复述出匣子里任何一封信的内容。

       海子爹一进门就闻到了油泼辣子的香气，当下饥肠辘辘。一边洗手一边问：“老婆子，今儿遇上啥喜事啦？”

       “你估。”海子妈把表情装得平静，边说边将辣子、醋往桌上端。

       海子爹猜了几下没猜到，就从锅台上抱起老碗面呼呼噜噜起来。海子妈上前把碗口一捂：“先念信，先念娃的信！”

       一大口面把海子爹噎了一下。他接过厚厚的信封正正反反仔仔细细端详了一遍，眼圈就发红了。这几天他老梦见海子，在枪林弹雨中海子受了伤，他和海子妈去扶海子，可海子不理他们，跟着那个叫娅妮的姑娘走了。这个梦折磨着他，但他不敢说给老伴儿听。

       拆开信，信封里有好几张照片，蓝莹莹的海水，雄伟壮观的军舰。海子站在战舰上咋看咋英武，咋看咋帅气。海子妈的热泪沿着满脸错乱纵横的皱纹落在了相片上。她没有见过海，但照片使她一下子相信海的确是个美地方，倏然间她感到老头子给娃取“海子”这名字很有文化。

       海子爹展开信陡然有些惊慌，看着密密麻麻的字迹，他却支支吾吾念不出音来。

       “念，快念呀，别光顾自个儿高兴。”海子妈等得有些焦急。

       海子爹微微打了个寒颤，高声而动情地念了起来：“亲爱的爹、妈，孩儿在部队一切都好……”念完长长的信，海于爹已经泪流满面。

       第二天，海子爹一大早去了学校。海子妈还想听海子的信，就叫隔壁刚刚初中毕业的栓娃给她念，栓娃照着信一字一句认真地念了起来：“亲爱的娅妮，我在部队很想念你……”

                                                                                                                                                                               （选自《解放军文艺》，有删改）

母亲

莫言

    ①我5岁的时候，正处于中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。

    ②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！我母亲她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。

    ③有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：“孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！”这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。

    ④在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。这情景被我父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能说服我，因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样！但我也感到了他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。

    ⑤饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面。我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障，也正是文学的灵魂。

    他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。有他的身体与力气作基础，他只要试验个十天半月的，就一定能跑得有个样子，然后去赁辆新车，说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一辆车，顶漂亮的车！看着自己的青年的肌肉，他以为这只是时间的问题，这是必能达到的一个志愿与目的，绝不是梦想！到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。这样立着，他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。

    他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。

一天夜间，曹先生由东城回来得晚一点。敞平的路，没有什么人，微微的凉风；静静的互土。他跑上了劲来。许多日子心中的憋闷，暂时忘记了，听着自己的脚步，和车弓子的轻响，他忘了一切。他的脚似乎是两个弹黄，几乎是微一着地便弹起来，后面的车轮已经转得看不出条来，皮轮仿佛已经离开了地，连人带车都像被阵急风吹起来了似的。

    已离北长街不远，马路的北半，被红墙外的槐林遮得很黑。祥子刚想收步，脚已碰到一些高起来的东西。脚到，车轮也到了。祥子栽了出去。咯喳，车把折了。“怎么了？”曹先生随着自己的话跌出来。祥子没出一声，就地爬起。曹先生也轻快的坐起来。“怎么了？”

    祥子摸着了已断的一截车把：“没折多少，先生还坐上，能拉！”说着，他一把将车从石头中拉出来。“坐上，先生！”

    曹先生不想再坐，可是听出祥子的话带着哭音，他只好上去了。

    放下车，他看见曹先生手上有血，急忙往院里跑，想去和太太要药。

    “祥子，”曹先生的手己裹好，“你洗洗！先不用说什么辞工。不是你的错儿，放石头就应当放个红灯。算了吧，洗洗，上点药。”

    “快洗洗吧，我怕！”曹太太只说了这么一句。

    祥子的心中很乱，末了听到太太说怕血，似乎找到了一件可以安慰她的事：把脸盆搬出来，在书房门口洗了脸。

    ①医学研究证明，笑具有激活人体某些基因的功能。人们通常认为，基因是恒定不变的。但事实上很多基因常常处于休眠状态，或者没有积极地制造蛋白质，通过某种形式的刺激，可以把它们唤醒，笑就是其中一种刺激。

    ②斯坦福大学研究人员曾经对心脏病患者做了一次测试。研究人员首先找来20名心脏病患者，观看半小时分别取自喜剧和悲剧的两部影片片段，两次观看的间隔时间在8个小时。然后，通过超声波测量患者肱①动脉的血液流速，结果20人中有14人在看过令人痛苦的电影片段后，血流速度放缓，但在观看电影中的搞笑片段后，有19人血流加速。最后，对患者进行的心电图测试表明，患者观看悲剧电影时对心脏血流速度产生的影响，类似于做心算的影响；而观看喜剧电影相当于进行了一次有氧运动。

    ③人生来就会笑，但很少有人知道，人持续大笑100次，对心脏的血液循环和肺功能的锻炼，相当于划10分钟船的运动效果。只要发笑，嘴角和颧②骨部位的肌肉便跟着运动，将嘴和两眼向上提拉。这种面部按摩，可以阻止面部线条下坠。每笑一声，从面部到腹部约有80块肌肉参与运动，不仅具有减少皱纹的功效，还是一种有效的减肥方式。笑，不正是一种保持青春的美容操吗？

    ④不仅如此，笑还是一种最为简单而有效的健身运动。开怀大笑时，随着呼吸肌群的运动，使胸腔和支气管先后扩张，增强了换气量和血氧饱和度，有助于心脏供氧。笑作为一种有效的深呼吸运动，已被越来越多的人们所认识。大笑伴随着腹部肌群的起伏，又是一种极好的腹肌运动。腹肌在大笑中强烈地收缩和震荡，不仅有助于把血液挤入胸腔静脉，改善心肌供血，对胃、肠、肝、脾、胰等脏器也是一种极好的按摩。一张一弛之间，使劳累的肌肉在运动中得以放松。

    ⑤生活需要笑声，的确，每一个人都需要放缓脚步，静观周围美好的事物，凝神谛听大自然的天籁，让绷紧的脸庞舒缓，皱紧的眉宇打开，让微笑在脸上绽放，才能融解人们彼此之间的冰霜和风寒。引人发笑或是接受别人开的玩笑，这意味着你掌握了社会密码，它可以帮助你解决争端，使别人接受你的想法，从而更好地融入集体。通过微笑促进人类心理健康，在人与人之间传递愉悦与友善，增进社会和谐。

    ⑥笑虽然不用花钱买，不必向人借，却需要“投入”。常和爱笑的人相处，置身其中立马受到感染；注意搜集整理引人发笑的笑话、幽默等资料，品味其间自是忍俊不禁；只要有时间，尽可能去欣赏喜剧、相声之类让人发笑的艺术，使自己多笑几声。

    ⑦朋友，今天你微笑了吗？

【注】①肱：gōng 胳膊上从肩到肘的部分，也泛指胳膊 。 ②颧：huán眼睛下边两腮上面突出的骨头。

爹娘树

①我的老家在一个山坳里，树木连绵遍野。那里的树与村里的人一样，绵延了不知多少代，其中与我相伴的那些树，令我永远牵念。一些树贴上了“老张家”的标签，是属于父母的，我亲切地唤作“爹娘树”。

②“爹娘树”品类不一，凡土生土长的树种都有些，大大小小有百余棵，遍布我家田间地头、屋前屋后。它们有分田地时带的，有老家院儿里祖传的，还有父母亲手培植的。父母把它们视若儿女，精心呵护并时常念叨：“说不定哪天就能沾上它们的光！”

③父亲个头不高，但身形灵活。过去，每年冬季，他都会腰别镰刀，蹭蹭爬上树干，修理那些疯长的枝丫。经过父亲的精心护理后，钻天杨开始“钻天” ， 洋槐树不再乖张，一株株如刚理过发的小伙儿般精神、帅气。父亲一边砍枝一边逗我：“小子呀。你也像这树一样，不修理就成不了材！”我叉腰抬头朝树上喊：“那你下来修理我呀！”说完，我俩都笑了。

④冬去春来，修剪过的树木冒出新芽，父亲又会剪些杨树枝，扦插在自家河埂上、沟渠边、农田里。他说：“每年栽一些，以后又是一片树林！”还真是这样，如今几十年过去，我老家的那几片杨树林已郁郁葱葱。

⑤记得哥哥结婚那年，父亲伐了几株高大的杨树和槐树，请了村里盖房把式最好的木匠，在山脚下盖起了5间土木新房，让哥哥风风光光将媳妇娶进了家。那些父亲一手培育成材的树木，即使不再撒下荫凉，也换了种方式继续帮着老张家遮风挡雨，开枝散叶。

⑥那年我考上师范，收到录取通知书那天，父亲高兴地放了一挂鞭，对着老房山墙外的两株老洋槐念念有词：“老洋槐啊，孩子的学费就靠你了。”说完。摩拳擦掌地砍起树来。靠着卖树木赚取的1000多元，父亲送我走出了大山，我得以进城求学。

⑦母亲虽然瘦弱，却能勤劳持家。母亲总会千方百计地从田野沟谷寻得各种果树苗，有柿树苗、枣树苗、核桃树苗、苹果树苗、石榴树苗……移栽在我家房前屋后和田间地头。费尽心思地侍弄、修剪和嫁接这些果木树。

⑧老房墙角处，有一棵李子树，可心的是竟然还有两枝大黄杏。盛夏，黄杏先熟。我对着黄澄澄的大黄杏，直流口水，“娘呀，这些大黄杏深得我心！”摘下杏来咬一口，酸甜可口，“太解馋了！”母亲喜滋滋地看着我吃，眼中充满了慈爱，说：“小时候带你走亲戚。你吃了人家一瓢大黄杏。我怕你嘴馋，就嫁接了两枝，好几次才成活呢。”我吃着黄杏，想着家里的那些果树，说：“这么多果树，得结多少果子啊，我们也吃不完呀！”母亲说：“吃不完的果子，你爹去集上卖，卖了钱也能贴补家用。”如今，那些树还在，一年年牵动着我回家的脚步。

⑨有一年秋天，我回家帮母亲摘柿子。当年的小树已高大挺拔，硕果满枝。在家的那些天，母亲略显神秘地领我走了几道谷、几块地，让我认认家里的果木树。在母亲的指引下，我知道了村北有三棵核桃树、五棵枣树，村东有两棵杏树、四棵花椒树，村南有两棵柿树、一棵山楂树，老屋附近还有四棵桃树、一棵李子树；也知道了这些果树参差的树龄、挂果的先后以及管理方法、收获时令。

⑩母亲坐在院里的苹果树下喘着气，说：“哪年我都会栽些树。如果真有一天我干不动了，或是不在了，你们照样能吃到应时的果子，摘了送人、卖钱都成。即便顾不上摘，也是个念想不是？”我连连说“是”。母亲满意地笑了，起身做饭，我却坐在原地，眼泪在眼眶里打转，一时不知如何是好，只是默默地将那些树又一棵一棵地种在了心田里。

⑪一日，父亲打电话说，村里修路要占地，要砍掉一片杨树林。他虽不舍，却识得大体。几日后，他招呼我回家，将得的4万元补偿款给我，说：“这些钱你帮我收着，等哪天我们有个大事小情，或者突然走了，就用这些吧。菜园地里还有两棵老香椿树，到时砍了给我俩做寿材，够用，挺好……”

⑫时光如梭，“爹娘树”年岁日长，明年将继续发新叶、结新果。可爹娘却会一直枯萎下去，终将滑向生命的冬季，不再回春。

⑬恍惚间，我已然站成了一棵树，与妻女，哥嫂一起成了“爹娘的树”，融在了山坳的密林之中……

　　竺可桢是浙江大学的老校长。中央电视台播放过他的人物传记纪录片，小组打算研究文字稿后，在全班播放纪录片并进行讲解，请你帮助他们完成任务。

百年巨匠·竺可桢

　　都说一千个人眼中有一千个哈姆雷特。透过竺可桢留下的诸多文字，人们又能看出怎样一个竺可桢？

(一)

近几年雾霾天气多发，人们知道了PM10、PM2.5的存在，在竺可桢1936年的日记里虽没有这样精确的专用名词，却有关于空气中尘埃数增加造成污染的记录：“作近三年来南京之微尘数 ， 知各月均有增加 ， 1935年倍于1934年 ， 而1934年又倍于1933年。但此项增加只限于空气最下一层。”

　　让王作跃佩服的是竺可桢的国际视野。“竺可桢在上世纪50年代就提出要研究南北极，他早就意识到全球气候是一个整体，中国的气候会受到全球气候，尤其是两极气候的影响，这种观点在当时即使放在全球范围内也是比较新的。”王作跃说，当时大部分科学家都专注于自己的领域，或者更注重国内的发展，竺可桢的眼光则非常开阔。“这也是为什么1952年周恩来总理刚开始考虑原子弹研制问题，就派人去问他的意见，这很有代表性。竺可桢当时就讲得非常有道理，他的建议后来也被原子弹工程印证是很有远见的。”

　　许多人初识竺可桢的学术思想，是从初中课本的那篇《向沙漠进军》开始。“这篇东西就是着眼于一个国家的长远发展。他是大师，就是有这种视野、这种气派，也有这个能耐。”何亚平说，留美回国后，竺可桢就非常重视搞清楚中国的“家底”，960万平方公里的国土有些什么资源，各地的气象气候条件如何，动植物在哪些地方适合种养……解放前这些资料基本上是空白的。“建国后，竺老就倡导建立了自然资源考察委员会，组织了几次大规模的摸底普查。他的目标很清楚，搞清资源更重要的是为了可持续地发展，竺老实际上是中国关于可持续发展最早的倡导者和践行者。”

　　这些为学者们频频竖起拇指的专业眼光，都源于竺可桢的一生勤学。何亚平说，看竺老的日记就能发现，只要有空闲，他多数时间都是在看书。“我印象里，他的读书笔记在日记里占了近三分之一的比重，他读书读得非常细，会做摘录，甚至发议论，同意也好，值得商榷也罢，他会表达他的独立思考。还有一点，因为与他研究气象、物候的专业兴趣有关，他无论到哪都会去找当地的地方志，对各地的历史人文风俗都有比较好的了解，积累了非常丰厚的知识蕴藏。”

(二)

　　学术里的竺可桢严谨勤勉，生活里的竺可桢却不是呆板无趣的。

　　他的生活丰富多彩，有着他自己的规律——每天起床后，观测天气，记录气温、风向、阴晴云雨，然后做早操或打太极拳。“他爱读书，包括小说名著；喜欢观看电影、戏剧及参加音乐演唱会，又每每在日记中予以评论，有时又从一个地理学家的角度挑剔其中有违科学规律之处。他喜欢从事体育运动，喜欢观赏体育比赛，对比赛情形及优胜者都记入日记。爱游公园，喜爱养花、摄影也爱看相关的摄影展览。”说起竺可桢的喜好，李玉海可以列举无数，与这些爱好相关的记录见缝插针地出现在竺可桢的日记里。

　　看起来特别清瘦的竺可桢实则非常重视体育运动，“他希望体育运动能普遍，还鼓励浙大的教师、学生也多运动，养成习惯。”体育运动对于竺可桢的意义不仅在于强身健体，对他来说，自制力、自信力、忍耐心、同情心、互助心这些品质都可以在运动中得到加强。他又非常重视体育道德。“他曾在日记里写过他心目中一个运动会的成功‘更尤视乎参加人数之多寡，秩序之良否’”，李玉海说。

(三)

　　“求是”是竺可桢为浙江大学订立的校训，源自他的母校哈佛大学的校训“求真”。而竺可桢的一生，几乎是把这两个字做到了极致。王作跃的老师许良英先生非常具有批判性思维，爱挑刺，很少对任何人有溢美之词。“但是他评价竺可桢‘很难得’。”王作跃说，“难得”是许先生评价他人的最高级别，上世纪80年代许先生曾与人合作写了一个竺可桢的小传，专门推崇竺可桢“求是”的精神。

　　“‘只问是非，不计利害’就是他对‘求是’最精辟的一种解读。”何亚平说，竺可桢认为中国最大的问题是人情社会，是非是让位于利害的，甚至有些人只计利害，不管是非。“他坚持了他理解的‘求是’，这对塑造中华民族新时代的品格很有参考价值。”

　　为了完成这种品格砥砺，竺可桢常常在日记里自省，因此他的日记给许多人的感觉都是没有傲气，只有谦卑。

(选自纪录片《百年巨匠·科技篇》文字稿，有删节)

【注释】文章中提到的王作跃、何亚平、李玉海均为纪录片拍摄受访者。