最高贵的导盲犬

    苏珊是在一场疾病之后失明的。失明之后，她什么也干不了，哪儿也去不了，她觉得生不如死，成天待在家里，闷闷不乐。苏珊宁愿得病，也不愿失去光明。早知道会这样，她就不去治病了。

    苏珊痛苦，她的父母也非常痛苦，他们也没想到会是这样的结果。每天，母亲都陪在苏珊身边，告诉她世上的盲人有千千万万，他们都活得好好的，她也一定要坚强。母亲还告诉她，医生说她的眼睛会治好的，不用太着急。

    医生和母亲的话，苏珊都不相信。如果医生有本事，她的眼睛就不会失明了。如今，她只相信事实，除非她真的重见光明，否则谁的话她都不会相信。

    母亲知道苏珊成天待在家里难受，便给她买来一只导盲犬。有了导盲犬，苏珊就可以外出散心了。苏珊给导盲犬取名卡特，导盲犬用舌头舔舔苏珊的手，表示同意。苏珊的手被卡特舔得痒痒的，非常开心，失明以来她第一次有了笑容。母亲告诉苏珊，卡特训练有素，能把她安全地带到她想去的地方。苏珊曾遇到过导盲犬，知道导盲犬非常能干，值得信赖。

    那天，苏珊在卡特的带领下去了公园。从前，苏珊经常去公园，不仅因为那里空气清新，还因为那里有许多鸟儿，能听到鸟儿各种悦耳的叫声。卡特把苏珊带到了她经常去的假山旁，苏珊坐下后用手轻轻地抚摸着卡特：“你太能干了！你怎么知道我喜欢坐在假山旁边呢？我太喜欢你了，你简直就像是我的另一个妈妈一样，给我照顾，给我温暖！”卡特好像听懂了苏珊的话，它开心地叫了几声，偎依在苏珊的怀里，任由苏珊抚摸它。

    在公园坐了大半天，苏珊的心情好多了，让她更开心的是，她拥有了一只与她心意相通的导盲犬卡特。有了卡特这个伴，以后的日子里，她的出行就方便了。当然，苏珊还是希望自己的眼睛能够重见光明。

    此后的每天，苏珊都会在卡特的带领下外出，当然，她们去得最多的地方还是公园。在公园里，苏珊总是让卡特偎依在自己怀里，一边抚摸卡特一边说：“卡特，你长什么样呢？我摸得到你，却看不到你，我想看到你，你明白吗？”卡特用舌头舔舔苏珊的手，好像在说：“我知道，你别难过，你等着，总有一天你会看见我的。”

    时间一天天过去，苏珊逐渐适应了失明的生活。有了卡特这个伴，她才有了活下来的信心。苏珊觉得，卡特真是她的另一位母亲。

    这期间，苏珊的母亲一直没有停止为她治疗眼睛，她带苏珊看了许多医生，花了许多钱买来药物，可是苏珊的眼睛还是什么也看不见。苏珊很沮丧，难道自己就这么失明一辈子？不！她要看到这个世界，看到她心爱的卡特！

    最终，苏珊又一次接受治疗。这次，父母为她找的是最好的医生，并开了最好的药。医生告诉苏珊，吃半个月的药，肯定有起色。苏珊不信，在此之前，哪一个医生不是信誓旦旦，说自己治好了多少失明者，说吃了他的药多少天就能重见光明，可是最终呢，她的眼睛还是什么也看不见。母亲告诉苏珊，这位医生真的是名医，让她相信，好好配合治疗。

    苏珊最终接受了治疗。躺在床上，苏珊把卡特抱在怀里，一边抚摸卡特一边说：“亲爱的卡特，也许这次我真的就能重见光明了，到时候我就可以看见你了。”卡特冲苏珊叫了几声，显得很兴奋。苏珊又说：“你别担心，就算我重见光明了，我也不会抛弃你，我们要永远在一起，不离不弃！”

    时间一天天过去，苏珊的眼睛却还是什么也看不见，她渐渐失望了，又天天让卡特领着她上公园。这天，苏珊在卡特的带领下去公园，她们走过一条街又一条街，突然，苏珊的眼睛一亮，她看到了卡特，还看到了母亲。她失声叫起来：“妈妈！”

    母亲回过头，看着苏珊愣住了。苏珊嚷道：“妈妈，我的眼睛好啦，我能看见东西啦！”母亲笑了：“孩子，你的眼睛真的好啦！”苏珊这才看到，卡特身上的绳子一头在自己手里，一头在母亲手里。她顿时明白了：怪不得卡特能跟自己心意相通，因为有母亲在前面带路。

    苏珊说：“妈妈，难道这半年里，你一直在为我带路？我不是有卡特吗？”母亲说：“你有卡特，它训练有素，可是，它终究不是人，它不明白你的心意，不能带你去你喜欢的地方。更重要的是，妈妈担心它带着你外出会出意外，所以，妈妈就在前面带路，这样就能保证万无一失！”母亲显得非常开心，她为自己的这个主意感到非常满意。苏珊笑了。母亲一直默默地当她的导盲犬，母亲是世上最高贵的导盲犬。

（文段一）蝉的卵（节选）

    最后，它找到适当的地点，用前足的钩扒掘地面。我从放大镜里见它挥动锄头，将泥土掘出抛在地面。几分钟以后，一个土穴就挖成了。这小生物钻下去，隐藏了自己，此后就不再出现了。

    未长成的蝉的地下生活，至今还是个秘密，不过在它来到地面以前，地下生活所经过的时间我们是知道的，大概是四年。以后，在阳光中的歌唱只有五星期。

    四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土四年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那得来不易的刹那欢愉呢？

（节选自《昆虫的故事》）

（文段二）

    金步甲只有在屠杀比它弱小的毛毛出时才上上风。而且，它不善攀援，只在地面捕食。不会上树，使它明显地失去了优势。我从没见过它爬上树冠捕食，哪怕是最小的灌木，它根本不去注意哪些待在一拃高的百里香树枝上令人垂涎的猎物，这是很大的遗憾。如果金步甲能爬高，能离开地面去远足，三四只金步甲组成的小分队，将会以怎样迅猛的速度歼灭甘蓝上的莱青虫啊！

    金步甲什么都吃，甚至还吃比较胖的带棕色斑点的灰色鼻涕虫。在三四个屠夫的进攻下，肥胖的鼻涕虫很快就被制服了。金步甲最爱吃鼻涕虫背部有一层壳保护的部位，外壳像一层珍珠盖在鼻涕虫心脏和肺的位置上。那个部位有硬颗粒物，比别的部位更香，这种含矿物质的作料好像很合金步甲的口味。常在夜里爬行、偷吃嫩生菜的鼻涕虫，应该是金步甲经常吃的一种食物。

（节选自《昆虫记》）

（文段三）

我们再举最后一个例子，证明蛆虫预先将食物液化的事实。如果我将鼹鼠、游蛇或其他动物的尸体置于露天的沙罐里，套上金属纱罩以防双翅目昆虫入侵，那么尸体就会在烈日的暴晒下变干、变硬，而不会像预料的那样把下面的沙土浸湿。尸体肯定会渗出液体；任何时一具尸体都像一块吸满了水的海绵 ， 尽管水分的散发是那样缓慢，也会被干燥的空气和热气蒸发掉；因此尸体下面的沙土能保持干燥，或者说基本干燥。尸体变成了木乃伊。

    相反如果不用纱罩，让双翅目昆虫随便进入，情形就不同了，三四天后在尸体下面出现了脓液，大片沙土被浸润了，这是液化的开始。

    我将会不断地看到那种曾令我震惊的实验结果。这次实验对象是一条神医游蛇，长一点五米，有粗瓶颈那么粗，由于它比较庞大，超出了沙罐的容量，我把它盘成双层螺旋状。当它处于分解旺盛期时，沙罐成了沼泽，无数只绿蝇蛆虫和麻蝇蛆虫在沼泽里涌动。

    容器里的沙土被浸润了，变得泥泞不堪。液体从罐子底部那个盖着一块扁卵石的小孔滴下来，这是蒸馏釜在运作，那条游蛇正在死尸蒸馏釜中蒸馏。一两周之后，液体将消失，被泥土吸干，在黏糊糊的沙土上只会剩下一些鳞片和骨头。

    总之，蛆虫是这个世界上的一种能量，它为了最大限度地将死者的遗骸归还给生命，将尸体进行蒸馏，分解成一种提取液，然后植物的乳母——大地汲取不它。变成了沃土。

（节选自《昆虫记》）

（文段四）萤火虫（节选）

    还有更令人信服的例子，有时我幸运地看到一些蜗牛正在爬行，脚蠕动着，完全伸出，这时它们受到了萤火虫的进攻。蜗牛乱动了几下流露出不安的情绪，接着一切都停止了，脚不爬行了，身体的前部也像天鹅脖子那种优美的弯曲形状，触角软塌塌地垂下来，弯曲得像断掉的手杖。

    蜗牛真的死了吗？根本没有，我可以使表面上已死的蜗牛复活过来。在两三天半死不活的状态之后，我把病人隔离开来，给它洗一次澡，虽然这对于实验取得成功并不是绝对必须的。两天后，那只被阴险的萤火虫伤害的蜗牛恢复了正常。它可以说是复活了，它又能活动，又有感觉了。如果用针刺激它，它有感觉；它蠕动，爬行，伸出触角，仿佛什么不愉快的事都没发生过似的。全身酩酊大醉般的昏昏沉沉都彻底消失了，它死而复生了。这种暂时不能活动、不觉得痛苦的状态叫作什么呢？我想只有一个适当的名称，那就是麻醉状态。

    许多捕食性膜翅目昆虫吃虽然未死却无法动弹的猎物。通过它们的丰功伟业，我了解了昆虫令对方浑身瘫痪的奇妙技术，它用自己的毒液麻痹其神经中枢。在人类的科学实践中还没有发明这种技术——现代外科最奇妙的一种技术之前，在远古时代，萤火虫和共它昆虫显然已经了解这种技术了。昆虫的知识比我们早得多，只是方法不同而已。外科医生让病人嗅乙醚或者氯仿，昆虫通过大颚的弯钩注射一种极其微量的特殊毒药。人类有朝一日会不会利用这种知识呢?如果我们更好地了解小昆虫的秘密，那么我们在将来会有多少卓绝的发现啊！

（节选自《昆虫记》）

动车和高铁到底啥关系？

姚丁杨

    ①10年前，一种被称作“和谐号”的白色精灵开始在中国大地上驰骋，自此“动车”开始走进人们视野；10年后，中国已经发展成为世界第一高铁大国，“高铁”已经成为引领和开拓“一带一路”伟大战略的名片。时至今日，很多人还不太清楚动车和高铁的关系。下面就给大家普及一下。

    ②从字面意义上讲，动车是指带动力的车辆，在铁路交通领域，它是相对于不带动力的车辆（俗称拖车）的一种车型。而我们一般提到的动车组，是指一种固定编组的列车，编组一般是由若干动车和若干拖车组成的，并且在其正常使用寿命周期内这种编组不会改变。动车组有很多种类型：如果以动力类型进行分类，则分为内燃动车组和电力动车组；如果以动力配置方式来分类，则分为动力集中型动车组和动力分散型动车组；如果以速度类型来分类，可分为高速动车组和低速动车组。

    ③我们都知道，普通列车的牵引动力依赖于车头的机车，而动车组在运行时，不光有机车带动，车厢也会“自己跑”，这样就可以把动力分散，运行速度也就更快。同时，与普通列车相比，动车组的震动、噪声都较小。所以，我们一般提到的动车，就是一种和普通列车相区别的列车车型。

    ④从字面意义上讲，高铁是高速铁路的简称，是指一种铁路线路类型。我国的铁路类型分三档：高速铁路是动车组列车能以250千米及以上的时速运行的铁路；快速铁路是列车能以160千米至250千米的时速运行的铁路；普通铁路是列车能以低于160千米的时速运行的铁路。在高速铁路上，运行的是高速动车组列车；而在快速铁路上，主要运行普速动车组列车，但同时也运行高速动车组列车和普通列车；普通铁路上运行的就是我们熟知的绿皮、红皮、蓝皮的普通列车了。

    ⑤高速铁路的另一大特征是大多采用无砟轨道技术铺就，而快速铁路和普通铁路则采用有砟轨道技术铺就。所谓砟，就是指小的石块、煤等。砟虽然可以吸热、减震、减少噪声、增加透水性，同时造价低廉，但有砟轨道容易下陷，维修费用较高。无砟轨道的路基是由混凝土浇筑而成的，可以减少维护次数，减少粉尘，美化环境。当列车高速运行时，有可能导致路砟飞溅，所以高速铁路基本都是无砟轨道。

    ⑥由此可知，动车和高铁是两个层面上的概念，前者描述的是“车”，后者描述的是“路”。

    ⑦当然，在现在的中国，高铁和动车还分别代指两种客运列车类型。高铁是运行时速在250千米以上，以G字头命名的一系列客车，它们是运行在高速铁路上的高速动车组列车；动车则是运行时速在200千米左右，以D字头命名的一系列客车，它们是运行在快速铁路上的高速动车组列车和低速动车组列车。值得注意的是，有人把高速动车组列车只当作高铁列车，这是个误区，高速动车组列车也可以在快速铁路上行驶，只不过它需要恪守线路的速度限制。

    ⑧目前，中国的高铁技术先进、安全可靠，并且价格低、性价比高、运营经验丰富，已不弱于世界上任何竞争对手。我们相信，在中国高铁人的不断努力下，中国的高铁制造业必将持续改变中国，并不断改变世界。

    物候现象的来临决定于哪些因素呢？

    首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现   象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

    经度的差异是影响物候的第二因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。

    影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定程度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

    此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

    物候学这门科学接近生物学中的生态学和气象学中的农业气象学。物候学的研究首先是为了预报农时，选择播种日期。此外还有多方面的意义。物候资料对于安排农作物区划，确定造林和采集树木种子的日期，很有参考价值，还可以利用来引种植物到物候条件相同的地区，也可以利用来避免或减轻害虫的侵害。我国有很大面积的山区土地可以耕种，而山区的气候、土壤对农作物的适应情况，有很多地方还有待调查。为了便利山区的农业发展，开展山区物候观测是必要的。

    物候学是关系到农业丰产的科学，我们要进一步加强物候观测，懂得大自然的语言，争取农业更大的丰收。