磨  石

                                                                                                                               包利民

        总有一种声音在梦境深处响起，如细细的雨洒落大地，如轻轻的风吹过满树的叶子，那“沙沙”的响声从遥远处传来，常常让梦里一片温暖。我知道，那是磨石磨刀具的声音，曾经在成长的岁月中无数次响起，却又穿透如此漫长的光阴，落进我的梦里，落进我的心底。

        那时的磨刀石还不是有多精美的，其实就是从外面捡来的可以适合磨刀的石头，略微打磨周整就可以了。每一家每一户都有，是生活中必不可少之物。我们更多地叫它们磨石，因为它们不仅可以用来磨各种刀具，还能磨许多东西。我家的那块磨石就很大，也是长条形，就在院子的仓房旁，挨着仓房门侧的那块大青石。

        闲暇的时候，家里的大人会在磨石上磨镰刀或者铡刀等常用工具，磨的时候，要不停地在磨石上洒水，是为了降低刀具由于摩擦产生的高温，可以使刀具不变形。而磨东西最多的，就是姥爷，那块磨石也成了姥爷的最爱。

        在晴好的每一天里，在没有活时，姥爷都会在磨石上细细地磨那些木匠工具。即使那些锛刨斧锯都已经很锋利，也依然磨得亮亮的。通常是在大磨石上先粗粗地磨一会儿，然后姥爷会拿出几块很小的细磨石，再细细地磨。常常是在午后，那沙沙的声音就会响起，那个时候，听着那熟悉的声音，竟会很安心，睡得无比踏实。可是在多年后，在某些酷似从前的午后，在睡梦中，猝然重逢之下，我竟从那美好的旧梦中惊醒。

        那块石头由于长年的使用，上表面已经失去了原来的平整，已经向下凹了很深，就像弯月的曲线。已不知姥爷守着它过了多久，石面上的工具已经换了不知多少茬，那一双粗糙的手与石面的细腻相对比，差距越来越大。姥爷就这样磨走了无数春去秋来，磨得秋霜纷飞染白了发，磨得腰身同石面一起渐弯。而那沙沙声音也在老宅里响了无数的日子，将时光漾起无数涟漪，虽如今远隔千里，却依然波荡着我的心弦。

        有那么一个中午，睡下，却没有听到姥爷磨刀时的声音，一时竟是睡意全无。出去看，磨石仍摆放在仓房的门侧，七月的阳光在上面驻足，却是不见姥爷的身影。很是担心，怕姥爷受伤。在这块磨石上，他的手不知被割破了多少次，那双满是老茧的手，被那些磨得飞快的刀具轻易地划破。于是满村去寻，却见姥爷正在一户人家，对着一堆木头挥汗如雨。

        姥爷把一个刨刃递给我，让我回去帮他磨一下。我很兴奋地跑回家，学着姥爷的样子，在石面上洒上水，便沙沙地磨起来。如此近地听着手下发出的声音，有着一种巨大的亲切感。后来从乡下搬进城里，姥爷把磨石也带着，在城市的小院里，他也经常磨他那些再也用不到的木匠工具。声音如故，只是姥爷常常磨着磨着就停下来，身前的磨石亦默然，仿佛被无边的寂寞包围。

        后来姥爷去世，又搬了几次家，那块磨石也不知失落在何处。可是那陪伴了我多年的声音，常在记忆深处响起，却从未在梦里出现。那沙沙的响声，就像轻快地脚步，只是一瞬间就跨过了无数时光。

        又一个午后，再次于睡梦中听到熟悉的声音，醒来，那声音犹在耳畔。推窗看，小区里来了一个磨菜刀的老人，正在七月的阳光下，在一块磨石上，奋力地推动粗糙的双手。我找出了家里所有的刀具，就蹲在那里看老人磨，听那声音直入心灵，隔着那么遥远的岁月，又有了久违的宁静与安心。

                                                                                                                                                                 （选自《北方新报》2014年10月20日）

养一树鸟

曹春雷

    ①别人养鸟，在笼里，而母亲养鸟，在树上。老家院子里，有三棵树。一棵是柿树，祖父栽的，另两棵是枣树和石榴树，父亲栽的。如今，祖父和父亲都已去世多年，但树们，却依然生机勃勃地活着。

    ②柿子树最粗壮，叶冠几乎遮盖了小半个院子。每到秋天，柿子由浅黄到深黄，然后淡红，最后则是深红的了。满树像是挂起了一盏盏红灯笼。枣树和石榴树也不甘寂寞，都争着把果实擎上枝头炫耀。红枣晶莹如一颗颗星星，在树上闪烁。石榴呢，在秋风中张开大嘴，露出洁白或淡红的牙齿，傻笑。

    ③这时候，我常和母亲拿了马扎，坐在院子里，晒着秋日温暖的阳光，看这些树在秋天里灿烂。

    ④不只是看树，更是看鸟。此时的树，是鸟的乐园。柿子树上最多，有时能有十多只，满树都是鸟影。麻雀、斑鸠、喜鹊、白头翁……它们在树枝上来回跳跃，欢快地叫，挑拣着吃。白头翁像白发老翁，但偷吃起柿子来，却敏捷得很。瞅准了，就笃笃笃猛啄。母亲常说，白头翁最会挑柿子，它们啄过的柿子，一定最好吃。她用挂着铁钩的竹竿摘下一个给我吃，确实很甜。这白头翁，贼精着呢。

    ⑤戴胜鸟有时也来，就是头上有羽冠的那种。它们只在树上停留一小会儿，轻轻啄上几口，然后就迅速飞走，从不贪恋，不像白头翁，偷吃起来没节制。

    ⑥鸟们也吃枣和石榴，柿子吃够了，就换换口味。一些鸟飞走了，一些鸟又飞来了。树上总是热闹的。它们在树上吵吵闹闹，划分势力范围：这一片是我的，你们不能动！

    ⑦我曾问母亲，为什么不赶它们呢，被它们糟蹋了多可惜啊。母亲却笑着说，让它们吃去吧，再怎么吃，它们也吃不了多少。确实，到了霜后摘柿子时，树上也没损失多少柿子。母亲摘柿子从不摘净。她说，留一点给鸟吃吧。所以，即使到了冬天，柿子树的叶子都落光了，依然会有几个柿子挂在上面，依然会有鸟来吃。

    ⑧在秋天，从早晨天还没亮透，到太阳落下山去，我家院子里总是充盈着鸟声，飞动着鸟影。每一日，我在鸟声中起床，又在鸟声中和白天说再见。

    ⑨邻居奎山婶总是和母亲打趣说，你是养了一大群野鸟啊。母亲听了呵呵笑，说，就当是自家养的鸟呗。

    ⑩长大后，我离开村庄在城市定居后，秋日里很少和母亲坐在院子里看鸟了。前几天，我给母亲打电话，听见了电话那头的鸟鸣。母亲说，我正坐在院子里看鸟呢，这么多鸟，真热闹。听母亲说“热闹”，我却心酸了。

    ⑪我想，我该回家了，拿个马扎，陪母亲坐在院子里，一起晒着温暖的阳光，一起看树上鸟飞。

看鱼

    ①老鱼头捕鱼已经有几十年了。他看鱼的功夫是谁也学不去的。看鱼就是在海上看鱼情，通过看太阳看风向看水色寻找鱼的踪迹。村里的年轻人很努力地学，却只能学些皮毛。不是老鱼头不愿意教，这海不是一本简单的教科书，条条框框教会了就能上手的。这水的纹路，波的大小，浪的缓急，没有一次是一样的。要在看似没规律中找规律，靠的就是见多识广，没有几十年的工夫，这里面的精髓哪有这么容易掌握。一艘小船没有任何仪器，只靠一双眼睛。一尾鱼在海面上翻个身，老鱼头循着轨迹就能找到鱼群，撒下网去定能捞个满舱。老鱼头抓到小鱼，总是把它放回海里．老鱼头不贪，不管鱼群有多大，捞够一网就行，所以尽管老鱼头有这绝活，家里并不见得有多富裕。

    ②渔村的人靠海吃海几辈子。到这年头，海好像被掏空似的，鱼越来越难抓，好多人见近海抓不到就出远海，几天后船肚子还是瘪瘪的回来．在别人抓不到鱼的时候，老鱼头靠着看鱼的绝活照样天天鱼满舱。这日子过不下去了，很多人来求老鱼头，叫他带着大家捕鱼。老鱼头心软答应了。老鱼头负责看鱼，看到鱼群后，撒网，几艘船开着马达包围鱼群，用两根相相的棒子用力地敲船舷，梆梆梆密集的鼓点将受惊吓鱼群赶入网中，包围圈越缩越小，①鱼群跳跃，鱼肚噼里啪啦翻起一片片银色，收网，满舱的生鲜像一地的银子。跟着老鱼头捕鱼的人总能满载而归．可他们和老鱼头不一样，他们不捞干净不收手，不管大小都收缴，小的卖小的价钱，大的卖大的价钱。抓来的小鱼，用海盐腌着，晒干，四五斤鱼出上一斤鱼干，照样可以卖上个好价钱，各家各户门前都晒着一软匾一软匾的小鱼干。②渔村里重新弥漫起一股幸福的腥味．村里人看到老鱼头，都带着崇敬的笑脸。

    ③老鱼头打完鱼喜欢一个人坐在船头上抽袋烟，烟斗的火星在黑暗中一灭一亮。这几天在老鱼头眼前总是晃动着，仓皇逃窜惊慌失措的鱼，木棍梆梆地在敲打船舷和一张张兴奋又残忍的笑脸。老鱼头第一次听见鱼在哭，看到鱼在痛苦抽动翻滚身体，却被网越缠越牢，它们的眼泪流进了海里。老鱼头向外吐出一口长长浓浓的白烟。

    ④老鱼头失手了。这是在他的捕鱼生涯中从没有出现过的事情，出去了一整天竟然只逮到几条小鱼．跟着的村民以为老鱼头昨晚没睡好．可接下来的几天还是这样。老鱼头盯着水面除了说一句，这鱼都跑哪里去？再也没捞起一网满满实实的鱼来．跟着老鱼头捕鱼的入说，老鱼头都七十多了，大概这眼神不好了，否则怎么会抓不到鱼呢？

    ⑤渔村里的人照着老鱼头的方法看鱼，独自出海却空舱而归。老鱼头隔三岔五地出海，现在已经没人跟他了，因为老鱼头每次回来船舱也是空得可以养鱼。这海里是不是没鱼了？连老鱼头都抓不到鱼，别人就更抓不到了。老鱼头的两个儿子因为打鱼的钱不够生活，出门打工去了。村里的人见老鱼头的儿子都去打工了，觉得这打鱼的生计真的难做了，把自家的船扣在岸上，三三两两地结伴打工去了。家家户户的网都闲着在架子上，结上了蛛网，破了洞。

    ⑥后来，村里出去打工的人赚来了钱，盖起了房子。留在村里的人看到外面钱好赚，都纷纷出外打工．打鱼的人就剩老鱼头一个。海是老鱼头这辈子的命这辈子的根。不出海，老鱼头就失去了那股精神头，他靠在墙根晒太阳的时候，总眯着半梦半醒的眼睛看着远处的海面发呆。偶尔老鱼头也出海，他在海上能整整待上一天，回来的时候脸上带着丰收的喜悦，村里人以为老鱼头雄风重展，跑过去一看舱里是空的，连网都没湿．老鱼头，又没抓到鱼，你高兴个什么呀？老鱼头不理睬他们，自顾自乐。村里人说，老鱼头功夫废了，不要连人也废了。和以前一样，老鱼头回来喜欢一个人坐在船头上遥望波光粼粼的海面，他想起那群熟悉的鱼，早上一出海他就找到了它们，他看见之前的小鱼长成了大鱼，大鱼又生下了小鱼，银色的鱼群像雪球一样越滚越大。鱼群翻滚跳动，这会儿不是惊慌的逃窜，而是一场集体的舞蹈。以后会更多．老鱼头的白发在风中飘着，嘴角露出浅浅的笑容。

    ⑦打工回来的人们看到老鱼头一个人傻愣愣地冲着大海笑，说，这老鱼头大概回想起了他那段辉煌的日子，你看他那高兴的样子．

（选自《天池小小说》2018年2期  作者陈婕）

请阅读下面散文，完成学习任务单。

又见白杨

张伟忠

①这次到西北，看到冬天的白杨树，又一次想起了茅盾先生的《白杨礼赞》。

②第一次看见白杨是在2001年夏天去新疆的途中，在疾驰的火车上看到“平坦的大地上傲然挺立的”白杨树，抑制不住内心的激动，脑中一次次闪过《白杨礼赞》中的片段，心中一遍遍默诵其中的词句。同行的一位老教师说：“教了一辈子《白杨礼赞》，第一次知道新疆的白杨和平常所见的枝叶‘婆娑’的杨树不一样。”并即兴背出了《白杨礼赞》中描写白杨的句子：“那是力争上游的一种树……”我也是在那一刻才真正理解了作者遣词造句的准确和布局谋篇的精妙，脑海中的语言积累和眼中所见的现实景象一下子融合在一起，产生了心理和视觉上的双重冲击力，我被这种庄严的美深深地震撼了。

③再次见到白杨，则是在冬季的酒泉和嘉峪关，而且是近距离的。在酒泉中学、西汉酒泉胜迹公园和嘉峪关长城内，都有成片的白杨树，在冬日耀眼的阳光下，在积雪覆盖的黄土地上，在北国单调的景色中，它们虽然落尽了叶子，可淡青色的树干和挺拔的身姿仍然包蕴着勃勃生机，那些“紧紧靠拢”的“丫枝”直刺向蔚蓝的天空，成为冬日美丽的风景。我站在白杨树下，仰视着它们，又想起茅盾先生对它们的赞誉：“这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树！”

④站在嘉峪关长城遗址内的白杨林中，抚摸着白杨粗大而光滑的枝干，任由它们把我的目光引向碧空。四处远望，则见黄土垒就的高大城墙，远处是连绵起伏的山脉。在黄土、远山、碧空组成的背景下，白杨卓然挺立的身姿让我迷醉。我在想：一丛白杨，一篇文章，一个时代，它们之间建立起了一种多么奇妙的联系啊。西北有很多代表性树种，比如胡杨、红柳等，为什么茅盾先生单单选中了白杨来加以礼赞呢？原因似乎并不难找：挺拔的身躯、靠拢的树枝、哨兵似的姿态，以及朴质外表下的坚强个性。这使得从新疆到延安途中的茅盾先生发现了一种时代精神和民族性格的审美对应物，从而为白杨树写下了热情洋溢的赞歌。一种树成就了一篇文章，一篇文章又反映了一个时代。我相信，当茅盾在重庆发表这篇文章后，一定给当时的国统区乃至全国人民传达了一种积极、乐观、明朗的信号，使得在抗战最艰难时刻的中国人民获得极大鼓舞。

⑤在去酒泉卫星发射中心的路上，当曙光初现，太阳从蜿蜒的长河东侧冉冉上升，大地呈现出一派庄严肃穆的景象，矗立于原野中的白杨林披上了一层动人的红光。我赶紧用力擦去汽车玻璃上的冰霜，有些贪婪地凝望着这美丽的景色。善解人意的司机停下了车，车上的游客全跑到了路边，凛冽而清新的空气一下子包围了我们。那些生长在岸边地头英姿飒爽的白杨，就像站在晨曦中吹号的号兵。

⑥于是，当年教室里的琅琅读书声又一次回荡：

⑦它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁斜逸出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！

学习任务单