（甲）宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。好比水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。

——冰心《谈生命》

    （乙）过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

    花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里装满生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是由每一个一朵，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

    在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。

——宗璞《紫藤萝瀑布》

关于《流浪地球》观影的综合性活动

引子：今年春节，有部国产电影非常火，影片讲的是太阳系面临毁灭，人类为了生存，要带着地球在宇宙中重新找一个星系定居。可是在途经木星的时候，却遭遇了生死险情，最后通过全人类的齐心协力和英雄的自我牺牲，成功闯关，继续漫漫征程。这部电影就是《流浪地球》，它被认为是中国第一部真正意义上的科幻大片。

这部电影在学校里也引发热议。某中学九（1）班同学在语文老师指导下开展了综合性活动，同学们分组先收集材料，接着采用模拟对话的形式梳理材料，最后阶段是成果交流。

Ⅰ材料收集（略）

Ⅱ材料梳理

（第一小组）：对话主创

    编剧汪海林说，“创新”是流浪地球“火”起来的根本原因。假如地球末日来临，人类该怎么办？这是很多科幻电影的主题。此前国外科幻大片的故事，人类大多选择放弃地球，搭乘飞船飞向外太空。而《流浪地球》第一次给故事设置了全新的背景，通过1万个行星发动机把地球推离太阳系，在空间站的引领下，人类带着流浪的地球一起寻找新家园。

    汪编剧说，《流浪地球》还有着创新的英雄形象设定。地球在流浪中，遭遇了即将与木星相撞解体的危机，为了应对这一危机，全球成立了联合指挥政府。最后关头，要推动撞针，集中发动机的火焰，去点燃木星，这是避免地球毁灭的唯一可能性。危难之时，由平民和专业军人组织的中国救援小分队，发起了对全球人的召唤。

    为了真实显示这些前所未有的场景，节目组做了3000多张概念设计图，8000张分镜头画稿，制作了10000多件道具，还制作了10万延展平米的实景搭建。运载车、地下城、空间站、发动机等等，这些前所未有的东西，细节都非常精致。为了达到最佳的效果，拍摄时，演员们的戏服是特制的盔甲，沉重而且密闭不透气，这些都构成了不小的挑战。

（第二小组）对话观众

简约：昨天刚看完，没有一段爱情的桥段，竟然也能看哭，我们终于有自己的太空科幻片了，我们对宇宙的认识早就脱离了神话，但影视作品却总逃不开神话束缚，这一部电影突破的不仅仅是我们的宇宙观，还有对人类命运共同体的关照，点赞点赞！

弯弯：看完后值得深思的一部科幻片！正如片中刘培强所说“没有人的文明是毫无意义的”……

Cathy&猫：原著的精彩是电影很难演绎的，理解他们的付出，但我还是会选择原著，反复在脑海回味，每次都能发现新大陆。

苹果虫：在电影中，我看到理性与情感的关系仿佛是一枚硬币的两面，在同一片空间中，过度压缩任何一方都是危险的。所以电影里空间站的人工智能机器人“莫斯”对吴京说，“让人类完全服从理智，真是一种奢求”。这说明，情感恰恰是人类区别于冰冷机器的地方，在理性和科技的成就背后，在灾难面前，让人的生命充满厚度的正是人的亲情爱情和友情。

翠：最爱大刘的小说，这次的《流浪地球》我已是二刷。意料之外的特效大场面可以说是满足了我对中国科幻电影的梦想，这部小说和改编的电影都令我挺满意。

（第三小组）：对话作家

同学小田（记者）：首部用您的作品改编的电影《流浪地球》备受关注。不过，很多大改编的电影往往都难以忠实原著。如《流浪地球》原著里，人与人之间的感情是冷漠的，他们只关心自己的生存。而在电影里，主人公刘启心里一直思念着父亲刘培强，天上的刘培强也始终关心地球上的一家人。如果您的小说改编成影视作品后和原著差异过大，您会在意吗？

刘慈欣：虽然我是一个疯狂的技术主义者，我个人坚信技术能解决一切问题。但电影和小说是两种不同的艺术呈现形式，小说改编的电影在很多时候难以做到忠实原著。所以我不会在意电影剧情和小说差别大不大，但我会很在意改编的电影好不好看。如果一部叫做《三体》的电影制作精良、剧情精彩，但和《三体》小说的剧情天差地别，我也会欣然接受。

我觉得，小说改编电影应当遵循电影艺术本身的规律，完全忠于原著并不一定是好事。小田：之前有媒体报道，您并不太喜欢漫威系列科幻电影，请问，①________________？

刘慈欣：漫威的电影制作精良，特效很好，还有着几十年时间慢慢积累起来的IP基础。但它呈现出的东西给人一种流水线生产的模式感，商业化的味道比较浓，所以我个人不是特别喜欢。

关于好的科幻电影具备哪些要素，我说不全面。个人认为它一定要有独创性、有深刻的思想，并用让人震撼的方式表现出来。在《流浪地球》中，中国文化中的许多很深的东西，比如像我们对家园、对故土的眷恋，中国哲学的生活方式等，都有所表现，这也是电影成功的因素之一。

小田：《三体》中曾用一段诗歌描写先进的外星文明（歌者文明），让人印象十分深刻。诗歌在硬科幻作品中并不常见，请问，②________________？

刘慈欣：这和《三体》中丝毫没有描写三体人的形象是一个道理，因为我们很难用画面来表现超级文明，所以尽量写得比较文艺和抽象，很多经典科幻作品中都有类似的处理方式。我认为，对外星人的描写，就好比维纳斯的手臂，怎么装都不对，除非是类似《异形》当中那种几乎没有太多智慧的外星人。但实际上，我们根本无法判断外星人是不是有智慧。所以我选择诗歌的方式表现外星文明。

Ⅲ成果交流

难忘那张圆脸

①七个春夏秋冬，送走过几百个中学生，有些学生的名字已经从记忆中抹去，但那张圆脸却依然那样清晰地刻着一个永远留在我心中的故事。

②那张稚气的圆脸，是我曾经伤害过的。

③这件事，发生在7年前的9月3日，我走上讲台的第一堂课。

④靠前门的课桌后，坐着的是这个圆脸少年。一开始上课，他的两手就抄在袖筒里，平放在桌子上，头枕在上面，并且不时地抬起衣袖去抹那淌出来的鼻涕。他的举止惹恼了我。要知道，这可是我的第一堂试讲课，内容是茅盾的《白杨礼赞》。为了这堂课，我足足准备了3天。更何况，教室后排还坐着那位年长的教务主任，他是在考评我的教学能力。圆脸的表现在我看来，简直就是对我的轻视。

⑤我的心境被破坏了。努力地不去看那张“可憎”的圆脸，继续讲我的课。可是不行，接连发出的抽吸鼻涕的声音已经把课堂上一半的目光吸引过去了，间或传来低声议论，“啧啧”的嗤笑。教务主任也在盯着我，似乎在看着我怎样对付这课堂上的“突发事件”。

⑥我暴怒了，对着圆脸大喝一声：“你，站起来！”圆脸慢慢地抬起头，迷茫的眼睛闪了闪，然后低垂下头，缓缓地站起。我有些懊悔了。说他什么呢？总不能说他流鼻涕吧。于是，我指着板书，问：“茅盾的《白杨礼赞》在开头为什么没去写白杨树，而写的是黄土高原的壮观景象呢？”话一出口，我被自己的机灵陶醉了。这是我刚讲过的问题，我想他应该回答出来，然后让他坐下，告诫他坐端正，注意听讲，也就算解了围。“我不会。”圆脸回答，声音很低，但很干脆。我不相信自己的耳朵。“你说什么？”圆脸的头垂得更低了：“你刚才讲的我没听明白。”我恼怒起来，厉声质问：“那么，你听什么了？”几十双眼睛凝视着我，其中也有教务主任。圆脸没说话，只是深深地垂着头。“你出去！”话一出口，连我也奇怪自己何以有这个念头。圆脸猛地抬起头，我看到的分明是一双愤怒的眼睛，目光中似乎还有一丝淡淡的哀怨。“你出去！”他终于离开了座位，拉开教室的门，跑了出去。

⑦课堂恢复了平静，可静得让人感到压抑。

⑧我继续上课。这堂课好长啊！

⑨课后，教务主任找到了我。没有评论这堂课上得怎样，只是给我介绍那个被我赶出教室的学生。“他也是够可怜的了。父母离异，他跟着奶奶生活，现在奶奶病了，他很需要关怀，但从来不把苦告诉同学。他太孤独，他需要理解，尤其是来自教师的理解。”说完，教务主任长久地看着我。

⑩我的心被刺痛了，也想起了那颗被我刺痛的心。我知道，这第一堂课是彻底失败了。我不配在学生面前自称老师，也不配让学生叫老师。我该怎么办呢？

⑪下午，在我的办公桌上，摆着一个折得正正方方的纸条上面写着：“老师，您第一次登上讲台，我能理解您做的一切；我也多么希望别人能理解我呵！我的心好苦。被您从课堂赶了出去的学生。”我被震动了。

⑫从这以后，我才真正明白了“教师”这个词的含义。他不只是“教书”，更重要的是“教人”，而要“教人”，首要的是先教自己，教自己去理解学生，这样才可能教好人，教好书。

⑬这件事虽然已经过去7年了，但那张永远抹不去的圆脸，那双哀怨的眼睛，时时在提醒我，即使在离开讲台的今天，仍然如此。

风调个方向吹^① 

王晓

“凯风自南，吹彼棘心^② ， 棘心夭夭，母氏劬劳^③。”这是《国风》里写母亲与子女的诗。 初读即爱，再读更喜。外人不知道，这段日子我们姐弟和老母亲经历了怎样的一段煎熬。

母亲十多年前从乡下老家到了几百公里之外的苏州，帮衬弟弟一家，做家务，接送孩子，多年如一日。母亲如一颗螺丝钉，嵌在家庭机器上。

假期，让母亲陪小孙子到我住的小城来补课，这样的理由才能让她暂时丢开一切，来我 这里小住几日。母亲一刻不闲，把我楼上楼下犄角旮旯擦得亮亮堂堂，我们回家，还以为开 错了门。我已过半百，还是她的孩子。她要把多年不能照顾我的缺憾补上。

我白天问问孩子的学习，晚上带奶孙两个逛逛吃吃。送她回苏州后，还带她去金鸡湖看 音乐喷泉，去了观前街，尝了松鹤楼，又到葑门那边吃了肉汤圆，还点了鑫振源的大虾生煎 和苏式面，乐得母亲跟一起剥鸡头米的老姊妹大谈这几天的新奇。

后来，母亲有点不舒服，我们都以为是小事。我的假期结束，要赶回去，便关照小侄女，带奶奶去医院看看。这一去，就被医生留下了。再和她通话，母亲的声音涩涩的，却硬气，说这么大岁数了，什么情况都能接受。我们不能接受。母亲苦尽甘来，好日子才刚刚开始。 我也快到退休的年龄，正打算带着爸妈游览祖国大好河山，吃没吃过的，看没看过的，弥补 我远嫁的缺憾。

忙碌的弟弟停下手里的工作，去医院陪护。住院挂水，等待手术。那一天，淅淅沥沥下 起小雨来，被雨淋湿的马路上残留着片片落叶。漫长的四个多小时，母亲说睡了一觉就做好 了。手术过程中护士出来告知：快速病理检测是良性的。全家都松了一口气。医生又告诫，最终结果要等再检测。尽管还没百分百把握老母亲平安无事，但我们的心里都轻松了不少。事实证明，出院时最终检测结果仍是良性的。从手术到出院只用了三天，我的母亲闯过了这一关。我们并没有觉得医生之前的话危言耸听，相反，我们非常感激这样的警醒。一直以来，我们都以为母亲还年轻，永远生龙活虎。我们孝顺的时间还很长很长，不争朝夕。

三年前，我动过一次大手术，感受过立在悬崖边的惶恐。痊愈后，格外珍惜生命，珍惜亲人。医院陪护期间，弟弟发了张病房里的深夜配图，说母亲住院才知道父母已老。一场病 痛，让我们更加珍惜父母，体恤彼此。凯风自南，往后余生，风调个方向吹。退休后，如果 有可能，我也到苏州去住。你听杜荀鹤在《送人游吴》里说得多好：君到姑苏见，人家尽枕 河。古宫闲地少，水港小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗。遥知未眠月，乡思在渔歌。江南 在左，亲人在右，夫复何求？

【注释】①选自 2023 年 10 月 10 日《扬子晚报》，有删改。②棘心：酸枣树初发的嫩芽。这 里比喻子女。③劬（qú）劳：劳苦。

人生树下

王开岭

①“维桑与梓，必恭敬止。”桑树、梓树乃父母所栽，见之必肃立，心生敬意。父母者，为何要在舍前植这两种树呢？答案是：“以遗子孙给蚕食、具器用者也。”“桑梓”便成了“故里”的代称。

②树，不仅实用，还意味着福佑、恩泽和繁衍；不仅赐人花果和木质，还传递亲情和美德，承载光阴与家世。树非速生，非一季一岁之功，它耐受、持久、长命，春华秋实，像一位高寿的家族长者，俯瞰儿孙绕膝。所谓“荫泽”“荫庇”“荫佑”之说，皆缘于树。有祖必有根，有宅必有树。再穷的人家，也能给后人撑起一大片树荫。这是祖辈赠与子嗣最简朴最牢固的遗产了。

③幼时，父亲带我回乡下祖宅，院子里有一棵粗壮的枣树，上住鹊窝，下落石几。逢孩子哭闹，祖母便将房梁上的吊篮钩下，摸出红油油的干枣来。后来，老人去世，老屋拆迁，“老家”便没了。虽非桑梓，但我知道，此树乃祖辈所植，在其下纳过凉、吃过枣子的，除了我，还有我的父亲，还有父亲的父亲……

④这样的树，犹若亲属。

⑤老人们讲，闹饥荒时，都是树先枯、人后亡，因为果腹的最后一样东西，是树皮。人，只要熬到春天就不会饿死了，因为这时候，树抽芽，野菜生，槐花、榆钱、椿叶、杨穗，都是好食材。

⑥几千年来，凡户居，必在一棵大树下；凡村头，必有一棵神采奕奕的老树。民谣中唱，“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树”，“祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝”。树，是家舍的象征，是地址的招魂幡。它比屋高，比人久。离家者，最后一眼回望的是它；返乡者，远远眺见的也是它。

⑦游同里古镇，听到个说法：江南殷实人家，若生女婴，便在庭院载一棵香樟，女儿待嫁时，树亦长成，媒婆在墙外看到了，即登门提亲。嫁女之际，家人将树伐下，做成两只大箱子，放入绸缎做嫁妆，取“两厢厮守”之意。多美的习俗！女儿待字闺中时，对该树的感情定是窸窸窣窣的微妙，那是自己的树啊，盼它长大，又怕它长大。

⑧我若有女，必种一棵香樟。

⑨如今的家业里，少了样东西：树。没有了庭院，没有了户外，没有了供树根深入的大地，只剩下盆栽、根雕和花瓶。

⑩我们解除了与草木共栖的古老契约，我们告别了在家门口折朵撷果的劳作和浪漫，我们放弃了对一棵树一株花的亲近与认领，我们失去了对四季和年轮的辨识……大自然里，不再有我们的一方蒲团、一幅凉席、一具竹榻。

⑪树，在马路上流浪。我们只是乘车迅速地掠过它们，透过玻璃扫视它们。它们身上，没有我们的指纹和体温，没有儿童的笑声和攀爬的身影。人和树，亲情已断，形同陌路。

⑫大自然中，没有了我们的亲属，我们成了路人。

⑬那年去贵州，走到从江县的月亮山，遇一苗寨，叫岜沙，即苗语“草木茂盛”。据说这支部落是蚩尤的后代。它给我的第一印象是：林子可真密啊！那些人、房子、生活，全是躲在翠绿里的。你才醒悟了森林的“森”字，那“木”真是密密匝匝、层层叠叠，难以落脚。

⑭恐怕再没有比岜沙人更膜拜树的族群了，男子蓄起直直的发髻，象征山上的树干，而身上的粗布青衣，模仿树皮。树，是岜沙人的神。他们尊崇树的能量和美德。在岜沙，凡重大活动和节庆仪式皆在林中进行，祈愿、盟誓、婚约的“证人”是大树，大伙有了心事，也去向大树倾诉。按俗约，盗木者除了退赃，还要罚120斤米、120斤酒、120斤肉，求族人谅恕。

⑮最触动我的，是岜沙人的葬礼。一个婴儿降生时，村民会替他裁一棵树苗，祈祝他像它一样茁壮、正直、坚韧；待他年迈去世，家人就找到那棵树，凿空做棺，去密林深处下葬，不设坟头、不立墓碑，最后，在平填好的新土上，埋下一棵小树苗，预示生命再次启程，也象征灵魂的回家之桥。

⑯他们是大森林的孩子。森林里诞生，森林里消失。

⑰“我们都认得哪棵树是自己的祖先。”岜沙人说。

⑱有一棵树，将陪伴一个人出生、长大，直至死去。除了葱茏，生命在世间不落任何痕迹。这是我听过的关于人和树最好的故事。

⑲那天，夕阳西下，听着山风和鸟鸣，我坐在岜沙的石头上，心想——在这个世界上，每个人都应有一棵关系亲密的树，至少一棵。

（选自《古典之殇》，有删节）