水边的文字屋
①小时候在田野上或在河边玩耍，常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。有时，几个孩子一起做，忙忙碌碌的，就像一个人家真的盖房子，有泥瓦工、木工，还有听使的小工。一边盖，一边想象着这个屋子的用场。屋子盖起来了，大家嘴里发出噼里啪啦一阵响，表示这是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，静静地看着它。终于要离去了，孩子们会走几步就回头看一眼，很依依不舍的样子。回到家，还会惦记着它，有时就有一个孩子在过了一阵子后，又跑回去看看，仿佛一个人离开了他的家，到外面的世界去流浪了一些时候，现在又回来了，回到他的屋子，他的家的面前。
②再后来就有了一种玩具——积木。
③我用这些大大小小、不同形状、不同颜色的积木，建了一座又一座屋子，与田野上用泥巴、树枝和野草盖屋子不同的是，我可以不停地盖，不停地推倒再盖——盖一座不一样的屋子。我很惊讶，就是那么多的木块，居然能盖出那么多不一样的屋子来。除了按图纸上的样式盖，我还会别出心裁地利用这些木块的灵活性，盖出一座又一座图纸上并没有的屋子来。总有罢手的时候，那时，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床边的桌子上。那座屋子，是谁也不能动的，只可以欣赏。直到一只母鸡或是一只猫跳上桌子毁掉了它。
④屋子就是家。
⑤屋子是人类最古老的记忆。
⑥屋子的出现，是跟人类对家的认识联系在一起的。家就是庇护，就是温暖，就是灵魂的安置之地，就是生命延续的根本理由。其实，世界上发生的许许多多事情，都和家有关。幸福、苦难、拒绝、祈求、拼搏、隐退、牺牲、逃逸、战争与和平，所有这一切，都与家有关。成千上万的人呼啸而过，杀声震天，血沃沙场，只是为了保卫家园，家是神圣不可侵犯的。这就像高高的槐树顶上一个鸟窝不可侵犯一样。我至今还记得小时候看到的一个情景：一只喜鹊窝被人捅掉在了地上，无数喜鹊飞来，不住地俯冲，不住地叫唤，一只只都显出不顾一切的样子，对靠近鸟窝的人居然敢突然劈杀下来，让在场的人不能不感到震惊。
⑦家的意义是不可穷尽的。
⑧当我长大之后，儿时的建屋欲望却并没有消退——不仅没有消退，随着年龄的增长，对人生感悟的不断加深，反而变本加厉。只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。
⑨文字构建的屋子，是我的庇护所——精神上的庇护所。
⑩无论是幸福还是痛苦，我都需要文字。无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的。特别是当我在这个世界里碰得头破血流时，我就需要它——由它建成的屋，我的家，虽有时简直就是铩羽而归，但毕竟我有可归的地方——文字屋。而此时，我会发现，那个由钢筋水泥筑成的家，其实只能解决我的一部分问题而不能解决我全部的问题。
⑪多少年过去了，写了不少文字，出了不少书，其实都是在建屋，这屋既是给我自己建的，也是——如果别人不介意、不嫌弃的话，也尽可以当成自己的屋子。
⑫我想，其他作家之所以亲近文字，和我对文字的理解大概是一样的。不一样的是，我是一个在水边长大的人，我的屋子是建在水边上的。

       ①闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

       ②这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

       ③作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

       ④他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

       ⑤他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

       ⑥1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

       ⑦这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

       ⑧在李公仆同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：“你们站出来！你们站出来！”

       ⑨他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

       ⑩他“说”了：“我们要准备像李公仆一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

       ⑪他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

       ⑫闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

       ⑬他，是口的巨人。他，是行的高标。

天外财富

       ①雨，从天外飘来。

       ②我打着一把伞，走在一条寂静的小街上，走着走着，忽然发现路边树下站着个十一二岁的小姑娘，正淋着雨水。

       ③“快进来！”我扬了一下伞，向她喊道。

       ④女孩飞快地跑到我的伞下，用小手拉着我的胳膊，缓缓地与我同行。

       ⑤“你是往前走吗？”我问她。“嗯，哪儿都行”她随口而答。

       ⑥“去做什么？”“找一个人，不，不找了，已经找到了。”女孩声音满含欣慰。

       ⑦“他在哪儿？”“就是你。”她扬头告诉我。

       ⑧“找我吗？”我笑笑，觉得小姑娘很有意思。

       ⑨“我得了一笔财富，”她说，“可我不想要，我要把它送给雨天给我打伞的人。”

       ⑩“看来，这个人就是我喽？”我试探着问。

       ⑪“是的，所以我要把这笔财富给你。”她把手伸进了口袋。

       ⑫我不觉得欣喜，只觉得有意思，于是便信口问：“真是天外飞来的财富！你要给我多少？一块钱还是两块钱？”“不，是十万！”

       ⑬“十万？你带在身上？”

       ⑭“对，带在身上。”女孩不慌不忙，从口袋里摸出一张花花绿绿的大钱。递到我手里。这是一张画满谁猜得硬纸片，上面写着十万元。这是小姑娘自己做的“钞票”。

       ⑮我大笑起来：“哈哈，这是天外财富！谢谢你，我收下了。”我把“大钱”装进了口袋。

       ⑯“你失望了吧？﹣﹣可你没让我失望。”女孩的声音很清晰，也很兴奋。

       ⑰“我读到一篇小说﹣﹣一个女孩得到一笔财富，她要找一个在雨天让她共伞的人，把钱给他。第二天，她就去了。”

       ⑱“找到了吗？”“第二天没下雨。”

       ⑲“后来呢？”“后来下雨了，但没人理她。她在树下站了一天，只有那棵树为她遮雨，后来她哭着把钱塞进树洞里。”

       ⑳“这真悲惨。”“可我不信。我觉得不会这么坏，我非要自己试一试。”

       ㉑“所以，你就试了？”我问。“对，而且我没失望！”我看了她一眼，那是一双渴求而感动的眼睛。

       ㉒雨还在下着，从雨丝里透过清香的空气。

       ㉓“你没想过会失望？”我问。“想过，可我还是没失望。”她的手更紧地挽住我的胳膊。

       ㉔“只是我没有财富。”女孩歉意地说。

       ㉕“不，我们都得到了财富。”

       ㉖来到一个车站，我把女孩送上了车。她透过缓缓移动的车窗，大声说道：“我懂，不是钱，是财富，对吗？”从她的语气中，我真切地感受到她内心的感动。

       ㉗我整整雨伞，继续向前。细雨从天外飘落至我的伞顶，如同一阵悄无声息的暖流浸润着我的心；丝丝细雨用无限的温柔抚摸着我，让我觉得一切都是那么珍贵……

       ㉘我真希望，在这日益被柴米油盐所羁绊的日子里，在这日趋被钢筋水泥所包裹的城市中，能有更多这样的“财富”！

（作者北原，有改动）

败笔

田玉莲

    ①姥爷念过私塾，虽说腹中墨水不多，却极喜好收藏古玩和古画，并且花钱在小镇繁华地带租了一处房子，开起了一家经营古玩和古画的店铺。

    ②在一个春风依依、花开烂漫的日子，姥爷的店里走进一位衣着得体的客人。交谈中，姥爷得知此人是经营茶叶的南方商贩。那人在店铺里溜达了一圈，看中了一幅画。那幅画是一人牵一驴过一座小木桥，小桥很狭窄，仅能容人和驴子走过。因为桥过于狭窄的缘故，驴子非常胆怯，执拗着不肯过桥，牵驴人就用力拽着它前行。

    ③商贩非常喜欢这幅画作，在跟姥爷讨价还价之后，以二百两银子成交。商贩先付了一百两银子给姥爷作为定金，讲好不要再卖给其他人，剩下的一百两银子，待他回到住处筹措够了再来取画。

    ④等那商贩走了之后，姥爷高兴得简直有些忘乎所以，手中掂量着那一百两银子，喝下了一大黑瓷碗地瓜酿的烧酒。姥爷想，这幅画能卖二百两银子，真是个不小的数目恐怕开三年店也赚不了这么多钱。姥爷得意地哼着小曲：“姐儿呀，南园呀……”

    ⑤鸡叫天亮，商贩带着银子如期而至。可是，令姥爷做梦也想不到的是，商贩重新打量一番那幅画后，竟不乐意了，硬要姥爷把预付的一百两银子退还给他。

    ⑥姥爷一头雾水，百思不得其解，就质问商贩：“说得好好的，怎么说变卦就变卦呢？这不是耍弄人吗？”

    ⑦商贩见姥爷一副十分委屈的神态，就解释说：“这幅画，是一个人牵着驴子过桥，画上并没有画出缰绳，但仍能清晰地感觉到牵驴人拖拽的力度，这正是‘此处无声胜有声’啊!”商贩接着说，“此处不落一笔，却蕴含着无限的奥妙，可谓神来之笔。然而，这么一幅好画，却让你平白无故地给毁了。”商贩长吁一声，晃晃头，极为惋惜。

    ⑧听着商贩的话，姥爷不由自主地“哎”了一声，懊悔得直跺脚。

    ⑨昨晚，他喝下一碗地瓜烧后，喜不自禁地把那幅画展开来看，突然，他发现画中有一处瑕疵—一牵驴人虽然在用力拽驴子，却没有缰绳。嗨，姥爷禁不住埋怨起作画的人来：太粗心，真是马大哈!更让他纳闷的是，这样的画，竟还有人愿花二百两银子买，真是个外行。

    ⑩姥爷庆幸自己发现得及时，要不然，明日商贩要是察觉了这一疏漏，这二百两银子还不打水漂了！于是，他研墨拈笔补上了一条粗壮的缰绳……

（选自《读者》2014年第9期）

全民阅读  书香中国

【新闻摘要】

    2014年3月5日上午，第十二届全国人民代表大会第二次会议召开，国务院总理李克强向大会作政府工作报告时首次倡导全民阅读，建设书香社会。2015年3月5日，李克强总理向第十二届全国人民代表大会第三次会议作政府工作报告时再次倡导全民阅读，建设书香社会。3月15日，李克强总理在答记者问时，又曾两度提及此话题：一次是网购图书，一次是全民阅读。

【权威调查】

    调查一：亚马逊中国“2015‘全民阅读’调查报告”显示，目前全民阅读的氛围浓厚，阅读几乎成为大部分受访者生活的必需品。大部分受访者几乎每天都会阅读，每天阅读多于1小时的比例更是达到36%。近一半受访者保持着大量阅读的习惯，过去一年的阅读量达10本以上图书，几乎是一个月一本。在阅读载体的选择上，电子阅读呈明显上升趋势，而使用Kindle电子书阅读器可大幅度提升阅读总量，72%的Kindle用户全年阅读总量超过12本，其中50%Kindle用户的年阅读量超过24本。

    调查二：随着社交网络的兴起，以社交媒体为主的浅阅读已经成为很多读者生活的重要组成部分。报告显示，51%的受访者每天会用超过1个小时的时河阅读社交媒体上的信息（刷微信、看微博或通过电子设备看新闻等），而每天读纸质书超过1个小时的受访者仅占36%。数据还显示，“睡前”“节假日”“工作休息时以及上下班、上下学或出差途中”仍是读者主要的阅读时间，在阅读时间的选择上越来越碎片化。利用“上下班、或出差途中”等零散时间阅读的比例明显上升，2014年利用零散时间阅读的受访者比例达39%，而2013年这一比例仅为29%。

    调查三：数字化阅读趋势在亚马逊“2015‘全民阅读’调查报告”中得到了体现，2014年看电子书的受访者比例达78%，相比2013年增长11%。从亚马逊中国销售数据来看，2014年Kindle书店电子书下載量是2013年的3倍。在电子书阅读介质上，Kindle成为除手机外最受读者欢迎的电子书阅读器。从调查反馈中发现，Kindle使用者80%集中在18—35岁之间，Kindle使用者读者购买、阅读电子书的主要原因是“电子书携带方便以及更低的价钱”，而读者最看重的电子书阅读器功能前三名为“快速翻书功能”“内置智能词典”“跨设备无间断阅读”。

【网民心声】

    读书是人类传承文明、走向未来的重要途径，古今中外优秀的领导人都不遗余力地倡导读书。习近平总书记近日发表重要讲话，强调指出中国共产党人依靠学习走到今天，也必然要依靠学习走向未来。读书学习，是一个民族、一个国家自强不息、开拓未来的重要手段。中华民族历来有“唯有读书高”的思想，为什么？因为书籍积累了人类创造的精神成果，积累了人类走向美好生活的经验，积累了成功与失败的例证，能给人以重要的精神启迪。

【媒体观点】

    打造全民阅读时代，就需要出版部门转变观念，不是只有阅读纸质书籍才叫阅读。我们是不是该将更多纸质书籍的精彩内容搬到网络上？网络上的电子书不少内容低劣，这何尝不是传统出版部门的拱手相让？我们是不是也该依据年轻人的阅读喜好，多创作短小精悍的优秀作品？是不是也能出版更多的正规电子书？