流泪的蓑衣

余君才

       那件蓑衣，被我的父亲挂在老屋的土墙上。

       土墙上有一截嵌入在泥里的木头，有些腐朽了，蓑衣就被挂在了土墙的木头上。蓑衣轻轻靠在土墙上，当夜晚的风吹穿过窗户，吹进老屋，蓑衣也就开始飘荡。而很长的时间里，在土墙的角落，蓑衣始终显得有些无趣和落寞。

       已经很久了，蓑衣一直挂在那里，落满了灰尘与时光的碎片。它，好像被父亲遗忘了，被无情地挂在了土墙上。 于是，蓑衣开始在一个下雨的夜里流泪了，它开始回忆起自己辉煌而又辛苦的一生。

       它想，那应该是在很久远年代的一个雨天，有一个放牧的男子，荷蓑荷笠地走进了江南的细雨，或许是要去见一个想往已久的女子。而在唐朝风雨里，有一个诗人吟唱着这样的词句：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”蓑衣想到自己的前生，心里一阵喜悦。但它更愿意回忆的是和我父亲相依为命的苦涩的日子。

       那时候，父亲在农村，在春三月的细雨里，父亲牵着牛，戴着斗笠，披着蓑衣行走在田埂上。或者，父亲在冬水田里，赶着牛犁田。或者，在稻田里插秧，蓑衣紧紧地贴着父亲的脊背。蓑衣被冷漠了一个冬天，终于感受到了来自我父亲的温暖。于是感动的泪水顺着蓑衣流了下来，滴落在冬水田里。

       多少个这样的雨天，蓑衣紧贴着我父亲的脊背，行走在田间地头。可以说，在农村，看见了蓑衣，就好像看见了辛苦劳作的父亲。蓑衣被雨水冲刷，棕榈的颜色渐渐的褪却，它是农忙时劳动的功臣。农忙之后，蓑衣，又被父亲挂在了老屋的土墙上。

       蓑衣想着这些昔日的事情，想着那些苦涩的日子，蓑衣躲在老屋的角落哭了。顺着土墙，有蓑衣哭泣的泪痕。但是，它万万没想到的是，我的父亲把它永远的挂在了乡下老屋的土墙上。

       生活在乡下的父亲，终于被说服到城里和我们一起生活。父亲是在一个雨天离开乡村的，离开的时候，蓑衣高兴极了，以为父亲会和往日一样披上它，穿梭在细雨之中。但它失望了，它一直躲在那个角落，默默地等待我的父亲。

       一转眼，父亲到城里已经生活了六年。那年回到乡下修缮老屋，才又看到父亲的蓑衣，像一件精致的蝴蝶标本，挂在土墙上，落满了厚厚的灰尘。这让我想起父亲披着蓑衣，在田间地头里辛勤劳作的日子。让我想起，父亲披着蓑衣，赶着牛从乡村的土路上回家的日子。让我想起，饭熟之后，在山坡上呼喊父亲，寻找那披着蓑衣的身影的日子。

       但是，那件蓑衣，已经被父亲永远挂在了老屋的土墙上。但我相信，在每一个雨天，父亲都会想起那挂在土墙上默默流泪的蓑衣。

（选自2012年第3期《散文选刊》）

道是缺憾却完美

       ①车尔尼雪夫斯基说：“既然太阳上也有黑点，人世间的事情就更不可能没有缺憾。”是的，缺憾是人生的一种常态，世上没有十全十美的事，正因为有不完美，人们才会不断地弥补、完善。我们应该正视缺憾，追求完美。

       ②身体的病残是一种缺憾。对待这种缺憾，有的人恨，恨它们破坏了本该有的完美，恨它们破坏了本该有的幸福。可转念想想，如果霍金拥有分健康的身体，如果邰丽华能言善听，如果史铁生可以向着大海奔跑……完美，就真的存在了吗？因疾病缠身的缺憾，霍金用超凡的意志在轮椅上，给现代物理科学添了完美的一笔；因听说障碍的缺憾，邰丽华在舞蹈方面逐渐显露天赋，给舞台艺木添了完美的一笔；因双腿瘫痪的缺憾，史铁生爱上了写作，他的《命若琴弦》《我与地坛》给文学艺术添了完美的一笔。由此可见，身体病残的人也可以创造人生的完美。

       ③人生的不如意也是一种缺憾。现实生活中，人们总是向往美好，排斥缺憾，但出现错误，遭受挫折和失败，往往是难以避免的事情。面对这些缺憾，有的人徘徊不前，半途而废；有的人唉声叹气，急流而退；有的人甚至自暴自弃，悲观绝望。

       ④“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不进兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”西楚霸王“无颜见江东父老”的乌江自自刎，是不是令人潸然？其实，胜败乃兵家常事，不会有谁认为项王渡江而逃有失颜面，不会有谁认为这是项王人生中的一个缺憾，除了他自己。他因为这所谓的缺憾迷失了方向，因为这所谓的缺憾放弃了梦想。因为这所谓的缺憾，给本可以完美的明天画上了休止符。

       ⑤项王拒绝缺憾，放弃梦想，将自己的人生结束在了缺憾中，他永远跨不到那个叫“完美”的殿堂。其实在人生这场戏中，每个人都可以成为艺术家，只要能正视人生的不如意，就可能将缺憾转变为完美。

       ⑥1868年，美国3M公司发明了—种胶水，却不是很成功。这种胶水看上去很粘，可就是粘不牢东西。这一缺憾一直困扰着工程师福莱。直到1974年，福莱参加礼拜翻开歌本时，书签掉了下来，他突然想起那次不成功的发明，于是灵机一动：把这种胶水粘在书签上，书签不就掉不下来了吗？通过实验，—种带粘性的书签涎生了，无论把这种书签粘貼到哪儿，它都会乖乖地呆在那儿，不需要时把书签揭下来，也不会对书有任何损伤，而且往上写字也非常方便，这就是不干胶便利贴的前身。便利贴一经问世，便十分畅销，至今仍是3M公司的不败商品，并持续演化出其它无痕挂钩等明星产品。一次失败未必永远失败，工程师福莱就是一个人生的智者，他将生活的缺憾智慧地转变成了完美。

       ⑦                                ？面对缺憾，我们无须听从命运的安排，要以坦然的心态逆势起飞，不被缺憾羁绊，勇敢地走出阴影；面对缺憾，我们要用坚强的毅力将缺憾化作一种动力，凭借坚韧不拔的努力营造完美；面对缺憾，我们还应有智慧的思考、创新的意识，改变缺憾带来的不利因素，最终得到一个完美的结果。

       ⑧当然，“金无足赤，人无完人”，我们追求完美，但不能苛求人生十全十美。完美并不意味着缺憾的完全消失，只要能将缺憾控制在一定的范围内，尽力使缺憾最小化，也就能更加接近完美。

                                                                                                                                                                                          （选自《文道》有改动）

蔷薇几度花

丁立梅

       ①喜欢那丛蔷薇。

       ②与我的住处隔了三四十米远，在人家的院墙上，趴着。我把它当作大自然赠予我们的花，每每在阳台上站定，目光稍一落下，便可以饱览它了。这个时节，花开了。起先只是不起眼的一两朵，躲在绿叶间，素素妆，淡淡笑。眼尖的我发现了，欢喜地叫起来，呀，蔷薇开花了。我欣赏着它的点点滴滴，日子便成了蔷薇的日子，很有希望很有盼头地朝前过着。

       ③也顺带着打量从蔷薇花旁走过的人。有些人走得匆忙，有些人走得从容；有些人只是路过，有些人却是天天来去。

       ④看久了，有一些人，便成了老相识。譬如那个挑糖担的老人。老人着靛蓝的衣，瘦小，皮肤黑，像从旧画里走出来的人。他的糖担子，也绝对像幅旧画：担子两头各置一匾子，担头上挂副旧铜锣。老人手持一棒槌，边走边敲，当当，当当当。  惹得不少路人循了声音去寻，寻见了，脸上立即浮上笑容来。呀!一声惊呼，原来是卖灶糖的啊。

       ⑤可不是么!  匾子里躺着的，正是灶糖。奶黄的，像一个大大的月亮。久远了啊，它是贫穷年代的甜。那时候，挑糖担的货郎，走村串户，诱惑着孩子们，给他们带来幸福和快乐。只要 一听到铜锣响，孩子们立即飞奔进家门，拿了早早备下的破烂儿出来，是些破铜烂铁、废纸旧鞋 的，换得掌心一小块的灶糖。伸出舌头，小心舔，那掌上的甜，是一丝一缕把心填满的。

       ⑥现在，每日午后，老人的糖担儿，都会准时从那丛蔷薇花旁经过。不少人围过去买，男的女的，老的少的，有人买的是记忆，有人买的是稀奇——这正宗的手工灶糖，少见了。

       ⑦便养成了习惯，午饭后，我必跑到阳台上去站着，一半为的是看蔷薇，一半为的是等老人的铜锣敲响。当当，当当当——好，来了!等待终于落了地。有时，我也会飞奔下楼，循着他的铜锣声追去，买上五块钱的灶糖，回来慢慢吃。

       ⑧跟他聊天。“老头!”我这样叫他，他不生气，呵呵笑。“你不要跑那么快，我追都追不上了。”我跑过那丛蔷薇花，立定在他的糖担前，有些气喘吁吁地说。老人不紧不慢地回我：“别处，也有人在等着买呢。”

       ⑨祖上就是做灶糖的。这样的营生，他从十四岁做起，一做就做了五十多年。天生的残 疾，断指，两只手加起来，只有四根半指头。却因灶糖成了亲，他的女人，就是因喜吃他做的灶糖嫁给他的。他们有个女儿，女儿不做灶糖，女儿做裁缝，女儿出嫁了。

       ⑩“这灶糖啊，就快没了。”老人说，语气里倒不见得有多愁苦。“以前怎么没见过你呢?”“以前我在别处卖的。”“哦，那是甜了别处的人了。”我这样一说，老人呵呵笑起来，他敲下两块灶糖给我。奶黄的月亮，缺了口。他又敲着铜锣往前去，当当，当当当。敲得人的心，蔷薇花朵般地，开了。

       ⑾一日，我带了相机去拍蔷薇花。老人的糖担儿，刚好晃晃悠悠地过来了，我要求道： “和这些花儿合个影吧。”老人一愣，笑看我，说：“长这么大，除了拍身份照，还真没拍过照片呢。”他就那么挑着糖担子，站着，他的身后，满墙的花骨朵儿在欢笑。我拍好照，给他看相机屏幕上的他和蔷薇花。他看一眼，笑。复举起手上的棒槌，当当，当当当，这样敲着，慢慢走远了。我和一墙头的蔷薇花，目送着他。我想起南朝柳恽的《咏蔷薇》来：“不摇香已乱，无风花自飞。”诗里的蔷薇花，我自轻盈我自香，随性自然，不奢望，不强求。人生最好的状态，也当如此罢。

曾经溪流淙淙

邹贤中

    ①高山有好水，平地有好花。湘南，崇山峻岭，这就少不了好水。水，离不开江河湖海，离不开水井和溪流。儿时的家乡，竹海遍地，溪流淙淙。

    ②国人居室大多依山而建，傍水而居，我家也不例外，房屋紧挨着大山，山里是无尽的林海。微风吹拂，到了林海，就能掀起一道大风，吹得树枝随风摇摇曳，形成一道又一道波浪。它们或大或小，大的可以让树木弯腰，小的也能掀起细微的波澜。

    ③林海之间，以竹子居多。在竹海之间，就有一条小溪，“叮咚——叮咚”地作响。不知道是溪水冲击而成还是自然生成，一道半米宽的小溪就这样蜿蜒在竹海之中。由于天长日久无人管理，就有不少枯叶落入其中。当然，这并不影响什么，反而给小溪带来了更好的情调。那些落叶或沉没、或漂浮、或半沉半浮在水里，这就成了鱼虾的好玩具。你看，它们有的躲在已经沉没的落叶下面，有的追逐着半沉半浮的落叶在嬉戏。当有敌人侵犯它们的时候，它们可以躲到落叶下面。落叶那么多，它们借助这天然的屏障，可以快速逃逸。

    ④小溪沿山行，自然就有了坡度。越往下走，越是平坦。到了下游，由于树木的减少，落叶自然就少了。这小溪就少了情调吗？那也未必。小溪里多了很多鹅卵石，特别好玩，它们被水流温柔的大手终年抚摸，大多光滑可人，呈椭圆形不规则地密布在河床上，那更是小鱼虾和螃蟹的天堂。我们的家就在这小溪边上，因为有这小溪，也就给了我们带来了极大的便利。就说日常生活吧。村民因地制宜，在小溪宽敞处堵上了堰头，堰头上铺着木板或者石块，人们就在这里洗衣服、淘米、洗菜。

    ⑤小溪除了方便人们的生活，也成了孩子们游玩的天堂。一到热天，我们就按捺不住去小溪里游泳的冲动。小溪不深，也就米把深。有堰头的地方，最多也就两米。水清澈见底，鱼虾皆若空游无所依，深浅在我们心里是有数的。然而大人们却不让，他们怕我们养成了玩水的习惯。“欺山莫欺水，欺水变水鬼。”这是小时候大人们吓唬我们的谎言。

    ⑥母亲是特别反对我们玩水的。她准备好了一把竹条挂在门上，警告我和哥哥，如果胆敢去玩水，竹条伺候。我们就只好等母亲午休睡着了再去，如此一来，倒也心惊胆颤地玩了几次，只是时间不长，再加上怕母亲醒来，所以玩得很不开心。

    ⑦为了避开母亲，我和哥哥想了办法，那就是躲到水库下面的小溪去玩水。在这里，必须一提的是，为了灌溉下面的农田，人们在我家小溪那里挖了一个极大的水库，小溪的水就汇集到了水库里。由于小溪终年不断，水库的水就保持了稳定的水量，超出泄洪口的部分就会从边上的水渠流出去。这样一来，水库下面的小溪也是终年不断的，甚至较之上游犹有过之。

    ⑧一个午后，母亲拿着竹条把我和哥哥赶到床上睡觉了。小孩子精神特别好，我们哪里睡得着，但是我们知道母亲的脾气，只好假寐。母亲果然中计。过了一会儿，她就响起了轻微的鼾声。我们兄弟大喜，蹑手蹑脚地爬起来。看着躺在凉席上的母亲还是毫无反应，于是放下心来。出了屋子，我们撒开脚丫子狂奔到水库下游的小溪边。溪边水草青翠，小鱼虾在溪里游弋，好不自在。我们大呼一声，我来了，连忙脱掉衣服就跳进水里。就在我们玩得开心的时候，不知何时，母亲已经站在岸上，她手里拿着我们丢在岸上的衣服，对我们大声吆喝。我和哥哥本来想慌不择路逃跑，然而身上没有穿裤子。毕竟已经有了羞耻之心，自然不敢上岸裸奔，于是便开始耍赖，躲在小溪中间不上来。心想，母亲肯定不会下水的。

    ⑨我们道高一尺，母亲魔高一丈。她很快就找了一根三四米长的干竹竿。竹竿很轻，母亲拿起来就可以轻易地打到我们。我们被逼无奈，最终还是选择了上来。母亲先是责令我们穿好衣服，然后用一把竹条把我们背上狠狠地抽，每抽一次，就会有很多道红色的印痕。母亲打累了，让我们作出保证，不得再去玩水。我们被治得服服帖帖，嘴上只得答应了。母亲看出了我们没有真正心服口服，就给我们讲道理，讲案例。把地方那些偷偷洗澡被淹死的小孩故事说给我们听，我们这才明白母亲的苦心。

    ⑩时间过得真快，转眼间就到了我初中毕业，常年生病的母亲身体每况愈下，哥哥早已经辍学出去打工了。看到这种现状，虽然已经考上高中的我决定不再去读高中，而是选择到南方的深圳打工。

    ⑪在南方的日子，工业区的水沟又黑又臭，我和哥哥会时常说起家乡的小溪，说到那些年在溪水里游泳的快乐时光。我们多么怀念小溪流，多么希望可以像小时候一样纵身进去玩个痛快。我相信，我们已经大了，母亲也不会再管这些事情了，只是实现这个愿望并没有那么容易。

    ⑫我离家之后的第一次回乡之旅是在2007年的五月。回家当晚，舟车劳顿，我很快就进入了梦乡。梦里尽是故乡的山河，美不胜收。

    ⑬翌日，我起了一个大早。没有洗漱就往溪流奔去，却意外地发现，曾经的溪流早已不复当年风韵，细细的流水已经能够看到裸露的河床，水虽然还清冽，但是却看不见鱼虾游弋的情景。两侧的水草，有的还在展现生命的顽强，有的已经枯败。难道是到了干旱期？我带着微微的遗憾回家。

    ⑭2009年的十月，我准备应征入伍，十二月才入伍，只是得提前去报名、体检、政审。国庆刚过，不冷不热，是可以下到小溪洗澡的。当我抵达小溪时，却惊奇地发现没水了。较之两年前的小水流，现在已经是彻底断流。我内心震骇莫名。

    ⑮再后来，我历经当兵、退伍、再打工的生活，每次回家，都没有实现在小溪洗澡的愿望。无水，还怎么洗？时光是无法倒流的，没想到这些童年时代的乐趣再也无法实现。

爸爸那双手

韩继亮

①算起来，爸爸离开我们已经二十多年了，但他的音容笑貌在我的记忆里十分清晰，特别是他那双手在我的脑海中时常浮现。

②那是一双典型的农民的手。手背青筋暴突，手掌满是老茧，手指虽然不太粗壮，但沟壑分明，劳作的痕迹布满指尖。爸爸就是用这双手和妈妈一起历经风雨，把我们姐弟七个养大成人。

③我刚记事时，家里还有一点儿自留地，爸爸每天天不亮就从炕上起来，利用生产小组上工前的时间打理自留地的庄稼。我们家孩子多、劳力少，粮食不够吃，自留地的收成关系着全家人的温饱。晚上收工了，爸爸又直接去了自留地，间苗除草。为了一家人的温饱，爸爸起早贪黑，那时我从来不知道爸爸是什么时候起床的。

④那时候，我家有十几个菜畦。大白菜是菜园里的主菜，夏末播种，秋天一遍遍间苗、浇水、施肥。我印象最深的是施农家肥。爸爸把粪晾干、发酵，然后挑到菜畦头，在菜根旁刨一个坑。他用一个破碗将肥料投放到坑里，有时着急了就直接用手抓，一点也不嫌脏。这些活儿都是晚上收工后摸黑干的，爸爸早已轻车熟路，做得干净利落。

⑤家里的各种工具不到实在不能用的地步，爸爸从来不会一扔了事，总会用他那满是老茧的双手，将那些工具修修补补。夏天的晚上，爸爸每天都会把所有怕雨淋的家什，收拾进厢房里或者盖好，这时候就听到房内传出“铮铮”的磨镰声，或者修补扁筐的敲打声。这声音唱出了父亲的希望，也种进了我的心里。

⑥难度最大的活是从深深的水坑中打水浇菜。爸妈站在水码头两边的炕坡上，他们的双手拽着拴在水斗上的两根细绳，一会儿弯腰将水斗舀满水，一会儿起身将水斗荡起，他们的身体前仰后合、协调飘逸，就像风摆杨柳。水斗在爸妈手中绳子的牵动下，荡来荡去，将水准确地泼到码头上，徐徐流入菜畦中。站在一旁的我摩拳擦掌，总想试一试。爸爸就手把手地教我，告诉我如何不被绳子磨手，两只手前后如何配合，身体如何协调这是爸爸对我最有耐心的时刻，爸爸握着我的一双小手，让我感受着怎样用力。爸爸那双大手厚实而坚实，隔着那厚厚的老茧，我分明感受到从未有过的温暖。

⑦就这样，大概在十一二岁的时候，我就能够和爸妈配合打水斗了。当时我别提有多自豪了，成就感满满的，也切身体会到劳动的艰辛。

⑧但我最难忘的却是学游泳的经历。我很小的时候就学会了游泳，也是在爸爸的帮助下学会的。夏天，火辣辣的热，村南水坑是消暑的胜地。那是我第一次下水，跟着爸爸一脚一脚地小心地往前走，水底泥滑，水波力大，我摔了好几次，在水里惊慌失措。水齐腰了，爸爸就一个猛子潜入水里，好久才在远处冒出来。爸爸看到我羡慕的神情，游回来用他宽大的双手托起我的身体，我不再惊慌，像一条鱼一样浮在他的手上。跟着爸爸的指令，我来回游动起伏，上下翻腾，渐渐地从他的手上游了出去，越游越远。

⑨爸爸那双手教会了我很多。虽然多年以后，除草施肥不再是我谋生的需求，家里的工具坏了再买，打水斗的技能也不再使用，但是那满是老茧的双手忙碌的影子，如在眼前，那双手所折射出的劳动者的精神，时刻影响着我。

⑩茫茫人世间，有无数这样的双手一直在前面不辍劳作，相扶着他们的后辈，不断前行。