父亲的年（许冬林）

      ①我记忆中的年，它是雕着俗艳图案的小船，撑篙的是父亲。

      ②父亲的年里，对联是重头戏。

      ③进到腊月，头一桩神圣的事情是请老姑爹爹来家里写对联。其实，父亲也能写，但他嫌自己的字不好，只敢写些鸡笼与猪圈的对联，人丁出入的门，总要贴上老姑爹爹的字才体面。之前，父亲早已经将红纸裁好，将墨汁倒进一只小碗或小碟子里，还将陈年的毛笔尖在温水里泡开。老姑爹爹摆开架势写时，父亲端详着看，还间以牵一牵纸角，怕未干的墨汁会在纸上流，私自篡改了字形。写好了的一张，父亲双手捧着，轻放在地上，几乎要行跪拜礼的样子。那个时候的父亲，多半在一个下着雨或者落着雪的午后，忽然间仿佛是书房里的童子，谦逊地侍奉着老姑爹爹写字。他敬重老姑爹爹的字，他更敬重这一副副红灿灿的对联，大概他心里想要的如意与吉祥，都在这红纸黑字里寄托了吧。

      ④写完对联，晚上照例是有一桌薄酒招待老姑爹爹的，而老姑爹爹的一桌酒话总逃不了前朝旧事，什么曹操在江北吃了败仗于是有了“无为”这个地名啦，什么朱元璋少年穷困给人放牛啦……父亲爱听，我也爱听。老姑爹爹的桌子前，酒杯深则故事长，酒杯浅则故事短，于是父亲频频起身给老姑爹爹斟。写对联的日子之于父亲，近似节日，而这个节日，最后总要在老姑爹爹醉醺醺的故事中结束才算圆满。

      ⑤最后是贴对联，放鞭炮，写了三百六十多天的长文，到了腊月三十才算是明明白白地点了题。三十这天，奶奶和妈妈，一个锅下一个锅上地忙，父亲上午擦洗门板上的旧对联与面糊，下午贴。双扇门贴好不容易，父亲叫我和弟弟站在他身后一丈开外的地方看，“齐不齐啊？啊……右边高了？”父亲一连串地问。到底不放心，又从锅边叫来油汪汪的母亲，要她也来目测。仿佛对联贴得不象样，一年的日子怕也要不象样，所以父亲极其慎重。

      ⑥除了对联这重头戏，父亲的年，还会插入其它一些小情节。

      ⑦裁对联剩下的红纸条，父亲一片也没扔，年夜饭前，全搬出来，门前的梨树，柿子树，桃树，门后的柳树，榆树，楮树，一一都拦腰斜贴一块红纸条，迎宾似的，远看，一片的喜气，父亲喜欢日子笼罩在这样一片茫茫的喜气里。有时，墙角堆放的农具，锄，锹，木锨……也会贴一块方方的红纸片。存米的坛，储稻子的仓，堆柴的披厦，也会在一方旧红纸片上再摁上一方新的。那些农具物什，仿佛一一被加盖红章，父亲眼里，它们伴同自己一起度过辛劳的日子，都是有功的，该要敬一敬。大年初一　1　 ， 牛屋里牵出的生产队的牛，两支黑镰刀似的牛角上，也各贴了一张小小的红纸片，那也是父亲贴的，弄得憨厚的老水牛像个蹩脚的媒婆，两弯羞涩的喜气。

      ⑧三十的黄昏，父亲端一大盆温热的水，背大半筐上好的棉籽，去给生产队的牛置一桌除夕宴。回家后，再舀几大瓢汤，门前门后，开花结果的树和开花不结果的树，贫贱遭不屑的，尊贵受宠的，个个根边灌一点。他觉得，与我们贴近的这些植物们，也该过年喝一点汤，且是荤的汤。他与它们，饱暖两不弃。

      ⑨伺候好了牲畜和草木，父亲终于点燃一挂长长的鞭炮，在烟雾与磷硝香里响亮地关上门。菜已上桌，我们，围着父亲，开始过一个人间的年。彼时，头顶上的灯泡，也被蒙了一层红纸，我们刚穿的新衣服，和桌上五颜六色的菜，还有暗的墙壁和地下，都罩在一片红得毛茸茸的光里……

      ⑩多少年后，我坐在除夕的灯影里，回想少年时候跟随父亲过的那些年，蓦然懂得，父亲，作为一个中国老式农民，他对日子，是从骨子里怀着敬重之心的，以至与日子贴近的那些草木、农具、牲畜，也同样敬重。年是他表达敬重的一个神圣的仪式。这让我感动。

                                                                                                                                                                             （摘自许冬林博客）

       20年前，我还是个小学四年级学生。

       有一回，同班的汪丽娜背了一只崭新的红书包，那书包简直美极了，我只看它一眼，心里就发颤。

       那天，我被这美丽的红书包缠绕着，别的一切都退得远远的，我甚至感到，快活与否，就同这书包紧密地连在了一起。放学时，汪丽娜就走在我的前面，我听着大伙都在议论她的书包漂亮，不觉有点儿生她的气。在此同时，一个念头升了起来：我一定也要有一只这样的红书包。

       一连几天，只要一放学，我就上大街，专跑文具店。终于，在一家小文具店的橱窗里，找到了这样的红书包。隔了层光闪闪的橱窗玻璃，我发现它更吸引人了。我在它跟前站了许久，一会儿（    ）看，一会儿（    ）看，过会儿（    ），单眼看。“没有什么能同它比美。”真的，当时我就那么想。

       我又奔又跑地赶到车站，等了三辆公共汽车，才等到母亲从车上下来。她惊讶地看着我，我什么也不说，拉着她的手就奔那家文具店。到了那儿，就指着红书包说：“给我买吧，妈妈。”

      “可你的书包还挺新的，而且也很漂亮。”

       我不知怎的就想哭，一边死活不肯离开，像是打算在这儿站一辈子。妈妈摸摸我发烫的额头，心就软了。没想到，她摸出钱夹要付钱时，才发觉带的钱不够。可在这时，店要打烊①了。

       夜里，我老做梦，梦见店里的红书包让人用一把大剪刀剪坏了，急得我大嚷大叫起来。爸爸把我唤醒，小声对我说，明天，他下了班就去把我的红书包买回来。

       第二天的整个白天，我都非常快活，而且还很紧张很激动。见了汪丽娜，我就想：我马上就可以背上那只红书包，同你的那只毫无差别。到了傍晚，我突然又变得惴惴不安：万一那店里的书包都让别人买去了呢！于是，我三番五次往那里跑，弄得店里人都开始皱起眉头来打量我。

       晚上，爸爸推着自行车，一手高高举着红书包回来了。我抢过那只鲜红的书包，高兴得打转。等乐过之后，才看见妈妈正在给爸爸搽松节油。原来，为了快点赶到店里，爸爸骑车时同一部黄鱼车撞在一起，膝盖上肿起老大一块。

       我的心情沉重起来：我怎么会不顾一切地迷上这红书包的，竟没看见爸爸的膝盖为了它受伤了呢。

       爸爸说：“爱美不是件坏事，可生活中美的东西太多了，你跟在别人后面，永远也是跟不过来的，能体会美才是最美的事情。”

       第二天，我背着红书包兴高采烈地去学校，在校门口碰见汪丽娜，谁知她已换了一个紫色的新书包，比原来的红书包漂亮不知多少倍。

       从那天起，我似乎更加关注一切美丽，美的旖旎②永远能给予我无限的灵感，可是从此就没有再像过去那样焦躁不安了。能懂得美，懂得美在何处有时就很知足了，也很快乐，世界上最美的莫过于存着的爱美的心。

       后来，那个红书包用旧了，而我一直珍藏着它。不为别的，就为它成了我生活的一个启示录。

                                                                                                                                                                             （选自《秦文君文集》，有改动）

     【注】①打烊：关门停止营业。②旖旎：柔和美好。

母亲

       ①我的家搬到光仁街，已经是1963年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝，一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。但饥饿对于普通人们的严重威胁毕竟开始缓解。

       ②我是小学五年级的学生了。买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人书。我已经有三十多本小人书。

       ③我还经常去出租小人书，在电影院门口、公园里、火车站。有一次火车站派出所一位年轻的警察，没收了我全部的小人书，说我影响了站内秩序。我一回到家就号啕大哭。我那可怜的样子，使母亲为之动容。于是她带我去讨还我的小人书。

       ④“不给！出去出去！”车站派出所年轻的警察，大檐帽微微歪戴着，一副桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后不再到火车站出租小人书，话说了很多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。母亲对他说：“不给，我就坐在台阶上不走。”他说：“谁管你！”砰﹣﹣地将门关上了。

       ⑤“妈，咱们走吧，我不要了……”我仰起脸望着母亲，心里一阵难过。

       ⑥“不走，妈一定给你要回来！”母亲说着，就在台阶上坐了下去，并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。

       ⑦天渐黑了。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。我觉得母亲似乎一动也没动过，我想我不能再对母亲说“妈，我们回家吧！”那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑的尊严。

       ⑧终于，年轻警察走出来了。“嗨，我说你们想睡在这儿呀？”母亲不看他，不回答，望着远处的什么。“给你们吧！……”他将我的小人书连同书包扔在我怀里。母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。”母亲这才抬起头来，仰望着年轻警察，清清楚楚地说：“缺三本《水浒》。”他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，咕哝道：“哟哈，还跟我来这一套……”母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。

       ⑨“站住！”年轻警察跑下了台阶，向我们走来。他走到母亲跟前，用一根手指将大檐帽往上捅了一下，接着抹他的一撇小胡子。我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。母亲则将我扯近她身旁，像刚才坐在台阶上一样，又用一条手臂搂着我。

       ⑩年轻警察以将军命令两个士兵那种不容违抗的语调说：“等在这儿，没有我的允许不准离开！”

       ⑪我惴惴地仰起脸望着母亲。

       ⑫年轻警察转身就走。他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家去。要一直送到家门口！”

（节选自梁晓声《母亲》，中国物资出版社，2008年）

季节十二帖（节选）

林清玄

二月  立春

    春气始至，立春是在四日的七时一分。

    “日光开始温柔照耀的时候，请告诉我。”地上的青虫对荷叶上的绿蛙说。

    “我忙得很呢！我还要告诉茄子、白芋、西瓜、肉豆、荇菜，它们发芽的时间到了。”蛙说。“那么谁来告诉我春天到来了呢？”青虫说。

    “你可以静听远方的雷声或者仕女们踏青的脚步声呀！”蛙说。

    青虫遂伏耳静听，先听见的竟是抽芽的青草血液流动的声音。

六月  芒种

    “时可种有芒之谷，过此即失效，故曰芒种。”

    坐火车越过田野，偶尔会见到农夫正在田中插秧，点点的嫩绿在风中显得特别温柔，甚至让人忘记了那每一株都有一串汗水。

    芒种，是多么美的名字，稻子的背负是芒种，麦穗的承担是芒种，高粱的波浪是芒种，天人菊在野风中盛放是芒种……有时候感觉到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。

    六月的明亮里，我们能感受到四处流动的光芒。

    芒种，是为光芒植根。在某些特别的时候，我呼唤着你的名字，就仿佛把光芒种植。

七月  小暑

    院里的玫瑰花，从去年落了以后就没有再开，叶子倒仍然十分青翠，枝干也非常刚强。只是在落雨的黄昏，窗子结满雾气，从雾里看出去，就见到了去年那个孤寂的自己。

    这一次从海岸回来，意外看到玫瑰花结成的苞，惊喜地感觉自己又寻回了年轻时那温婉的心情，这小小的花，小小的暑气，使我感觉到真实的自我。

    泡一杯碧螺春，看玫瑰花在暑气里挣扎开放，突然听见从遥远海边传过来的涛声，一波又一波清洗着我心灵的岬（jiǎ）角。

九月  白露

    “阴气渐重，凝而为露，故名白露。”

    几棵苍郁的树，被云雾和时间洗过，流露出一种沧桑的神色。我站在这山最高的地方向下望，云一波波地从脚下流过，鸟声从背后传来，我好像也懂了站在这里的树的心情——站在最高的地方可以望远，但也要承担高处的冷，还有那第一波来的白露。

    候鸟大概很快就要从这里飞过，到南方的海边去了吧？

    这时站在云雾封弥的山上，我闭上眼睛，就像看见南方那明媚的海岸。

十一月  立冬

    “冬者，终也。立冬之时，万物终成，故名立冬。”

    如果要认识青春，就要先知道青春有终结的时候。

    为花的开放而欢喜，为花的凋落而感伤。这样，我们永远不能认识流过的时间是一种自然的呈现。

    在园子里紫丁香花开的时候，让我们喝春天的乌龙吧！

    在群花散尽，木棉独自开放的冬日，让我们烘着暖炉，听维伐尔第，喝咖啡吧！

    冬天多么美，那枝头最后落下的一朵木棉，是绝美的！