生 日 的 翅 膀
         ①儿子提出今年的生日不在家里过，要自己和同学们一起过。16次生日，他都是在家里和我和他妈一起过的，第一次，他要离开家，离开我和他妈妈，自己去过了。我知道，儿子长大了，随日子一起长大了，但心里多少有些失落。
         ②儿子的这次生日，早在半个多月前就开始和同学们紧锣密鼓地筹备了。自己动手，比在家里我们帮他过生日要认真，也要有兴趣得多，他们找到一家小饭馆，物美价廉，环境也不错。那一天生日的时候，他一清早就出去了，准备先到北海划船，然后再去聚餐。那些同学也早就一个电话接一个电话打来！热线联系，为他准备好了生日礼物。一位同学为了他这个生日，本来全家要到北戴河去避暑疗养，任爸爸妈妈一劝再劝，愣是忍痛割爱，毫不犹豫，留下来陪他。另一位同学和家人在西安度假，电话里得知他的生日，自己提前赶在他生日的那一天回到北京。而又一位同学怎么找也找不到，以为刚放暑假时曾经对她讲过的生日的事她已忘记，便不抱希望。谁知生日的前一天晚上，这位同学打来电话，她是特意从老家赶回来的，刚刚进家门……
       ③这就是孩子！只有孩子才会有这样的热情，这样认真，这样纯真，将一个普通的生日化做一种友谊、一种承诺、一种象征。如果我是儿子，知道有这么些同学如此对待自己生日，我也会毫不犹豫地离开和同学们聚会在一起。当我知道这一切，我不再责备儿子，而是羡慕他。
       ④那天，儿子和他的同学在那家小饭馆里一直热闹到很晚。第一次他的生日，家里缺少了他，一下子显得冷清了许多，但我可以想像得到儿子那里点燃着的生日蛋糕上的红红的蜡烛在跳跃着生命的火焰和那里洋溢着只有青春才会拥有的活力、朝气和欢乐。我知道，这是家里无法给予他的。家里可以给予他无限温馨、欢乐和富有，却难以给予他这些。一片叶子即使在再温煦柔和的风中也难奏响悦耳的乐章，只有一棵树上那一片片叶子聚合在一起，才会在风中飒飒细语，诉说着不尽的话题，摇响着一片他们彼此听得懂的动人的音乐……
       ⑤那天晚上十一点多的时候，儿子在那家小饭馆里给我打来一个电话，嗡嗡的话筒里，可以听得见欢笑声，想来儿子他们玩得正开心。儿子告诉我：他们正聊到兴头上，他想今天晚上不回家住了，他要到一个同学家去住，可以接着兴致勃勃地聊个海阔天空。他问我行吗？我该怎样回答？但能说不行吗？我虽然有些不大情愿，有些无可奈何，但最后我还是答应了儿子生日这一天惟一向我提出的要求。即使我多少有些伤感，但孩子毕竟已经长大，比我们想像的，要快得多地长大。再美好温暖的家，也只是孩子成长的第一站，孩子总是像鸟一样离开家飞走的。我知道这时候送给孩子的最好生日礼物，就是送他一副飞翔的翅膀。

种下一个心境

鲁 珉

    ①喜欢种菜源于在乡下工作的那几年。

    ②那时，工作之余没有别的活动，没有电视、手机、网络、麻将，就连打扑克的人都不多。

    ③于是，我与邻近的村民商量，能否给一块空地，我也要学种田，种菜。乡亲都很热情。但也笑着说，哪有干部种菜的。边角的荒田多的是，你自己想在哪种都行。

    ④那个时候，我的业余时间基本都花在菜园里。不说满地的蔬菜，也不说屡次薅掉的杂草，还有被我翻晒过无数遍的泥土，就连河里吹过菜地的风，都认得我了。

    ⑤我的节假日，只要不返城，都被菜地占用了。挖地、播种、浇水、薅草。还在河田边靠山的一边，搭了个小草棚。累了，就在里面躺下，看书，喝茶，看地里的菜，听河水哗哗地流淌。在那个草棚里，我第一次读了路遥的《平凡的世界》。

    ⑥就是那段时间，我交了很多农友。知道了各种菜是在什么时候播种，怎样养护，我也因此吃了太多的新鲜蔬菜。就连我身上，也附着蔬菜的气息。

    ⑦初夏时节，茄子像一只只挂钟，黄瓜的花朵像喇叭，豌豆苗婀娜多姿，豇豆像一排风铃。最喜欢的，还是青菜。青菜可以炒着吃，下到火锅里吃，更重要的是可以做成腌菜，等来年没有新鲜蔬菜的时候吃。特别是做扣肉蒸肉时，垫在下面，那味儿，简直绝了。

    ⑧后来回到城里，远离了那块曾经种下我很多情感的菜地，感觉浑身不适。于是，在小区靠围墙一个不起眼的小空地里，偷偷地种上几行白菜。

    ⑨没想到，物业不分青红皂白给除掉了。于是，我有意无意与那几个物管套近乎，目的是不要毁掉我的菜园子。

    ⑩那几个物管真被我感动了。反正种几行菜，比长杂草好。长了杂草还得请保洁的人来扯，还得付工钱。

    ⑪眼下已入大雪，温度时常只有几度。但是菠菜和芫菜却长得很好，颇有“草色遥看近却无”的意趣。围墙上挂着一只老葫芦，那是春天下的种子，夏天结了嫩葫芦，我特地留下一只，经过秋，经过冬，葫芦转化成了木质。暗暗的黄色，在午后的阳光下，泛着瓷质的光。我用指头敲敲，“当当、当当”的脆响。

    ⑫离我的菜地不远，是一排木质座椅。周末若有空，我一般都在那晒太阳。静静地望着我的小菜地，感觉自己跟老葫芦似的安详。林语堂曾写道：“让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。”

    ⑬《平凡的世界》被改编成电视剧，大街小巷都在看。我却翻出原著，一字一行地再读了。“只有劳动才可能使人在生活中强大。不论什么人，最终还是要崇尚那些能用双手创造生活的劳动者。”这是书中的一句话。

    ⑭不论是种菜还是读书，我都不求速度，随性而为。钱是挣不完的，草是薅不完的，书是读不完的，无须匆匆忙忙。有时种菜，就是种下一个又一个心境。

    ⑮事实上，菜园的风，也深悟慢的乐趣。它总是轻抚我的头发，吹拂我的脸颊，舔舔我的双手，像一只小小的卷毛狗。

    ⑯或许在风的眼里，我也是一兜青菜。

母亲的事与儿子的事

阿青

    “三九四九，冻破石头”的季节，是一个星期六的下午，老家县城一位老朋友邀请我下个双休日带上全家到他那儿去做客。我的小家庭都住在市里，到这位同学家途中要经过我的乡下老家，因为自己有车，我准备到时候顺便“拐”一下，看看独身寡居的老母亲。

    当天晚上，我预先给母亲打了电话。母亲牵挂我，在电话里问我要不要地菜，我说“有就挖点吧”。她又问要多少，我就随口用家乡话说了一句：“就一半斤吧！”母亲犹豫了一会儿，像是自言自语地说：“那好那好……”

    地菜，是我最爱吃的天然食品之一。可在滴水成冰的季节，就不易采到了。我要求母亲采一半斤，不过是图个新鲜。

    又一个周六说到就到。好久没回老家了，总得给老母亲带点好吃的。妻子提醒我说：“女儿前天过生日，朋友们送了很多奶油蛋糕，提上两大盒就是。”

    驱车两个多小时，我们回到了农村老家，母亲居住的老屋却是锁着的。一位邻居分明是听过母亲的交代，对我们说：“你妈一大早就去后山沟里挖地菜去了，她说今天再挖一点儿，就够十八斤了。”

    “什么，十八斤？可我只说要一半斤呵！”我不由心里暗暗叫苦：母亲近年来的确耳背了，我当时怎么就忘了把挖地菜的事多重复几遍呢？要知道，在这样的时节，那些寥如晨星的地菜，都是从野草避风的根部和长势最好的麦苗的缝隙中一小朵一小朵“剔”出来的。山野里的风是那样的寒冷刺骨，我的母亲居然一朵一朵积累了十八斤——这分明是，她在接我电话的一星期里，每天都泡在冬野里东挖西采，紧张忙碌……

    大约半个小时之后，母亲从野外回来了，头上围着一条旧围巾，不住地咳嗽，满手都是冻裂的口子，浸着鲜血，但见了我和妻子就极开心地笑了起来，掂掂臂弯里的菜篮，说：“总算挖够了……”

    儿子的事，再小也是大事，母亲总会十分郑重地挂在心上。我直觉鼻子猛地一阵发酸，好久没有说出话来。

    母亲看到了我们给她带来的食品，顿时激动得跟什么似的。她把邻居们招了来，炫耀地说：“你们都看看，明天是我生日，我儿子儿媳和孙子孙女，提前给我送蛋糕来了。两个蛋糕都这么大，我哪里吃得完，今天就请你们先尝尝。”说着，母亲的眼泪都流出来了。

    我一下子愣在那里，不知该说什么好。

    母亲的生日，每年只有一次，于她的儿子而言，应是一件大事啊！可多少年来，我居住在并不遥远的城市，却几乎常常把母亲的生日忘得干干净净。

    我为自己的不孝愧疚不已，决定和妻子儿女留在母亲家里，好好地给她老人家过个生日。

    第二天下午，临走的时候，我掏出自己兜里所有的钱，放到母亲床头。母亲却怎么也不肯收下，临了像突然想起什么似的，在箱子底里摸出一沓钱，与我给她的那些钱加在一起，硬塞进我的兜里，她说：“我好像听你说过，你不是想花两三千元买台跑步机嘛，妈已经给你凑够了，你明天就去买吧，锻炼身体要紧啊！”

    我连忙把钱又塞给母亲，说那些钱是让你添置过冬衣物的，你穿的、盖的也太薄太旧了。母亲笑笑说：“这些事用不着你操心，妈这一辈子都这样过来了，习惯了！”

    我真的弄不明白了：母亲她挨冻受苦的事小，而儿子买那可有可无的跑步机，竟成了她牢记在心的大事！但不管我怎么坚持，最终还是没能说服母亲。

    车子启动缓缓离去，在反光镜中看着站在村口寒风中仍向我们频频招手的老母亲，我禁不住在心底喊了一声：“母亲啊，我的生身亲娘！”眼泪滚滚而下……

（选自《散文》）

厉剑童

   ①秤王，本姓王，又是个做秤的手艺人，石头镇的人按习惯称之为“秤王”。秤王自幼家贫，10岁那年父母托人把他送到镇上跟做秤的刘师傅当学徒，一学就是十年。出徒前一年父母双亡。出徒不久，刘师傅病重，临终把独生女儿嫁给秤王。秤王接管秤行，当了掌柜。改秤行为王记秤行，并在门头设一数丈条幅：不准，一赔十。

   ②小镇做种的有两家：王记秤行、赵记秤行。两家分居小镇南北。王记在南，赵记居北。秤王为人和气，手艺情湛，生意做得风生水起，十分兴隆，小镇千户人家七成使用王记秤行的秤。赵记秤行不免显得冷冷清清。

   ③同行是冤家，但秤王主张以和为贵，经常把送上门的生意借故推给赵记秤行。有人不解。秤王道：“人家碗里有饭自己碗里才不会空着。”

   ④一日，有陌生人来买秤。秤王热情接待。岂料那人却说秤不准。秤王也不多言，手指墙上的承诺，说，不准，一赔十。那人试秤，果然不准，相差三两。秤王脸上不惊 ， 心中甚是诧异。反复称量，果然不准。按照承诺，秤王赔了3块大洋。那人得理不饶人，吵吵嚷嚷，闹得小镇上没人不知秤王做的秤不准。不少要做秤的都跑到赵记那边去。

   ⑤晚上，秤王拿着秤反复端详，觉得事情十分蹊跷，反复试秤，猛然发现端倪，原来不知不觉中秤被人做了手脚。秤王把事情前前后后想了个遍，望着门庭若市的赵记秤行，豁然开朗。看着冷清了许多的店门，秤王却并不气恼，闲着没事拿个小板凳靠店门坐下，专心致志制秤、测秤。

⑥这天一大早，秤王刚打开店门，有下乡收购东西的小贩找上门来，以高出一倍的价格请他特制小秤(一斤东西秤出来却是八九两)。秤王不允，小贩将价钱提高到三倍，秤王依然不允。再恳求，秤王脸色一沉，厉声说道： “出去！”小贩灰溜溜走了 ， 临走恨恨地撂下一句话：“到嘴的肉不吃 ， 真是个傻子。”秤王笑笑，也不争辩。

   ⑦秤王心里有杆秤。

   ⑧赵记秤行生意越发兴隆。

   ⑨秤王安之若素，依旧拿个小板凳，坐在门口，制秤、测秤，神情淡然，专心致志。

   ⑩秋凉的时候，赵记秤行出事了，因做假秤被查封。赵掌柜锒铛入狱。秤王几次带着礼品前去探望，掌柜面露愧色，张嘴欲说，秤王用手势制止。赵掌柜更加羞愧。

   ⑪王记秤行重获生机，生意日盛一日。

   ⑫秤王不计前嫌，常让妻子带些吃食送给苦熬日月的赵记秤行的老板娘。

   ⑬后来，各地度量衡推行天平秤，手工制秤没了市场。外地不少秤行纷纷关门歇业，王记秤行的生意一日日清淡下去，实在难以为继，但秤王仍坚持天天开门迎客。

   ⑭那时秤王年事已高，腰弯背驼，胡须花白。为贴补家用，做了一辈子手艺人的秤王终于拿起了锄头，走向田野……农闲时候，秤王常拿个小板凳，坐在店门口，手不离秤，做秤、测秤、玩秤。

   ⑮这年，秤王费时三个月，做了一杆承重1.5吨的大杆子秤，被评为世界之最。又三个月，秤王做了一杆能称1克的秤，也被评为世界之最。

   ⑯有人出高价购买，被秤王拒绝。

   ⑰秤王拿出半生枳菌，在石头镇上建起了一个博物馆，专门收藏他亲手制作和收集的各类手工秤。秤王白任馆长，全天候开放，免费供游人参观。

   ⑯一老外见了，爱不释手，欲出巨资收购，被秤王坑言谢绝。

   ⑲是年春，秤王无疾而终，享年 101岁。数千人自发前来送葬，长队排了足足十余里，白幡遮天蔽日，为石头镇有史以来第一丧。

   ⑳临终前，秤王将博物馆捐出，只提出一个心愿，莫使制秤传统工艺失传。

   ㉑县志辟“奇人异事”专条，记载秤王事迹生平，称其为“秤王”。

   ㉒秤王心里有杆秤。

   ㉓其实人人心里都有一杆秤。

(选自《日照小小说》，有删改)

家乡的竹林

阎受鹏

①故乡的竹子是一个庞大的家族，有七八十种，毛竹是竹类里的老大哥。春天，毛竹最早献给人们味感极美的毛笋。冬日，朔风凛然，草木枯槁，山野萧索，而青枝翠叶的毛竹却在皑皑的白雪覆盖下的泥土里，悄悄地孕育着羊角大小的笋芽，这便是誉满江南的冬笋。

②采掘冬笋，要有丰富的经验，要讲究技术。冬笋深深地躲在泥底，要找到它很不容易。记得小时候，一辈子伺候竹山的父亲去掏笋时常会带我上竹山。他选择笋芽早发的朝南向阳的暖坡去找，两眼就像扫雷的仪器，仔细地搜索着地面。他顺着略微胖起、周围有几条丝带状裂纹的泥土——故乡竹民叫“爆”，小心翼翼地用锄头刨，一层层挖下去，便引来我的一阵惊呼：“哇，笋！笋！”只见嫩黄色的冬笋像娃娃似的睡在泥土里呢！待到笋全裸，父亲便从背上的小竹筐里摸出钢凿子，按在笋芽根部，用锄背轻轻敲几下，一棵黄黄的光滑的可爱的笋芽儿就毫发无损地掏出来了。父亲说：“冬笋娇嫩，如果刨土时不小心，锄头碰到了会皮破肉绽的，这样一棵好端端的嫩笋就弄坏了。”父亲找冬笋还有望竹觅笋的能耐。一次，他带我走进竹山，瞧瞧一棵竹子的皮色，再瞅瞅竹枝、竹叶长势，笑指前方一片土说，那里有笋了。他估摸着找去，果真见到“爆”，挖到了笋。

③冬笋过后是春笋。童年时，那一夜春雷骤雨后，清晨在竹山里见到的轰轰烈烈的景象令人终生难忘。那块巨石从坎上掉下来了，一棵硕大的春笋，尖上扬着一簇金色的流苏（山民叫它苏头），意气风发地顶翻了它；那片被柴荆之根盘结硬得锄头也难扎进去的泥土，也冒出了几棵新笋。新翻的竹山沃土里，一棵棵春笋犹如一座座宝塔，生机勃勃地矗立在地面上，还有数不清的刚露“爆”的春笋，有的黄苏在春风里初展，有的角尖含着晶莹的露珠，有的昂首沐浴暖暖的阳光……

④近些年，故乡培育了一种新的竹子——雷竹。雷竹的优点在于竹农精心培育后，农历十月间便可长出与冬笋媲美的雷笋。

⑤雷笋上市的价格比猪肉贵得多哩！

⑥故乡人的生活，一刻也离不开竹子。大到豆棚瓜架，小至扫帚畚斗、光棍扁担，哪一样不是竹做的？一日三餐更是与竹子相连，量米的“升子”，淘米的淘箩，盛饭的管箕，擦盘刷锅的洗帚，扒饭夹菜的筷子，乃至灶膛里熊熊的竹根、竹枝等燃料，件件样样都有竹子呢！因此故乡的人，即使再穷也要苦心经营一片小小的竹林，自春至秋翻土除草，施肥浇水，营养竹子；冬日又盖糠铺草，细心地为竹子保暖。终年辛勤劳作，把自己的命运与竹子连在一起。

⑦一点也不夸张，故乡每一个人，从出生那天起就与竹子打成了一个解不开的情结。小毛头时“箩窠”——竹箩里塞满稻草铺成的睡窝是竹做的；大到周岁“坐车”——方形的椅子，中间铺一坐板，仿佛古代的战车，坐进去前后都有横的竹棒护住身子，万无一失，不用说，它又是竹制成的。

⑧当长到会奔会跑了，就用竹子做竹蜻蜓，搓着它满晒场飞翔；斩一节比笔杆管稍粗一点的碧绿的箭竹，做成“水枪”，水枪往溪水里吸满水猛一推活塞，水柱子直蹿三四丈外；做一支“机关枪”，摇来嘎嘎响，还有打苍蝇的拍子，粘知了的网兜，春天放的纸鹤和元宵提的小灯笼。再大一点编鱼笼、鳝笼，扎竹梢丝诱捕虾鳖……

⑨长大成人了，更是竹不离肩释手。一年到头与扁担、垛柱、箩筐、土箕、锄柄朝夕相伴。

⑩故乡人就这般与竹子相连，直到心脏停止跳动……

（选自2013年3月《散文选刊》，有删改）