老头子的固定电话

①爸爸喜欢我叫他老头子。他经常搬出纪晓岚的名言：万寿无疆之谓老，顶天立地之谓头，经纶满腹之谓子。其实，他169cm的身高只能算是立地，万寿无疆不过是个愿望。至于满腹经纶，还是换成“满腹唠叨”比较好。

②那天，我和我先生一起去看望他。老头子自己做了一桌菜，烫了一壶老酒。两杯酒下肚，话就来了。他先抱怨了水果越来越难吃，又评价说当前的国际局势真乱，而后谈到了家里的固定电话。他说：“也不知道是谁把咱们家的号码给卖了，天天有人打骚扰电话，什么地产公司啊，旅游公司啊，有时候早晨五点钟就打过来！”

③我说：“那就把固定电话断了吧。”老头子瞥了眼放在沙发旁的电话机，咂了咂嘴巴说：“还是留着吧，家里有个电话，才像一个家。”

④先生说：“老爸真是个念旧的人呢。”

⑤我先生是台南人，在上海做生意。老头子还算比较宽容地接纳了他。结婚前，老头子嘱咐他说：“我女儿在家很受爱的，十指不沾阳春水，嫁过去，你不要欺负她。家务么摆个样子就好了，不要让她真做。”先生说：“爸爸，你放心吧，我也舍不得的。”

⑥婚礼之后回到上海，我给老头子放结婚录像，他看到我按台南的风俗跪拜给公婆奉茶那一段，眼泪忽然就下来了。我说：“这么大年纪了，哭什么呀？”没想到老头子跺着脚，抹着泪说：“我女儿哪里遭过这样的罪哦，那天我等了一夜都等不到你电话，就知道你嫁人后肯定受委屈了。”

⑦我觉得他有点矫情，又忽然有些感动。原来我出嫁那天，父亲竟然一夜未眠。

⑧后来，我给老头子买了部有录像功能的电话机，老头子很是喜欢。他的自动回答，好像只录给我一个人。他说：“囡囡啊，是你伐？我现在不在家。不是去锻炼，就是去买菜了，一会就能回来，听到嘟的一声，把你要说的话留下来好了。”

⑨每次听到，我都会笑。

⑩我怀孕后，老头子要接我回家养胎。他喜滋滋地整理出客房，买了新被褥。不过，第一胎，婆婆还是希望生在台南老家。为此，我和先生发生了激烈的争吵。之后，我给老头子打了电话，听着他的声音，满心委屈涌出来。可是讲给他有什么用呢？他也只能是一个人陪着乱操心。于是我说台南的空气很好，水果味道香甜，这里一切都好。

⑪我们聊了很久，直到无话可聊。要挂电话时，他问：“那个……你还有什么话没说吧？”我说：“没。”

⑫一向快言快语的父亲听了，慢慢地说，空气好 ， 吃得好是重要，但最重要的，还是要心情好……我这几天都在家。如果你烦了闷了，就找我老头子说说话。”

⑬“哪有什么烦闷啊。”我连忙说。“没有更好”老头子在电话那边笑了。但在电话挂断时，我听到话筒里传来一声轻轻的叹息。

⑭女儿一岁的时候，我带着她回到上海。那天老头子一直在笑。喝了酒，话就多了。他拉着我先生说：“我跟你讲，你不要以为你在台湾，我就没办法了。你要再敢欺负我女儿，我做鬼也不会放过你。”当时先生听了哈哈大笑，回程的路上却有些不悦，诘问道：“咱们吵架的事，你和他说干什么？”

⑮“我从来没说过。”“那他为什么对我说这种话？”我靠在车窗上，有点懒得回答。我说：“等女儿长大，你或许会懂吧。”

⑯一年后，老头子突发急性肺栓塞去世。人走得很快，没什么痛苦，我也没能见上最后一面。先生帮我办的后事，十分风光。老头子的那套房子，先生建议我把它卖掉，我没同意。先生说：“那把固定电话拆了吧，又没有人用。”我说：“先留着吧。”

⑰去年年底，因为种种积蓄已久的矛盾，我和先生的感情终于走到尽头。痛苦之余，我却迟迟没有下定决心离开他；我更舍不得的是女儿，不忍心让她吃苦；然而留在这个家里一直委屈自己，我又怎能甘心？……

⑱除夕那天，晚上我翻来（fù）_____去地睡不着，拨了那串熟悉的号码。铃声响了几声，就听到了老头子的声音传过来：“囡囡啊，是你伐？我现在不在家。不是去锻炼，就是去买菜了，一会儿就能回来，听到嘟的一声，把你要说的话留下来好了。”

⑲这声音给我慰（jiè）____，让我冰冷的心一下子暖和起来。

⑳老头子说得没错。家里有个固定电话，你至少还有一个家。

潍县署中寄舍弟墨第一书

    读书以过目成诵为能，最是不济事。

    眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何与也？千古过目成诵，孰有如孔子者乎？读《易》至韦编三绝，不知翻阅过几千百遍来，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷。虽生知安行之圣，不废困勉下学之功也。东坡读书不用两遍，然其在翰林读《阿房宫赋》至四鼓，老吏苦之，坡洒然不倦。岂以一过即记，遂了其事乎！惟虞世南、张睢阳、张方平，平生书不再读，迄无佳文。

亮少有逸群之才，身长八尺，容貌甚伟，时人异焉。遭汉末扰乱，随叔父玄避难荆州。躬耕于野，不求闻达。时左将军刘备以亮有殊量，乃三顾亮于草庐之中。亮深谓备雄姿杰出，遂厚相结纳。及魏武帝南征，荆州刘琮举州委质^① ， 而备失势，众寡^② ， 而无立锥之地。亮时年二十七，乃建^③奇策，身使孙权，求援吴会^④。权既宿^⑤服仰备，又睹亮奇雅，甚敬重之，即遣兵三万人以助备。备得用与武帝交战，大破其军，乘胜克捷，江南悉平。后亮助备又西取益州。益州既足，以亮为军师。将军备称帝号，拜亮为丞相。

（节选自晋·陈寿《进〈诸葛亮集〉表》）

【注释】①举州委质：把整个荆州作为见面礼送给曹操。②众寡：人数少。③建：提出。④吴会：吴国。⑤宿：平素；一向。

材料一：新冠疫苗研发，一场全球烧钱竞赛

    为了和新冠疫情抢时间，各国政府、药企正在投入巨资加快新冠疫苗上市的进程。现在全球的共识是，新冠疫苗必须要在12-18个月里完成研发，开发出的疫苗同时必须具备大规模生产部署能力，以便全球投放使用。这种速度要求是史无前例的。在人类历史上，麻疹疫苗的研发用了9年，埃博拉疫苗用了16年，脑膜炎疫苗用了41年。

    目前新冠疫苗均处于临床一期试验。在中国，陈薇院士领衔的基于腺病毒载体的Ad5-nCoV目前进展全球最快，是全球首个启动二期临床研究的新冠疫苗品种。其已于3月底完成了一期临床试验受试者的接种工作，并于4月9日开始招募二期临床试验志愿者，进一步评价疫苗的免疫原性和安全性。随着疫苗研发的推进，全球范围内的疫苗烧钱大战或许才刚刚开始。

摘编自《华尔街见闻》2020年4月26日）

材料二：全球COVID—19（新冠病毒）候选疫苗研发情况图（截至2020年4月18日）

材料三：中国新冠疫苗一期临床试验结果令人鼓舞

    新华社北京5月26日电国际权威医学期刊《柳叶刀》日前发表论文，介绍了中国团队开发的一种新冠病毒候选疫苗一期临床试验的积极结果。

    这项临床试验由中国军事科学院军事医学研究院生物工程研究所陈薇院士和江苏省疾控中心副主任凤才教授等人领衔的团队开展，参与试验的108名成年志愿者被分成不同组别接种了不同剂量的疫苗。陈薇指出，开发新冠病毒疫苗会面对前所未有的挑战，并且能够引发免疫应答并不一定意味着疫苗能够保护人们免受新冠病毒感染。最新成果“展示了新冠病毒疫苗开发的很好前景，但我们离这种疫苗达到让所有人使用的阶段仍有较长的路要走”。据悉，新冠灭活疫苗已获得国家药监局临床试验批件。

    专家们强调，加强国际合作对于加快新冠疫苗攻关至关重要。不应将新冠疫苗研发视作一场竞赛。现在有很多关于年底前能否开始生产疫苗的争论，各方压力很大，但“我们所有人应清醒地知道，我们需要的是安全有效性得到验证和认可的疫苗”。

（摘编自《新华每日电讯》2020年5月27日）

也许还有人心里隐隐约约地说：你说的就是那些“兵”吗？他们看来是很平凡、很简单的哩，既看不出他们有什么高深的知识，又看不出他们有什么丰富的感情。可是，我要说，这是由于他跟我们的战士接触太少，还没有了解我们的战士：他们的品质是那样的纯洁和高尚，他们的意志是那样的坚韧和刚强，他们的器质是那样的淳朴和谦（   ），他们的胸怀是那样的美丽和宽广！

在生活的琐碎里，寻找诗意

①昨天晚上做饭，惊奇地发现，被我随手插入花瓶的那块白菜根部，竟然开出了很精致的小黄花！它如同一个淡雅的女子，立在橱面的角落里，安然享受着生命的美好。

②这是我前几天晚上炒白菜时，看见削剩的白菜底部中心尚有嫩嫩的叶芽，觉得扔掉有些可惜，便找来了花瓶，注入清水，把它放了进去，心想，它们也许会长出新的叶片吧。没想到的是，它们却兀自开出了美丽的花朵！

③凝视着这小小的花朵，我脑海自然地跳出了一句话——在生活的琐碎中，去寻找去创造生活的诗意！

④生活不仅有眼前的苟且，还有诗和远方。这是曾经特别流行的一句话。可是，如果我们仅仅把生活的诗意与远方结合在一起，那么，眼前，便只有柴米酱盐的琐碎生活了。

⑤生活中的诗意是什么?这个问题常常让人们困扰，在快节奏的现代社会，人们与诗意的生活好似越来越远，诗意好似成为了遥不可及的代名词。我想，当我们从繁乱的生活琐碎中去发现隐藏的美好，就如同在荒芜的杂草中去寻找那隐藏着的绿意，从干枯的树枝中去看见那吐露的蓓蕾，也许能够发现诗意生活的真相。如果我们以欣赏山川湖泊的心情去凝望生活中的是是非非，以仰望星空的情怀去对待生活中的形形色色，取了一种看风景的姿态，那么，琐碎的生活不就有了诗意了吗?

⑥别去抱怨当下，而是即刻做自己喜欢的，如果不能做自己喜欢的，那就喜欢自己即刻能够做的，让每一个当下的细微行动，都是一个达成。很多人之所以感觉眼前的生活只是苟且，只是琐碎，是因为他们既不满现状，又每天厮混其中，不去努力改变它。

⑦我们都不知道从日升到西落的这一天，会遇见什么样的人，发生什么样的事，但我们知道，这一天，是生命赐予我们的一份名为时间的礼物。不要让昨日的生活琐事，成为今日心情的羁绊。在每一个新的早晨，都要有一种自我洁净的能力。

⑧生活，如果就是一场旅行，这个旅程，最大的意义，是去遇见，去体验，去热爱，去融入。我们所遭遇的一切，喜欢或者不喜欢，都是我们的生命生发出来的花和果。很多问题并没有标准的答案，坦然面对就是了；很多事情并没有太多的意义，欢喜去做就是了；很多工作只是简单地重复，安然接受就是了。

⑨向前看，总觉得时光很慢。回头望，却发现走过的时光似乎就是刹那。曾经得意的事，也过去了，曾经糟糕的事，也淡忘了。充盈在我们心间的，滋养我们心灵的，却往往就是在生活的细节与琐碎中，得到的那些诗意。

⑩生活中的很多琐碎，是因为我们太在意的缘故。因为太在意一些人一些事，便形成了心中的羁绊和纠缠。放开来，迈着追寻诗意的脚步前行，被忽略的琐碎便如同撒于河流，转眼流逝无踪。我们的生活和心灵也因此洗掉了一层层厚重，只剩下令人愉悦的轻盈。

⑪有人说，生活的诗意，是在好日子里。对这样的说法，我并不赞同。什么样的日子才叫好日子?是白玉为堂金作马，还是功成名遂了?恐怕都不是，这些很难说能给人带来真实而恒久的快乐，更和诗意毫无关联。我相信，生活的诗意，是在我们每个人，每一天的生活中。无论看起来好与坏，都值得我们去体验，去感受。因为，这就是生活，这就是我们的人生。

⑫在一个平常的午后，泡上一杯清茶，阖上一本好书，轻轻拂去花瓶上的灰尘，美丽的花朵还在绽放。此时此刻，就是好日子。