沈复
         余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫。见藐小微物，必细察其纹理。故时有物外之趣。
         夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空。心之所向，则或千或百果然鹤也。昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，怡然称快。
        于土墙凹凸处、花台小草丛杂处，常蹲其身，使与台齐，定神细视。以丛草为林，以虫蚁为兽，以土砾凸者为丘，凹者为壑，神游其中，怡然自得。
        一日，见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物，拔山倒树而来，盖一癞蛤蟆也，舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐；神定，捉蛤蟆，鞭数十，驱之别院。

    双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的哪些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”……

    那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰啦唰啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    …………

    邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

岳阳楼记

    庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲。居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”欤！噫！微斯人，吾谁与归？

    时六年九月十五日。

【二】

我的故乡在湖南省衡阳市衡东县一个美丽的小村庄——何家箭楼。从元代开始，它因一眼名叫“竹井”的清泉而闻名百里。虽然现在很少回故乡，但最美不过故乡景，“竹井”那一年四季如画的风景总是在异乡的夜深人静时，浮现在我的眼前。

记忆中，沿着一条弯弯曲曲的碎石小路行走，远远地就看到一棵高大挺拔的香樟树，据说这棵树已经有五百多年的历史了。香樟树的旁边是竹林，郁郁葱葱，那一泓泉水就掩映在翠竹丛中，“竹井”因此而得名。泉水周围垒着一圈石块，错落有致地（ ）着。泉水清澈见底，喷涌而出的泉水，时而冲起沙子，细沙翻滚，很快，沙子又美美地沉在了井底；时而拨弄水藻，绿叶婀娜多姿，映衬得泉水更加（ ）。

“哗、哗、哗”泉水奏着乐曲，顺流而下，去灌溉等待着它的百亩良田。泉水淌过的地方，草儿翠色欲滴，花儿姹紫嫣红，竹子葱葱茏茏，好似一幅不用墨线（ ）的中国画那样，春意盎然，多姿多彩。

“吱、吱、吱”知了唱着歌儿，夏天悄然来临。炎热的阳光灼烤着大地，“竹井”成了人们纳凉的好去处。老人们拿着蒲扇，坐在泉边，享受泉边湿润清凉的空气；阿姨们三三两两在一起搓打衣服，唠嗑家常；顽皮的孩子们，顺流而下，到泉水汇集形成的湖中嬉戏，追逐打闹，其乐无穷。湖中的荷叶散发出淡淡的清香，成千上万的燕子将家迁到荷叶上，赴约这场小荷盛宴，形成了故乡独特的“燕子奇观”。黄昏时，成群结队的燕子一会儿冲向云霄，尽情歌舞；一会儿掠过水面，荡起涟漪；一会儿停在树梢，呼朋引伴——这就是大自然最和谐的气息吧!清冽甘甜的泉水不但养育了人，也养育了庄稼。家乡的稻米很有名，这跟“竹井”泉水的浇灌是分不开的。

秋天，村民们驾着收割机，装着一车车金黄的稻谷满载而归。农忙累了，就去“竹井”里舀一杯泉水喝下，清甜可口，疲劳顿消。

冬天，寒风凛冽，许多地方的河水都已经结冰，而“竹井”里的泉水却白雾升腾，冒着热气，站在井边，暖意从心底涌出。过年时，家家户户从湖中捞起一条条肥硕的鱼儿招待客人，味道鲜美至极。故乡的鱼感觉是最美味的，就像喝了很多地方的水，总感觉别的地方的水比不上故乡泉水的滋味一样。

我希望故乡的泉水永远清冽甘甜，我希望重回故乡去品味一捧泉水，我希望再次听见燕子与荷叶的悄悄话。

黄河壶口瀑布游记

①金秋时节，我走近吉县壶口瀑布。行走在晋陕黄河大峡谷一隅， 目睹这与诗画不一样的壶口瀑布。

②走进黄河壶口瀑布风景名胜区，渐闻水声潺潺。信步走进河滩，只见一片黄河之水汹涌而来，原来只见过“奔流到海不复回”，今日方见“黄河之水天上来”。水声逐渐响亮，仿佛丛林虎豹震山岗、战场骏马长嘶鸣，又像寒冬凄厉的北风呼啸于旷野，但我却看不到壶口瀑布。一时，我不禁有些失望，心想：我从吕梁山来，带着一种美好心情，难道只为看这一片黄河水吗?那画面中咆哮不息的壶口瀑布在哪里呢?莫非是金秋时节河水小了的缘故?

③直到我走到黄河岸边的护栏时，眼界顿开：原来，真正的壶口瀑布在这里啊！只见大河中间一条宽阔的峡谷，波涛汹涌的黄河水一头扎进几十米深的低谷，形成了一道极宽阔、极厚重、极其壮观的黄色瀑布。环顾四周，定格静观，原来，这里的地势上宽下窄，又有巨大落差，是形成瀑布的绝佳处。湍急的水流，奔流到此落到凹槽的底部，水石相激，由此发出震耳欲聋的声响，而激发出的漫天水雾冲向半空，夹杂着细细的泥沙又慢慢落下，落在河滩里，形成大大小小的水洼；落在河岸旁，也落在游人身上。

④此时，游人们正忙着选景拍照，顾了脚下，顾不了上面，雨雾中只见长枪短炮齐出动，咔嚓咔嚓之声不断，半空中无人机穿梭……一群来自四面八方的爱用镜头记录历史、传播文明、拍摄美景的摄影人，在此构筑了一幅美丽的画面。须臾，一个个便像从水泥车间出来的工人，头上、脸上、眼睫毛上都落满了沙土，所谓“灰头土脸”的模样，在此得到了很好的诠释。

⑤奔腾的黄河到此从平地入深谷，在下方形成飞瀑，如千人击鼓、三军冲锋、万马奔腾，其气势自有一番与众不同：挟雷霆万钧之势，直下百丈悬崖，掀起腾空黄浪，排山倒海，震天撼地。真可谓，“博大宽厚，柔中有刚；挟而不服，压而不弯；不平则呼，遇强则抗；死地必生，勇往直前。”

⑥站在瀑布之上，南望是一带瀑布群。迤逦数百米，断断续续有几处瀑流，或大或小，都是挟

巨水以击深潭，轰然响然。瀑布群遥相呼应，形成回声与混响，如沉雷滚滚，隆隆然使人魄动心惊，胆小者未免“两股战战，几欲先走”。这就是黄河，这就是壶口。

⑦伴随壶口瀑布，这里还呈现了新的黄河奇观，譬如十里龙槽、禹帽神峰、十月流凌、孟门夜月、群龙戏浪、旱地行船、石窝宝镜、龟牛斗法、彩虹通天、桃花春汛、水里冒烟、冰下涛声、晴空洒雨、旱天惊雷等壮美奇景。

⑧来到壶口瀑布，除观赏瀑布壮美景观外，另一道风景莫过于瀑布边做旅游服务的毛驴队了。空旷的壶口瀑布景区，这些牵着毛驴的农民统一着装，地方风味很浓：头裹羊肚白毛巾，身穿羊皮翻毛背心，紧扎红腰带，手拿硕大旱烟袋。就连专供游人骑用的黑色毛驴，也被打扮得“花枝招展”，有的黑毛驴美其名曰：红红、黑黑等。自景区开辟“骑毛驴，游壶口”旅游项目以来，这些祖祖辈辈只会干农活的庄稼汉，走出家门，搞起了旅游服务。据一位老者讲，他们是轮班的，隔一天一次，在这里干了20多年了，生意冷淡时一天能收入二三百元，旺季最高达七八百元。从一个个牵驴人匆忙的身影中，我似乎听到黄河两岸农民增收的咚咚脚步声；从他们布满笑容的脸上，我似乎看到新时代实施乡村振兴的美好前景！

(作者：郭伯林。有删改)

消逝的地平线

——纪念古代重阳节“登高”

王开岭

①有天，忽然意识到，古人比今人多一股冲动： 逢高即上，遇巍则攀。

②奇峰巨顶不必说，即便丘峦高阁，也少有无视者，总要上去站一站，临风凭栏，意气一番，感慨几许。

③所以，凡山亭江楼，词赋楹句总是爆满。古代好辞章，尤其时空激荡的豪迈与峭拔之文，多与“登高”有关。王勃《滕王阁序》、陈子昂《登幽州台歌》、李白《梦游天姥吟留别》、杜甫《望岳》、崔颢《登黄鹤楼》、范仲淹《岳阳楼记》、岳飞《满江红》皆为“高高在上”所得。

④在古人那儿，登高眺远，既是抒怀酬志的精神仪式，又是放牧视野、孜求彻悟的心智功课。高，带来大势大象，带来疏旷与飘逸、不羁与宏放，带来生命时空的全景式阅读。视野对心境的营造、地理对情思的熏染，使得“往高处走”有了强烈的召唤力，成了风靡千年的诱惑，于诗家墨客更是一味精神致幻药。

⑤然而，“登高”并非文人独嗜，百姓亦胸有丘壑，尤其在九九重阳，更是乐此不疲。

⑥我始终认为，登高节是中国先民一个最浪漫、最诗意的节日。

⑦秋高气爽，丹桂飘香，心旷神怡，菊色爆涨……值此良辰，若不去登高望远、游目骋怀，实在辜负天地、有愧人生。从“登高”意义上说，这几乎是个绝版的节日。今人仅视为“敬老节”，无疑让它的美折损大半，伤了筋，动了骨。

⑧登高节、重阳节、茱萸节、菊花节，乃一回事，但我尤喜“登高”之名。

⑨九九习俗源于战国，古人将天地归于阴阳，阴即黑暗、沉寂，阳即光明、活力，奇数谓阳，偶数谓阴；九乃阳数之首，九月初九，双阳相叠，故称重阳。加上“九”“久”谐音，重阳从一开始便是欢愉之词。

⑩后来，重阳节又繁殖出了一串新义：除凶秽，招吉祥； 延年益寿，祈福求安。仪式也愈加丰富：饮菊花酒、贴菊叶窗、佩茱萸草、吃重阳糕、祭先祖、送寒衣……但有个核心不变： 登高。

⑪登高，除赏秋，亦有惜时别离之意。九九乃秋之尾，尔后草木凋零，虫声偃息，万象复苏要等来年了。此时登高，将谢幕前的风景尽收眼底，将天地之思默诵于心，颇有依依不舍和立此存念的意思。故有人称九月登高为“辞青”，与三月“踏青”呼应。这种对时令的感情，除去膜拜的元素，很像爱情或友谊。

⑫眼前的欢聚与热闹，会让很多人思念远客和往事，追忆昔日的葱茏年华。当然，对老百姓未说，寻欢仍是兹日最大主题。

⑬秋收毕，仓廪实，人心悦，少不了邀友约醉，醍醐一场。唐人孙思邈在《千金方月令》中道：“重阳日，必以糕酒登高远眺，为时宴之游赏，以畅秋志。酒必采茱萸甘菊以泛之，即醉而归。”

⑭辞秋，注定是一次丰盛的饯行。

⑮登高的去处，一般是山、塔、楼，所以，在一座古城，大凡能将风景揽入怀中的高处，几朝下来皆成为名胜。对古人来说，若城内或近郊无高处，是非常败兴、非常严重的事。

⑯有年去福州，夜宿于山宾馆，被告知旁边即有著名的于山和白塔，心中甚喜，顿觉夜色阑珊、地气充沛，睡得特香。翌日拉开窗帘，大吃一惊，那传说中的于山不过一座土丘，连塔算上，高度也不及对面的一栋楼。

⑰千余年来，福州的地标是“三山两塔”，你在城里任一角落，皆可望见这三加二的全景图。历代画家绘福州，只要择五点之一摆画案，出来的全是鸟瞰图。现在，福州人该去哪里登高呢？

⑱从前人的心目中是有“高”的，尊高、尚高、仰高，“高”对其人生步履和精神移动有股天然的吸引力。先人所涉足者，多为在野之高、山水之高、天赐之高，先人不仅慕之趋之，还忠实地护高、养高，对身边的高物，不敢随便削弱或降低它，不敢做有损它尊严与荣誉的事。

⑲还有一点，即先人自然之子的乘性。在对时季的敏感、对光阴的惜怜、与自然对话的天赋及能力上，今人皆比先辈逊色得多。我们不仅迟钝，而且寡情。把重阳节改成敬老节，是文明的粗暴，是生存美学的大损失。

⑳当沥青覆盖了旷野，当城市沦为蔽日峡谷，当石阶变成电梯，当丘山被纷纷削平，当天然之巍被化作砖块水泥，世人眼中只剩下了“珠峰”……

㉑我们的刻度变了，视觉和灵魂的刻度都变了； 我们所用的尺码，和欲望一样，肥大而粗陋； 我们睥睨天下，肆意规划任何想要的海拔，结果，人造的高遮挡了我们的视线，缩小了我们的视野，我们丧失了远方的地平线。小时候，老师解释“地平线”，我马上就懂，那是日出日落的地方，那是“远方”的代名词。今天，城市的小朋友谁见过地平线？

㉒在心里，我向古代那些平平仄仄、不起眼的“高”致敬，向那漫山遍野赤裸裸的笑声致敬，向那消逝的远方的地平线致敬。