大雪封不住希望的心

       ①有一年冬天，我和表弟徒步去离村几十里外的荒野中抓兔子。在白茫茫的雪野中走了许久，也不见那一行令我们欣喜的印迹。中午的时候，起了暴风雪，漫天的狂风，无边的大雪，甸子上的积雪被风吹得像波涛一样滚动，我和表弟躲在树下，满心的恐慌。

       ②过了近两个小时，风停了，雪也小了，我和表弟忙着往回赶。可走了好一会儿，发现周围仍是无边的雪原，雪虽然没有刚才下得大，可我们的足迹还是很快被湮灭。我们心里一惊，知道是迷了路。本来在冬天很少能在野外迷路，至少有来时的脚印能引领我们回家。可是现在，周围除了雪还是雪，没有路。那些站着的身影，是荒原上稀稀疏疏的树。

       ③每走到一棵树下，表弟便爬上树去向远处张望，可是这么大的暴风雪过后，很难见到村庄的影子，仿佛大地上的印迹都被大雪所埋没。就这样一路走着，心里焦急万分，如果不能找到村庄，到天黑下来，等着我们的就是黑暗与寒冷，无疑是死路一条。我们一边走一边纳闷，平时没觉得甸子这么大，怎么周围的村庄一个都看不见呢？我们本想朝着一个方向走，可是满天风雪，根本无从辨别方向，只好凭着感觉朝某个方向不停地走。

       ④当表弟再一次爬上一棵树时，他大声喊道：“哥，前边的雪地上有个黑点！”我们精神一振，奋力迈着疲惫的双腿向前方走去。有的地方雪极深，一脚踩下去能没掉整条腿，这让我们提心吊胆，怕掉进一些被雪填平的深坑里，这极大地影响了我们的速度。表弟一次次地上树，我们离着那个黑点也越来越近，这是我们唯一的希望了。

       ⑤终于走到了那个黑点所处的位置，却原来是一口极深的水井。表弟失望至极，我心里忽然一动，说：“既然这里有井，附近一定有村子！”表弟闻言又来了精神，飞快地爬上一棵最高的树，观望良久，忽然大喊：“哥，我看见那边有一缕缕的烟，可能是个村子！”我们立刻向那边出发。当时已是傍晚，表弟看到的烟定是村庄的炊烟。又走了近一个小时，一个村子真的出现在视野里。天已擦黑，那一刻，我们都躺到在雪地上，大口地喘着气，放下了心中的巨石。

       ⑥到了那个村子，我们在老乡家休息了一会儿，便抄近路回到了家，才几里路的距离。想起来真是后怕，如果没有那眼水井，我们也许真的会把命丢在无边的雪野之上。当然内心也很震惊，那么猛烈的暴风雪，竟然封不住一个小小的井口！

       ⑦许多年以后，当我再次回想往事，心中忽然就多了一份感悟。如果把人心当成一眼水井，那么就算生命中的风雪再大，也无法锁住心里的热情。而且，更重要的是，还能给迷路的人指引方向、带来希望！

                                                                                                                                                                                （选自《联谊报》，有改动）

       我的父亲丰子恺，平日作画，喜欢从人民的日常生活中取材。记得抗战前在故乡时，他曾画过一个人牵着几只羊，每只羊的颈上都系着一根绳子。画好了挂在墙上，正好被帮我家挑水的青年农民看到了。他笑着说：“牵羊的时候，不论几只，只要用一根绳子系住带头的那一只，其余的都跟上来了。”父亲听了恍然大悟，同时想起了杜处士的故事。他重画了一张之后就把那故事讲给我们听。分说从前有个杜处士，珍藏着一幅《斗牛图》，是唐朝名画家戴嵩的作品。有一天他把画拿出来挂在门上晒，一个过路的牧童看到了，说：“画错了！画错了！”杜处士听了心里想，一个乡下小儿竟给批评起名画家了，这还了得，便很不以为然地问错中哪里。那牧童说，两牛相斗，牛最用力的是两只角，尾巴总是紧紧地夹在两股中间的；画上的两只牛，尾巴都翘了起来，这不是画错了吗？父亲在结束故事时感慨地说：“看来要画好画，不能光凭想象，必须仔细观察事物，还应该多向各种各样的人请教。”父亲说到做到。有一次为了画一幅《背纤图》，他事先特地到河边去进行实地观察，发现来往货船走在最前面的纤夫大多是倒走的，经过了解，才知道倒走能够掌握航船的动向，可以随时通知其他的纤夫改变纤法。他便按观察所得画了这幅《背纤图》。

孝乃德之本

谭用发

    《论语》记载：一天，孔子的学生子夏问孔子什么是孝，孔子只讲了两个字——色难。意思是说，给父母好脸色是最基本的孝道，也是最难做到的。

    父母对于儿女的很多不是，都不会往心里去，唯独最难接受的，就是儿女给脸色看。有位老太太，中午去儿子房间找报纸，正碰上儿子回来。儿子刚谈砸了一桩业务，心情不太好，见母亲在他的床上摸索，生硬地说：“妈，你没事在自己房里好好待着，别到处乱串。”母亲解释说：“我只是找张报纸，顺便在你们床上坐一会儿。”儿子的脸色很难看，出门前扔下一句：“吃饱没事干。”没想到当天夜里，这位老母亲选择了轻生。

    儿女给父母好脸色难在哪里？难就难在对父母的一些衰老行为，如多愁善感，行动迟缓，说话絮絮叨叨，做事丢三落四等，要能够始终给予理解、宽容和善待。难就难在对自己的一些不良行为，如任性、娇气、以自我为中心等，要能够不断进行反省、克服和纠正，特别是在外无论遇到什么不顺心、不如意的事，都不能把情绪带到家里来。难就难在给父母好脸色，要能够持之以久。一时一事给父母好脸色不难做到，难的是处处事事都是如此，尤其是当老人久病在床的时候。

    一个人从母亲十月怀胎到呱呱坠地，从咿呀学语到蹒跚学步，从上学、择业到结婚生子，父母究竟付出了多少精力和心血？山东枣庄“捐肾救母”的田世国说：“母亲生我养我，可我做的连她给我的万分之一都没有。”常思养育之恩，孝老爱亲才不会为难。

    除了感恩之心，恭敬之心对于行孝也极为重要。《礼记·祭义》云：“孝子之有深爱者必有和气，有和气者必有愉色，有愉色者必有婉容。”给父母好脸色，关键是要常思养育之恩，常怀恭敬之心，常省自身之过，始终对父母怀有深切的爱心和敬意。有了恭敬心，与父母说话的态度和语气，自会温婉谦和，照顾侍候父母，自会恭谨周到。有了恭敬心，父母的教诲会认真聆听，父母的责备会虚心悦纳。

    国风之本在家风，家风之本在孝道。愿天下儿女，常以发自内心的微笑去慰藉父母的心灵。当我们树起尊老爱老、孝老护老的现代风尚，孝心汇聚成流一定可以滋润出社会的和谐美好。

（选自《人民日报》2016年03月25日版，有删改）

时光啊，请你饶了他吧

       ①我不想承认他老了，但凹陷的眼眶，花白的头发，以及那从严厉到温和的声音，我承认了。

       ②大概是从去年我大病后开始，我渐渐发现，我们的谈话不再是“考不考得上，你就这一次机会，自己要把握好”，“我知道，能不能别再唠叨”，而是“学习别搞太久了，身体吃不消”，“吃得消，放心吧，我一定考得上”。我庆幸我的十八岁磨平了叛逆的棱角，让我们的关系有了如此温柔的转变，也庆幸那次因祸得福的大病，让我参悟了父亲两种爱的方式。

       ③那是高三上学期临近期末考试的紧张阶段，我在学校突然晕倒了。当我清醒时，我已经躺在了医院的病床上。深夜，妈妈的手机又响了。我隐约听到电话里传来的声音：“……要不，我明天回去一趟吧，可路费就得好几百。唉！……这一病，成绩恐怕……”听到这儿，我抢过妈妈的手机，对着里面吼道：“我不用你管，明天我就回学校，死也要死在教室里！”然后，“啪”的一声挂断了电话。

       ④躺在病床上，我再也睡不着，刺痛我心的那一幕又浮现在眼前。从我上初三开始，我与父亲的摩擦就从未停止过。尤其是在高二下学期发生的一件事，使我们的关系几乎降到了冰点。那是期末考试后，父亲抢着去开家长会。他回来时，阴沉着脸，将我的成绩单狠狠地摔在桌子上。他高大的身躯像山一样，让我产生压迫感，刚刮过胡子的下巴泛着青光，我的争辩只换来他更严厉的训斥。当房门被他“咚”的一声关上后，我们之间的关系也被这道门阻断了。

       ⑤高三刚开学，父亲辞去了原本轻松的工作，去外地打工。我心里暗暗高兴，妈妈发现了，长叹了一声，在后来的日子里，父亲每次来电话，我都是在妈妈的不断催促下才应付几句……

       ⑥第二天傍晚，父亲竟然出现在病房门口。窗外，冬日的残阳勾勒出那个熟悉的轮廓，却又不是我记忆中的模样。原本魁梧的身躯不再挺拔，浓密的黑发已经花白，黑瘦的脸上眼眶深深凹陷着，胡须显然也已经好几天没有剃了。才45岁的他不该是这个样子！不知为何，我的鼻子竟有些发酸。

       ⑦住院的几天里 ，父亲总是嫌妈妈对我照料不周，常向她发脾气，后来干脆凡事都亲自动手，只要是我想要的，或是他认为我需要的东西，无论多贵他都会去买。尽管如此，我对他还是淡淡的，一天，妈妈偷偷告诉我，父亲外出打工是为了筹备我上大学的学费，为了不增加我的负担，父亲一直不让她告诉我。霎时，泪水模糊了我的双眼……

       ⑧出院后，回到学校，我开始埋头苦读。一天，同桌突然叫我出去，指着楼下说：“你爸爸来看你了。”人群中，他仰着头，用目光过滤着一个个从楼梯口走下的学生。一见面，他便塞给我满满的两大袋水果和牛奶。我想十年前的我一定很羡慕现在的自己，因为那时一天5毛钱的零花钱，回家后都是要报账的。时光带走了原来的父亲，带来了慈爱的这一个。

       ⑨我送他到校门口，他一直叮嘱我：“要多吃点饭，学习别太紧张了，注意身体。星期天记得早点回家，我叫你妈给你炖鸡。”寒风拂乱了他的头发，他略耸着肩。我害怕这日益凛冽的寒风会吹弯他的腰，会把他的皱纹越割越深。夕阳的最后一缕余晖，洒在光秃秃的枝丫上，也拖出了父亲瘦削的身影，那身影在我模糊的泪眼中渐行渐远。其实，我宁愿父亲仍是从前那个健硕而又对我百般挑剔的父亲。可是，我再也找不回逝去的时光。

       ⑩时光啊，放过我的父亲吧！他的黑发不需要白发的点缀，更不需要白发放肆地喧宾夺主，把青春还给他吧！时光啊，放过我的父亲吧！让他还能惬意地和朋友喝酒畅谈，把自在的日子还给他吧！时光啊，放过我的父亲吧！把他的瘦弱和衰老都带走，把强壮的身体还给他吧！时光啊，求你把从前的他还给我吧！时光啊，请你饶了他吧！

萤火

宗璞

①点点银白的、灵动的光，在草丛中飘浮。草丛中有各色的野花：黄的野菊，浅紫的二月兰，淡蓝的“勿忘我”。还有一种高茎的白花，每一朵都由许多极小的花朵组成，简直看不清花瓣。它的名字恰和“勿忘我”相反，据说是叫作“不要记得我”，或可译做“勿念我”罢在迷茫的夜中，当一切彩色都失去了，有的只是黑黝黝一片。萤火的亮光飘忽地穿来穿去，个亮点儿熄灭了，又有一个飞了过来。

②幼小的我，经常在那一带玩耍。大概是两三岁时，一天母亲进城去了，天黑了许久，还不回来。我不耐烦，哭个不停。老嬷嬷抱我在桥头站着，指给我看那桥边的小道。“回来啦，回来啦--”她唱着。其实这全不是母亲回来的路。夜未深，天色却黑得浓重，好像蒙着布，让人透不过气。小桥下忽然飞出一盏小灯，把黑夜挑开一道缝。接着又飞出一盏，又飞出一盏。花草亮了，溪水闪了，黑夜活跃起来了，多好玩啊！我大声叫了：“灯，飞的灯！”回头看家里已经亮着灯了，而且一片声在叫我。我挣扎下地来，向灯火通明的家跑去，却又屡次回头，看那使黑夜发光的飞灯。

③长大了，又回到这所房屋时，我在自己的房间里便可以看到起伏明灭的萤火了。我的窗正对着那小溪。溪水比以前窄了，草丛比以前矮了，只有萤火，那银白的，有时是浅绿色的光，还是依旧。有时抛书独坐，在黑暗中看着那些飞舞的亮点，那么活泼，那么充满了灵气，不禁想到《仲夏夜之梦》里那些吵的小仙子；又不禁奇怪这发光的虫怎么未能在《聊斋志异》里一席重要的地位。它们引起多么远、多么奇的想象。那一片萤光后的小山那边，像是有什么仙境在等待着我。但是我最多只是走出房来，在溪边徘徊片刻，看看墨色涂染的天、树，看看烁的溪水和萤火。仙境么，最好是留在想象和期待中的。

④大学毕业前夕，一个星光灿烂的夜晚，和几个好友，曾久久地坐在这溪边山坡上，望着星光和萤光。我们看准一棵树，又看准一个萤，看它是否能飞到那棵树，来卜自己的未来。几乎每一个萤都能飞到目的地，因为没有飞到的就不算数。那时，我们的表格里无一不填着“决服从分配，到祖国很需要的地方去”！无论分到哪里，我们都会怀着对美好未来的向往扑去的。星空中忽然闪了一下，是一颗流星划过了天空。据说流星闪亮时，心中闪过的希望是如愿的。但我们谁也没有再想要什么。有了祖国，不就有了一切吗？我觉得重任在肩，而且相信任何重任我都担得起。难道还有比这种信心更使人兴奋、欢喜，使人感到无可比拟的幸福吗虽然我知道自己很小，小得像萤火虫那样。萤火虫却是会发光的，使得就连黑夜也璀璨美丽，使得就连黑夜也充满了幻想。正是：____。

⑤前几天偶得机缘，又同儿时的玩伴一同回到故乡，行向小溪那边时，因为在白天，本不指望看见萤火虫，但以为草坡上的“勿忘我”和“勿念我”总会显出了颜色。不料看见的，是两合挖土机在开挖泥土，一打听，原来此处正准备建一座休闲农庄……

⑥事物总是在变迁，中心总要转移的。现在清华主楼的堂皇远非工字厅可比了。而那近代物理实验室中的元素光谱，使人感到科学的光辉，也是萤火虫们望尘莫及的。我们骑着车，淋着雨，高兴地到处留下校友的签名。从一十年代到七十年代排过来的长桌前，那如同戴着雪帽 般的白头发，那敦实可靠的中年的肩膀，那发亮的、润泽的皮肤和眼睛，俨然画出了人生的旅程。我以为，在这条漫长而又短促的道路上，那淡蓝和纯白的花朵，“勿忘我”和“勿念我”，是必不可少的。因为人世间，有许多事应该永远记得，又有许多事是早该忘却了。

⑦但总要尽力地发光，尤其在困境中。草丛中飘浮的、央动的、活泼的萤火，常在我心头闪亮。

（选自《宗璞散文精选》，有删改）

[链接材料]

总而言之，我通过观察研究得知，萤火虫自生下来之日起，一直到寿终正寝时止，都一直在发光。它的卵在发光，它的幼虫在发光。雕性萤火虫亮着的是华丽的灯，雄性萤火虫，保留着幼年时期那盏已有的小灯。

（选自法布尔《昆虫记》） 

西溪的春

俞宸亭

①一直说要给自己的散文集拍张西溪春色的封面照，直到四月末，才得以西溪赏春。

②到了才知，春，早已在西溪撒欢儿了。

③舟楫的妙处就在于让我们能够领略“以船为车，以楫为马”的从容，船在水里行进，船头激起的浪花飞溅，而船尾那长长的白练翻滚着，散开去，平静的水面荡起了一片片涟漪。水不是很清澈，但却很有生气，可以看见鱼儿在水里游来游去，煞是悠闲。两船交会之时，激荡的水流和着春风，柳絮轻飘着，飘飘洒洒，不自主地吹一口气，眼光追随着，直到，再也看不见。岸上的建筑隐在树木、竹林里，忽而近了，又远去。偶尔，还听得见游人并不急促的脚步声和断断续续的说话声。

④船行到桥下时，我总是忍不住要将头低下去，仿佛桥身会碰到似的，引来了船家的暗笑。水里那些小鸭子，长着扁扁的黄嘴巴，羽毛也未长齐，整齐地排成一列纵队，昂着骄傲的小脑袋，可爱极了。白鹭远远地停在岸边，船一接近，它们也不惊恐，亭亭地掠起翅膀低飞着，全然不顾人们一惊一乍地叫：“快看，白鹭，白鹭！”算是“你去我也走”的真实写照。船慢慢地行进着，还不时能看见一些渔网支在水面上，网张得似乎有些张牙舞爪，却从没有看见过一个渔夫，这大概算是西溪版的“姜太公钓鱼”吧！

⑤春风拂在脸上，空气中带着些花草香，也飘过来湿地的氤氲水汽。正在沉醉的时候，手机不合时宜地响起来，我皱了下眉，很不情愿地接了。尘世的纷纷扰扰如果能随风而逝，真要乐得笑出声。

⑥春天像孩子的脸，时而晴和，时而春雨淅沥，在你不经意间，柔柔的雨已润湿了脸庞。蒙蒙细雨中，摇橹船和西溪船娘在水中显出了一个完美的剪影，难怪郁达夫在《西溪的晴雨》中有这样一段描述：“摇船的少女，也总好算是西溪的一景：一个站在船尾把摇橹，一个坐在船头上使桨，身体一伸一俯，一往一来，和橹声的咿呀，水波的起落，凑合成一大又圆又曲的进行软调。”

⑦最诱人的是西溪的笋。错落的水塘边随意地生长着一些竹子，这几天正是竹笋冒出来的时候。竹不是大竹，也不是丛生的小竹，而是竿子细细纤纤的那种，一支一支清爽地生长着。那笋壳半脱开来，露出那一节节的碧绿，可与那翡翠媲美。新翻的土里，有着黄褐花纹笋壳的小笋，顶起那厚厚的土，吱溜溜直往外钻，像要急着争享阳光和春风。野笋春季出土，正是肥壮，煮熟后用刀切剥来吃，竹笋清味，鲜美无比。难道你不想尝尝？！

⑧西溪的脉搏，并不完全是用春天的绿色来表示的。农舍边，用来做篱笆的并不是发着新芽的绿枝，而是如云一样成片的枯竹，展示着从去年秋天一直留到现在的那种苍茫。风吹过来，灰黄的叶片儿簌簌响着，如一曲原野牧歌。那一堵堵半人高的土墙，披挂着蓑衣般的麻袋片，用手触摸一下，硬硬的有些扎手，突然回想起童年时，下班回来的爸爸故意将硬硬的胡须扎在我细嫩的脸上，父女两个笑成一团的情景。笑意悄然写在了我的脸上，眼里又流泻着感念亲恩的暖暖柔柔。

⑨下了船后，木结构、茅草顶、小盖瓦装点而成的西溪农家让我们兴奋得几乎尖叫起来。不知，你可愿意，与你日渐年迈的双亲，相跟着，最好，紧紧地，一手牵着你老父亲的手，一手拽着你老母亲的手腕子；也不知，你可愿意与你的小孩蹲下来，听听蛙鸣，听听鸟叫，看看蚂蚁是怎样运食的，讲给他(她)听。

⑩西溪赏春，是需要用心的，用心去捕捉属于西溪的细节，用心去体悟你心里的春天。

⑪古人说了：“西溪缘何也姓西，淡妆浓抹更相宜。”春日，做一回西溪的行者，好吗？

(选自《浙江作家网文学论坛作品选》，有改动)

【梳理笔记】

【细读文章】