状元街
                                                                                                       刘国芳
      女孩门前有条状元街。
      女孩坐在门口，看着状元街。状元街只有三米宽，从村子里穿过。街中间毕毕直直嵌了两行卵石，街有多长，卵石也嵌了多长。女孩看过火车，那嵌出的两行卵石就跟铁轨一样，只是没有那么宽。那两行卵石嵌出的距离，只可以走一个人。
      女孩知道这状元街上为什么嵌着这两行卵石。
      女孩的大人告诉过女孩，好久以前，他们浯溪村考取了一位状元。状元要回村时，村里人到浯溪里捞来了很多很大的卵石，在村子最中间的一条路上嵌了两行。状元回来了，就走在两行卵石中间。以后，村里人就把这条街叫着状元街。女孩还知道，村里人后来就没人走在两行卵石中间了，除非状元回来，才能走在状元街的两行卵石中间。女孩现在坐在门口看着状元街，她好像看见状元回来了。状元就走在两行卵石中间，一大群人走在两行卵石外面跟着状元。女孩也跑过去，也跟着状元。女孩像大家一样，走在两行卵石外面。女孩很想走到中间去，但女孩不敢，女孩只能在两行卵石外面跟着。
      状元街上当然没走来状元，是几个孩子走来了。女孩看见一个孩子走在两行卵石中间，其他几个孩子在两边跟着。那走在卵石中间的孩子把两只胳膊摆开来，做出大摇大摆很得意的样子。正得意着，一个老人走了过来，老人看着孩子说：“谁叫你走在中间?”
      孩子就慌慌地从两行卵石中间走出来。
      老人还不放过孩子，继续说：“中间是状元走的，现在没有状元，但你考取大学，也可以走到中间去。”
      孩子喏喏地应着，往女孩跟前走来。
      女孩站起来，想跟几个孩子一起去玩，但这时女孩听到大人喊她，大人说：“嫣嫣，把这些菜拿到浯溪里洗一下。”
      大人说着，把半篮菜递给了女孩。
      女孩就提着菜去浯溪里洗，浯溪就在村口，走完状元街，就是村口的浯溪了。女孩走在状元街上，街上还有很多人走着，都是大人，他们都走在两行卵石外面，没人在两行卵石里面走着。他们见了女孩，都问着说：“嫣嫣，去哪里呀？”
      女孩说：“去浯溪里洗菜。”
      女孩也跟那些大人一样，走在两行卵石外面，但走着走着，女孩就很想走到两行卵石中间去，女孩想走就走了进去，走在两行卵石的中间。正走着，忽然一个大人说话了，那大人说：”嫣嫣，你怎么走路的？”
      女孩吓了一跳，慌忙走了出来。
      大人继续说：“中间是状元走的，现在没有状元考了，但等你考取了大学，你才可以走中间，你知道么？”
      女孩点点头，女孩说：“我知道。”
      女孩洗了菜回来后，又坐在门口，女孩还看着门前那条状元街。看着看着，女孩起身了。女孩去屋里背起了书包，然后出门了。
      女孩去上学了。
      女孩仍然走在状元街上，去上学要从状元街走出村子，女孩走在两行卵石外面，女孩知道，现在她只能走在两行卵石的外面，要等到考取了大学，她才能像状元一样走在卵石的里面。
      女孩天天这样走着，走在两行卵石外面。一天一天过去，女孩就大了。女孩成绩一直很好，小学成绩好，初中成绩也好，高中成绩更好。后来，女孩就参加高考了，女孩知道自己考取了。果然，有一天女孩在村口等到了录取通知书。女孩真的考取大学了。女孩捧着通知书回家时，走在状元街中间了，全村的人都跟在后面，但他们都走在两行卵石外面，他们都说：“嫣嫣你是我们村的状元了。”
      女孩甜甜地笑了。
      在女孩笑着时，一个声音传了过来，那是女孩大人的声音，大人说：“嫣嫣，你怎么坐在门口打瞌睡了？”
      女孩就醒过来了，原来她在门口打瞌睡，她是在梦里考取了大学。
      女孩叹了一声，然后看着大人说：“妈，我都十岁了，你什么时候让我读书呀？”
      大人说：“女孩子家，读什么书。”
      女孩说：“我要读。”
      大人说：“没有钱，拿什么给你读。”
      女孩“呜——”地一声哭了。

回忆我的父亲

    ①对儿时的我来说，父亲是个严肃而遥远的人。在印象中，父亲言语不多，也不爱逗孩子们笑。所以，在我们的感觉中，母亲的爱像太阳，温暖、无私而透明，父亲的爱则像月亮，冷静、理性而朦胧。

    ②虽然来台湾多年，但是父亲一直不变的，是那满口的乡音。因此，我们的家庭有一个奇怪的现象，就是孩子们跟爸爸讲四川话，跟妈妈和兄弟姐妹讲普通话。所以，一直到现在，我依然可以讲出很多四川话。听到川音，还觉得分外熟悉亲切。

    ③我曾经一度以为父亲并不爱我。他很少表达他的感受，当我逐渐成年的时候，发现他也有他的“爱的语言”。比如他经常趁出门散步的时候，叫我一起出门上学，这样，我们就可以一起走一小段路，这几乎是我们唯一的独处时间。现在想想，父亲总是把这种爱隐藏在沉默的行动里，以至于太阳的光芒总是使月亮的光辉失色。

    ④但是父亲总是说到做到，对孩子们的承诺从未食言。有一次，父亲突发奇想给我出了一道他自认为非常难的数学题，他觉得我肯定答不出来，说如果我做出来，他马上把他的派克金笔送给我。我还清楚地记得那是一道摆火柴的数学题，需要用六根火柴摆出四个同样大的三角形，没想到年幼的我三下五除二，不到两分钟就摆好了。父亲“喜出望外”，立即把派克金笔交到我的手里，要知道，那时候，派克金笔是连大人也少有的贵重物品。

    ⑤父亲虽然沉默寡言，但是内心一直藏着对中国的大爱，这是我后来才了解到的，他当年为官一场，却又厌恶官场作风，到台湾之后，一直致力于写作。

    ⑥父亲最宠爱五姐。他过世以后，五姐非常悲痛，专门写文章追忆他。她说，“爸爸来台湾，祖母留在大陆，是他一生最大的遗憾。”从小，爸爸教她的第一首诗是“清明时节雨纷纷”。小时候过年的对联，爸爸就写“时时勤秣马，年年望还乡”。

    ⑦父亲的中国情结像一条无声的溪流，注入了我的价值观。不知不觉中，当我的人生需要做一些选择时，这些理念影响了我。而这些都是我成年以后逐渐理解的。在父亲的书房里，父亲一直珍藏着钱穆先生赠送给他的书法，上面的字苍劲而从容：

    ⑧有容德乃大，无求品自高。

    ⑨我知道，这是父亲一生的写照。

一棵树的智慧

①我喜欢这片黑槐林。它就在我们学校四百米跑道内的操场绿地里。一棵连着一棵。排着有序的队列，像出操的莘莘学子。我更喜欢把它们比作宁静的港湾，它们随着跑道成弧形排列，真的很像静谧的怀抱。早晨或者傍晚，它们沐着阳光而肃立，我就静静地站在某棵树的下面，看它的绿意葱茏，看它的枝繁叶茂，看它的子女成群。看它的舍家幸福，常常看得我满心欢喜。

②我最喜欢的是看黑槐树开花。黑槐树开不出惊世骇俗的艳绝丽绝之花，它的花很小、很白，一蓬蓬，一穗穗，那么小心。那么内敛 ， 那么自得，默默地开着自己的花。不争艳，不媚俗，只开自己心喜之花，只做自己的白衣仙子。然后，会结夹子，名曰槐角，字连墩。清清爽爽开花，利利落落做树，可以与他人无关，确实与他人无关。

③所以，我一直在等黑槐林的黑槐开花。从第一片叶子，到叶满枝头，再到浓荫铺地，我天天都去观望。有布谷路过、鹊鸟登枝。却没有看到黑槐开花。走过春，走过夏，黑槐林一直沉默着，没有开花。如果不是因为太心伤，我相信它们是不会这样做的。它们在无声地抗议着什么。

④去年7月，那是一幅多么美丽的景象。黑槐林里每一棵黑槐树都约好了似的憋满了槐米，串串篷篷。喜气洋洋。那真是个夏天的样子啊。再过些时日。就会有白色的小米粒样的花开，然后那些叫槐连墩的娃娃们便会跑出来，吹着淡淡的药香，浸润着整个林子。

⑤那个时候学校已经放假，静寂的林子是鸟雀们的天堂。清晨或者傍晚，我还是常常踱过去。享受清闲宁静。有一天，暮色四合时，我踱过去，突然发现一地残枝断叶，抬头望，一树槐米皆被乡里街坊们尽数采去，原来密不透风的叶盖已经稀稀疏疏、透天望月。

⑥枝折花去，满地凄凉。饱受磨难的它们抗议是应该的，就像那倔强骄傲的牡丹。

⑦三年前，有个女学生从自家牡丹园里移了一棵叫“洛阳红”的牡丹给我。欣喜之余。我忙买了一个超大号的白瓷花盆栽种。那“洛阳红”在田里已长多年，年年花开如酒，香醇香艳无比。学生送我时，它已有花蕾待放。我精心呵护。时时察看。期待它硕大的花朵开放。有个朋友对这棵“洛阳红”也垂涎得很，天天过来探望，并请求我分些给她。手起刀落，我在花盆里切了半株牡丹，连根带叶带花蕾送给了她。一个月后，朋友告诉我，那半株牡丹花没开便好端端地死去了。我的何尝不是？我留下的半株牡丹虽然成活，但自缩花蕾，不再开花。秋来时，它早早褪下叶子，关了家门。

⑧三年过去了，任我怎样浇水施肥，它也只是长些绿叶，不见开花。移了它的魂，切了它的骨，它变成了冷美人，不给花貌，不给笑容。它静默着抗议，用不开花的方式。

⑨所以，我想，今年黑槐林拒绝开花已成定局。去年断枝断骨，妻离子散，换了谁都会抗议。

⑩又是暑假，学生离校，林子寂静。前两天清晨，我去黑槐林做瑜伽，猛抬头，看到有树头顶小小黄黄的花蕾，一锥锥，一蓬蓬。槐米！我惊呼。接下来的几天里，它们都次第捧出各自的花蕾，整个黑槐林黄绿绿地静默着。

    ⑪痛，谁也不会忘记。但黑槐们和牡丹不同，它们选择了继续开花，并且用开得更好更美的方式去抗议往年的不公，同是用静默抗议，牡丹贞洁，千年冷漠，誓死不理；黑槐智慧，漠视痛苦，淡泊宁静。它默默地活好在自己的季节里，尽职尽责，按时开花，活好在当下，用最自然最朴素的方式。

    ⑫我惊叹一棵树的智慧。

——（选自《知识窗》2012年第8期，原文有改动）

镇堂之宝

揭方晓

①归源村，南方一个山清水秀的世外桃源。村口有家药堂，名叫“德济堂”，在这里已传了三代，代代医术高超，又不欺穷谄富，村民们视之如亲似友，不当外来户看。

②德济堂现在这位掌柜名叫陈须浮，尽得祖辈真传，三根手指轻轻一搭，便知病人阴与晴、圆与缺，拣几样自己炮制的中药，吩咐病人拿水一煎，只几天必定药到病除。

③这德济堂有些古怪，至少在陈须浮儿子陈小浮看来是。古怪之处就在神龛上面不供奉黄帝、扁鹊、华佗、张仲景这样天下公认的中医祖师爷，也不供奉陈家列祖列宗，却只供奉一只白铁皮盒。铁盒还上了锁，黄铜钥匙一直挂在陈须浮腰上，无论寒暑、夜昼，须臾不离身，他人根本甭想摸一下。

④问及白铁皮盒里装了什么，陈须浮每回都微微一笑，说是药，是镇堂之宝。除此不再多说半个字，吝啬得要命。不过，若问起自家祖上从哪里来，这神一般的医术又打哪里起，陈须浮便慷慨多了，话匣子一打开，滔滔不绝。

⑤据陈须浮介绍，陈家祖上居住在遥远的建昌府，一个古老的地方。那里中药炮制技艺特别有名，上下游产业聚合而成的药帮，人称“建昌帮”，其源于东晋，兴于宋元，于明清鼎盛时成帮。药技流传赣闽四十余市县，在台、粤、港及东南亚地区也有影响。

⑥后来，由于战乱，建昌府老老少少，特别是药帮中人大都外出逃难。陈家祖先是建昌药帮中数得着的大户，遣散众婢仆及学徒，金银细软啥都没带，只带了豚刀和雷公刨这两样中药饮片加工工具，以及那个号称镇堂之宝的药，千里奔逃，来到归源村。从此世居于此，用祖上传下来的医术及中药炮制技艺，混口饭吃，转眼就是百十来年。

⑦豚刀及雷公创，陈小浮再熟悉不过了，从小就跟它们打交道。豚刀亦称建刀，体重、把长、刀面阔大、刀口线直、刃深锋利，适合切制根及根茎、藤木、果实、全草等类药材，包括各种规格的片、段、丝、块。雷公刨又称药刨，适合刨制长、斜、直、圆各形薄片或厚片，刨片片形均匀美观，片张可大可小、可厚可薄，省时省力。

⑧用刀，是最考验药工手艺的。有一回，陈须浮酒后兴起，当众表演了一次“刀功”。只见他右手抓起一把硬如木柴般的中药，塞进豚刀之口，左手操刀，飞一般地上下切之。没几下，刀前的箩筐里便铺了一层薄薄的药片。陈须浮随手抓起一把，迎风扬去，那药片，竟如飞絮般，在空中飘飘扬扬，半天才堪堪落回箩筐里。

⑨陈小浮大惊失色，知道自己还差得很远，从此沉下心来，勤学苦练，寒来暑往间，各种技艺突飞猛进，隐然有青出于蓝而胜于蓝之势。陈须浮打心眼里高兴。

⑩老人，仿佛都有预知百年之事的能力。这不，一天晚饭后，陈须浮突然叫住了陈小浮，告诉他说，自己腰上的这把黄铜钥匙，可以打开那神龛上的白铁皮盒。只是，须得等自己百年之后才能打开，历代陈家人都是这规矩，不可破。

⑪陈小浮觉得好好地说这话太不吉利，将父亲好一通埋怨。不料第二天早上，陈须浮竟然真的没有醒过来，如同睡着般，无疾而终。含泪料理完父亲后事，陈小浮拿过父亲那把沉甸甸的黄铜钥匙，颤抖地打开那个白铁皮盒。里面无他，只一个鼓鼓囊囊的黄纸包，如寻常中药般。再打开那黄纸包，黑乎乎的一堆，鼻子凑上去一闻，土腥味扑鼻。

⑫陈小浮瞬间明白，这肯定是自己祖上从建昌府向南奔逃时，从脚下抓的一把家乡的泥土啊。泥土如药，治相思。“家乡之土”不正是天底下最好的一味中药吗？

⑬多年以后，当陈小浮躺在太师椅上，惬意地唱着戏曲段子，两岁大的孙子爬到他身上，指着神龛上那白铁皮盒，问那里装有什么时，陈小浮也如父亲般微微一笑，说是药，是镇堂之宝。除此不再多说半个字，任宝贝孙子怎样撒娇，也缄口不语。

⑭风，穿堂而过。陈小浮腰间那把黄铜钥匙碰到桌沿犄角，哗哗作响。