百年前的李鸿章

王树增

    1852年，29岁的李鸿章在翰林院的大考中名列第二。太平军起义后，李鸿章毫不犹豫地离开了京城，回安徽组织地方武装与太平军作战。

    当太平军直逼上海时，无人愿意置身事中，因为此举等于要孤军深入到拥有百万之众的太平军后方。但李鸿章愿意去。这一去便让上海人目瞪口呆，这一去便让他组建的淮军名声鹊起，李鸿章也因此被封为一等肃毅伯爵，戴双眼花翎。

    淮军需要武器，1863年李鸿章买下洋人的机器设备，创办了中国第一个近代军工企业——上海洋枪三局。李鸿章算过一笔帐：一发英国的普通炮弹在市场上卖到30两银子，一万发铜帽子弹要卖到19两银子。他说，大清国凭什么要把白花花的银子给了洋人？

    大清中叶以后，朝廷南北货物的调运部分改为海路运输，李鸿章抓住时机督办创立了“招商局轮船公司”。这是中国第一家民营轮船公司，它一直运营到1949年。而当洋人要在中国开设电报业务的时候，李鸿章不允许洋人从香港铺设来的海底电缆上岸。时隔不久，由他支持铺设的中国第一条电报电缆线在大沽口到天津城之间开通。作为大清国唯一出访过工业革命后的欧洲的重臣，李鸿章深知电报业蕴藏着极高的军事和民用价值。由于他的支持和参与，洋务派创办了中国近代第一条铁路、第一座钢铁厂、第一座机器制造厂、第一座矿务局、第一所电报局、第一所外国语学校、第一所近代化军校、第一支近代化海军舰队……

    李鸿章曾对美国人说，只有将货币、劳动力和土地有机地结合起来，才会产生财富。清政府必须邀请欧美资本进入大清国，以建立现代的工业企业，帮助大清国开发利用本国丰富的自然资源。但这些企业的自主权应掌握在清政府手中。大清国欢迎欧美来华投资，提供资金和技工。但是，对于铁路、电讯等事务，要由大清国自己控制。他说：“我们必须保护国家主权。”在中国还处在男人梳长辫、女人裹小脚的时代，李鸿章的这番话可谓石破天惊。

    李鸿章为大清国国计民生的近代化所奠基的所有事业，令他身后的国人一直在受益。

    1894年爆发的中日甲午之战是李鸿章一生遇到的最大的挫折，他的命运也从此发生了根本性的转变。

    “海军费绌，设备多不完，惟鸿章知之深。朝野皆不习外事，谓日本国小不足平，故全国主战，独鸿章深知其强盛，逆料中国海陆军皆不可恃，故宁忍之诟言和。朝臣争劾鸿章误国，枢臣日责鸿章，乃不得已而备战。”1895年，在甲午战争中战败的清廷令李鸿章前去日本议和。李鸿章知道如果采取强硬的立场，只能导致中日战争继续扩大。以大清国实际的军力状况而言，结果只能是中国的东北被全面占领。可如果答应日本人的条件大清国主权和财产的损失也是巨大的，李鸿章只能两害相权取其轻。当带着《马关条约》回国时，李鸿章却成了举国的“公敌”。

    1901年1月15日，李鸿章在慈禧太后的授意与逼迫下在丧权辱国的《议和大纲》《辛丑条约》上签字。国人即刻指责道：“卖国者秦桧，误国者李鸿章！”

    一个巨大的帝国屡战屡败，却每一次都要讨伐李鸿章不能维护国家权益。李鸿章吐血了。

    一辈子与蛮横的洋人周旋得身心俱憔的李鸿章死前留有遗折一封。他说，大清国如果打开国门参与世界商品经济的往来，不但可以富强自己，而且因为贸易是双边的，等于也就制约了别人，这样的制约甚至强过武力。持有这样的认识，在百年前的中国可谓凤毛麟角。

    李鸿章生逢大清国最黑暗、最动荡的年代，他每一次“出场”无不是在国家存亡危急之时，大清国要他承担的无不是“人情所最难堪”之事。正如梁启超所言，国人在对其咒骂痛斥之时，万“不可不深自反也”，万“不可放弃国民之责任”。梁启超还说，他“敬李鸿章之才”，“惜李鸿章之识”，“悲李鸿章之遇”。

（选自王树增《1901》，有删改）

秋天的怀念

       ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

       ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

       ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       ④她出去了，就再也没回来。

       ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

       ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

       ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

儿子的旋律

    儿子下班了，父亲紧张地数着儿子的脚步声。果然儿子“啪”地开了门。父亲默默地看着他。儿子没有看父亲，似乎点了点头，往自己卧室边走边脱外套。

    收录机又响了。儿子！

    两人面对面准备吃饭。儿子在撬午餐肉。父亲从儿子脸上看不出什么异常。

    父亲一字一句：

    “我被免职了。明天宣布。”

    儿子猛地扬起脸。父亲没有在这稍纵即逝的惊讶里看到别的什么。没有怜悯没有安慰也没有懊恼。儿子手不停：“你也需要休息了。”

    父亲感到胸闷气短。他盯着儿子。儿子的手健美粗大，血管里青春在跃动。儿子一声不吭。父亲没有说话也不再盯着儿子。他感到儿子匆匆搁筷，找衣服，又跨

进卫生间。马上，水声“哗啦哗啦”，跟着儿子的歌声高高扬起，声音温存自信，旋律跳荡。

    儿子！儿子！儿子！

    儿子你在想什么？你大不了不再崇拜父亲，你越来越沉默，你不再抱怨父亲呆板僵化，不再为各种政治问题与父亲争论不休，也不再说父亲刚愎自用。儿子，你甚至看不起父亲。可父亲这样了你还是无动于衷吗？这就是这一代的冷漠理智？你匆匆吃饭洗澡是因为那打字员在等你去看歌剧？可是儿子，我从来没有像现在这样需要你啊。我的官龄比你年龄还大一圈……

    电视机在播相声。父亲茫然四顾时才发现儿子并未出门，而是坐在他身后看书。父亲不由纳闷：打字员前两天就订了票，还兴冲冲问他是否同去。

    父亲彻夜来回踱步，儿子也辗转反侧。父亲老了。他的一切都老了。曾和父亲这一辈很协调的背景已走向薄暮黄昏。这是变幻莫测的时代，不是仅仅需要热血赤诚的岁月。

    早上儿子起得很早，父亲晨练回来，儿子已准备好早餐。收录机照样开着，而且旋律明亮欢跃。

    父子俩依然沉默着洗漱用餐。儿子几次似乎要开口，父亲沉下心微颤地期待着，儿子却什么也没有说。

    父亲佝偻着进卧室更衣。儿子不知什么时候在身后捧着一套西装。

    穿着精神——是去开宣布会吗？”儿子又拿过领带走到父亲眼前。父亲迟疑着。

    “我给你打。”儿子看着父亲。温柔的好像父亲过世的妻子。父亲心紧成一团。

    “行吗？”儿子侧侧身。

    父亲和儿子一起看着穿衣镜。沉默着，父亲凝视儿子的眼睛，儿子也凝视着父亲。

    儿子对着镜子：“一夜之间你衰老许多，”儿子声音低沉、温柔，“可我一直为你感到骄傲，为你一辈子正直无私，一辈子对信仰的忠诚。你尽力了。”

    父亲心潮翻涌。肩头上儿子的手十分有力。他感到心中自信像空气注人瘪气球一样迅速饱满地回归。

    最后接送父亲的小汽车在笛笛呼唤，父亲走到门口又折回头：“昨晚干嘛不去找她？”

    儿子沉默了一会，“分手了。”

    “因为……我下台？”

    “大概——但这没关系。”

    儿子！儿子！儿子！

    父亲老泪闪烁。儿子把双手搭在父亲肩上，笑道：“结束，意味着新的开始。我很高兴不再有你的耀目光环笼罩我的光彩一你说呢？”

    儿子！儿子！你可以把收录机再开大点。

如何微信

姜赟

    ①微信可以是一种生活方式，但如何微信则是一种生活态度。

②不经意间，有人问起，你生活中跟谁打交道最频繁？思来想去，答案竟有些不可思议：生活基本被“微信化”了。这不仅仅是个人感受，也有数据为证：55.2%的用户每天打开微信超过10次，25%的用户每天打开超过30次。对于越来越多的人而言，微信成为一天的开始、一天的陪伴和一天的结束。

③微信掀起了一股潮流，日均卷入5.7亿登陆用户，一线城市渗透率高达93%。可以说，目之所及，身之所处，皆有微信包围。收获衣食住行的便利，分享喜怒哀乐的奔涌，拥有随时随地的交互，舒张无聊时刻的排遣……“微信是个生活方式”，已清晰地呈现在无数用户的生活世界。对此，有些人心甘情愿地“醉”在其中，有些人无可抗拒地“裹”在里面，大有一种“不在微信中进化、就在微信外落伍”的趋势。

    ④然而，我们享受微信带来的千般好，就不得不承受其衍生的万般恼。既然舍不得错过朋友之间的新鲜事、热议话题，就有可能面对想退又不易退的微信群，接受垃圾信息轰炸的烦扰，忍耐朋友圈里“鸡汤”养生的腻歪。也不止一次听见抱怨“生活被微信殖民了”“我的注意力被微信撕碎了”“晚上十点领导还布置任务”……在微信无时无刻“假定在场”的推动下，世俗的牵绊将许多人的生活缠绕得无法喘息。恐怕，这也算是“技术改变生活”的另一种表达。

    ⑤进一步说，用户对微信的依赖有多重，异化的程度就有多深。最典型的场景莫过于“明明面对面，心思却飘到微信群”，一如微信开屏动画折射的隐喻：一个人站在地球面前，连接了全世界，却感到无可抑制的孤独。如果借用美国摄影师埃里克·皮克斯吉尔的作品《远离》来演绎这种异化，更具震撼力。他去掉了照片里人们手中的手机，那个瞬间里的人们虽然都在一起，但都孤单地活在自己的世界里，面无表情地仿佛丢掉了灵魂。可以说，微信方便了社交，却让我们稀释了面对面的交往，沉迷于无数陌生人举办的假面舞会。这就不只是生活层面的问题，更是精神层面的课题。

    ⑥于是，有人想到了逃离，或卸载微信，或停用朋友圈。豆瓣上有篇日记这样写道：停用朋友圈半年，看过电影43部，看过书14本，这些电影和书在我的身上留下了很多痕迹，但我还真的很难回忆起刷朋友圈在我身上留下的痕迹。确实，人们更看重的，是这种“痕迹”。

    ⑦选择逃离终究是消极的抵御，而非主动的驾驭，不然有些人就不会卸而复装了。只是因为朋友一句“你不用，会让我很不方便”，足以让他再次臣服。要知道，摔跟头主要跟地没关系，跟人有关系。矫正微信使用造成的错位与扭曲，限制其在生活世界的位置，才能将自己从焦虑纠结、寂寞疏离中释放出来，使生命更为丰富、生活更加精彩。

    ⑧微信可以是一种生活方式，但如何微信则是一种生活态度。实际上，微信上发生的事，依然遵循着生活本来的规律；微信上发生的交往，仍然符合现实做人的基本原则。毋宁将其看作第二生活，是第一位生活的延伸和补充。

（选自《人民日报》，有删改）

把紫罗兰的香味留在心里

    ①社会生活中常见这样的矛盾心态：相似的状况、相似的言行、相似的后果，倘若发生在他人身上时容易“怒从心头起”，倘若是自己所为便可能下不为例、不了了之。评价的“尺子”大相径庭，原因究竟何在？

    ②网上流传的一则视频，发人深省。一个外国男孩在超市兼职收银员，一天早上面对结账的长龙手忙脚乱，半天也搞不定总出错的机器。有排队的顾客不耐烦地指责他，后来竟然发展到恶言相加。在众人的催促、谩骂下，男孩忍不住瘫坐在地上哭诉起来，原来他的母亲当天自杀了，而他为了交房租不得不赶来打工……错愕、沉寂、自责，充斥着故事的结局：他人的内心深处有多少我们不知的苦难！

    ③“以责人之心责己，以恕己之心恕人”，人们非常熟悉。然而知易行难，真正付诸实践的时候常常不自觉地打上折扣，就在于眼睛里只有“收银员的手忙脚乱”，却忘记了推己及人，忘记了“家家有本难念的经”，忘记了“己所不欲勿施于人”。

    ④律己宽人，乃是中华民族的传统美德。子贡问：“有一言而可以终身行之者乎？”孔子答：“其恕乎！”原谅自己的失误不难，体察别人的境况不易，一个“恕”字，要义正在将心比心、换位思考，在人际交往中设身处地为他人考虑，凡事少一些钻牛角尖，多一些“反求诸己”。西谚有云：“一只脚踩扁了紫罗兰，它却把香味留在那脚跟上。”讲的同样是容忍与宽恕的道理，这道理的“香味”更要留在心里。

    ⑤原则问题，必须讲原则；是非问题，必须分是非，是就是是，非就是非。但日常生活是另一个场域，往往不需要那么多的“杀伐决断”，这恰如刘少奇同志在《论共产党员的修养》中所劝诫的，在一般情况下没有多大的“是、非、善、恶”可分，不要在“小节”上去“吹毛求疵”。

    ⑥“恕人”不易，“律己”更难。有人曾劝周恩来同志写本回忆录，他笑笑说，“如果我写书，就写我一生的错误。”常思己过，要勇于在周围设置多面“镜子”，以对他人惯常的挑剔与苛刻目光去打量、矫正“镜中人”的一言一语、一举一动。这不仅是人格品性臻于至善的谦逊，同时在目光如炬的自我观察中，我们才会真切体会到“眼里揉不下沙子”的消极刻薄，以及“善莫大于恕”的人生境界。

    ⑦“做人要厚道”，体现个人的修养与情怀，也关乎社会的心态与风尚。极端的戾气，往往便来自“恕人”与“责己”关系的失调错位。市场经济重利，社会治理讲理，也离不开相互包容的胸怀。“东海广且深，由卑下百川；五岳虽高大，不逆垢与尘。”大事不含糊、小事多“糊涂”，先之以身、后之以人，紫罗兰的“香味”定能在人与人、心与心之间久久弥散。