①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

      ②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田。上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

      ③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

      ④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我。停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

      ⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧！您劳作了一辈子，难道不该享享福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

      ⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

      ⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶回田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

      ⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半，她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：“妈，您不该这样拼命！”

      ⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：“抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。”我没说话。把母亲送回家，就跑到田里。没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

      ⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

笑，不苦口的良药

梁姗姗

       ①医学研究证明，笑具有激活人体某些基因的功能。人们通常认为，基因是恒定不变的。但事实上很多基因常常处于休眠状态，或者没有积极地制造蛋白质，通过某种形式的刺激，可以把它们唤醒，笑就是其中一种刺激。

       ②斯坦福大学研究人员曾经对心脏病患者做了一次测试。研究人员首先找来20名心脏病患者，观看半小时分别取自喜剧和悲剧的两部影片片段，两次观看的间隔时间在 8 个小时。然后，通过超声波测量患者肱^①动脉的血液流速，结果 20 人中有14人在看过令人痛苦的电影片段后，血流速度放缓，但在观看电影中的搞笑片段后，有 19 人血流加速。最后，对患者进行的心电图测试表明，患者观看悲剧电影时对心脏血流速度产生的影响，类似于做心算的影响；而观看喜剧电影相当于进行了一次有氧运动。

       ③人生来就会笑，但很少有人知道，人持续大笑_____次，对心脏的血液循环和肺功能的锻炼，相当于划____分钟船的运动效果。只要发笑，嘴角和颧^②骨部位的肌肉便跟着运动，将嘴和两眼向上提拉。这种面部按摩，可以阻止面部线条下坠。每笑一声，从面部到腹部约有80块肌肉参与运动，不仅具有减少皱纹的功效，还是一种有效的减肥方式。笑，不正是一种保持青春的美容操吗？

       ④不仅如此，笑还是一种最为简单而有效的健身运动。开怀大笑时，随着呼吸肌群的运动，使胸腔和支气管先后扩张，增强了换气量和血氧饱和度，有助于心脏供氧。笑作为一种有效的深呼吸运动，已被越来越多的人们所认识。大笑伴随着腹部肌群的起伏，又是一种极好的腹肌运动。腹肌在大笑中强烈地收缩和震荡，不仅有助于把血液挤入胸腔静脉，改善心肌供血，对胃、肠、肝、脾、胰等脏器也是一种极好的按摩。一张一弛之间，使劳累的肌肉在运动中得以放松。

       ⑤生活需要笑声，的确，每一个人都需要放缓脚步，静观周围美好的事物，凝神谛听大自然的天籁，让绷紧的脸庞舒缓，皱紧的眉宇打开，让微笑在脸上绽放，才能融解人们彼此之间的冰霜和风寒。引人发笑或是接受别人开的玩笑，这意味着你掌握了社会密码，它可以帮助你解决争端，使别人接受你的想法，从而更好地融入集体。通过微笑促进人类心理健康，在人与人之间传递愉悦与友善，增进社会和谐。

       ⑥笑虽然不用花钱买，不必向人借，却需要“投入”。常和爱笑的人相处，置身其中立马受到感染；注意搜集整理引人发笑的笑话、幽默等资料，品味其间自是忍俊不禁；只要有时间，尽可能去欣赏喜剧、相声之类让人发笑的艺术，使自己多笑几声。

       ⑦朋友，今天你微笑了吗？

     【注释】①肱：gōng 胳膊上从肩到肘的部分，也泛指胳膊。②颧：huán 眼睛下边两腮上面突出的骨头。

在草木中

    滴水的声音贯穿生命。那些在风中奔走的事物来不及倾听。它们的脚步匆匆，若闪电，似雷鸣。

    植物有着明亮的眼眸，虔诚的凡心，匍匐在我的文字里，静静聆听生命中的滴水之音。

一阵雨，敲响天籁，草木复苏，侧身；一缕光，点亮原野，草木葳蕤。我在草木中，哪一片都沾满了我的爱怜，哪一丝风中都潜藏着我内心的秘密。

    我的秘密盛大、恢弘，在我的血液中奔突，常令我头晕目眩。带着它们，我寻找着一个安放的巢穴，让阴影、悲泣和眼泪入土，让明亮发芽，和快乐产生光合作用，开出幸福的花朵。

    草木茂盛。鱼儿在天空飞来飞去，小鸟在枝头倾心交谈，兔子在草木中尽情舞蹈。

    我从一片天空到另一片天空，从一座庭院到另一座庭院，从一个角落到另一个角落，越来越安静，越来越沉寂。似微尘。

    草木凋敝。万物都慢了下来。空旷的打谷场，荒凉的麦田，稻草人的梦想比天空要高远。退下来，退回到植物的根须，退回到大地的叶脉。侧耳倾听水滴的声音，美妙的仙乐。

    这声音，润泽、温暖、执著。有时是一段月光，有时是一缕魅影。而有时，就是我。

    我在草木中。我就是一株草、一棵树，一粒尘，一根藤----“叶叶心心，翻卷有余情”。草籽被大风裹挟着，草籽上下浮沉。渐渐远离故土。正如背井离乡的我，常在月亮的光华里泪光闪闪。那些咻咻鸣叫的小兽。躲在深林山涧，一生都在追寻着自己的家园。

    月亮啊，月月圆缺，生命择境而生。草籽是水质的，生命流动，曲折委婉，有着叮咚的鸣响；草籽是剑，有着尖锐而坚强的命运，探进石缝深处，也会劈开春天的神话。

    草籽是火种，被牛羊的蹄声点燃，照亮整个草原。火光渐暗，灰烬深入泥土。

    谁的身影在虔诚膜拜？十二颗佛珠在掌心里摩娑，一颗有一颗的尘缘，一珠有一珠的圆润通透。褐色的绳带，串起一句句偈语，在时光里口观鼻，鼻观心，静静打坐。

    草籽，比动物更自由，走到哪里，哪里就可以成为故乡。

    风继续吹，月继续圆缺。你看，草籽随风，浪迹：在河流中安身立命，在山岳上安营扎寨。在天空是飞翔的鹰。猎获大片大片的云朵，以雨的方式坠落，用灿烂的绝色喂饱大地。

    日光中，月色里，草籽不寂寞，不孤单。

    动荡的尘世，喧嚣的欲望，草籽有着绿色的理想，唱着绿色的歌谣，开着绿色的花朵。

    亮（诸葛亮）屯于阳平，遣魏延诸军并兵东下，令唯留万人守城。晋宣帝（司马懿）率二万众拒亮。而与延军错道，径至前，当亮六十里所，侦候白宣帝说亮城中兵少力弱。亮亦知宣帝垂至，已与相逼，欲前赴延军，相去又远，回迹反追，势不相及，将士失色，莫知其计。亮意气自若，敕军中皆卧旗息鼓，不得妄出庵幔，又令大开四门，扫地欲洒。宣帝常谓亮持重，而猥见势弱，疑其有伏兵，于是引军北趣山。明日食时，亮谓参佐拊手大笑曰：“司马懿必谓吾怯，将有强伏，遁山走矣。”候逻还白，如亮所言，宣帝后知，深以为恨。

（《三国志——诸葛亮传》注引）

含笑

    ①八九百年前，宋高宗赵构为了躲避女真人的侵略追击而逃至江南。随着朝廷的南迁，一些专供宫廷赏玩的植物，也从民间被收罗起来，移植到了南宋的都城杭州。其中有一种树姿优美、花香沁人的含笑花，特别受人青睐，能文能武的南宋抗金名臣李纲，就曾为这种花木专门作赋盛赞：“南方花木之美者，莫若含笑……”多么诗情画意的描写，让人仿佛看到了朵朵含笑凭栏凝采吐芳华的动人景象。

    ②含笑是多年生常绿灌木或乔木，品种很多，植株的大小因此也相差甚远，从株高仅两三米的灌木到二三十米的乔木都有。当然，所有含笑属的植物，不论高大的乔木还是矮小的灌木，都具有一些共同的植物形态特征，如树皮的颜色都是灰褐色的；叶片均为革质，呈狭椭圆形、倒卵状椭圆形或长圆状倒披针形，先端短尖，基部楔形或阔楔形，叶面绿色有光泽，叶背灰绿毛糙；都具有叶柄和托叶痕；花均单生于叶腋，花色纯白或淡黄，花瓣直立合抱，花期为3～5月。

    ③光从名字上看，我们就可以感受到含笑是一种多么含蓄而羞怯的花卉了。的确，即便是在浓香四溢的时候，含笑的花朵也常常半开半合，绽而不放，显得特别矜持。正如宋代诗人舒岳祥所描写的那样：“半面羞藏袂，回头懒向人。清凉生夜气，冷淡见天真。此物悭开口，他花怯效颦。莫嫌容易落，笑罢总成尘。”

    ④含笑开花时这种似笑非笑、别具韵味的神态，特别符合中国传统文化所崇尚的含蓄、内敛、端庄、雅洁等品格，因而含笑不仅赢得了这样一个雅致而又形象的芳名，还被赋予了“含蓄”和“矜持”的花语，成为高雅气质的一种象征。

    ⑤外表上看，含笑花并没有张扬的花型和艳丽的色彩，但其内涵并不平淡乏味，相反，它还拥有香蕉般的袭人浓香，因此常被民间俗称为“香蕉花”。每逢春暖花开时节，面对争奇斗艳的百花，含笑会把直沁心脾的芬芳毫不吝啬地吐露给大家。

    ⑥浑圆的树冠、葱茏的绿叶，还有苞润如玉、浓香扑鼻的花朵，使含笑成为庭院观赏、园林绿化和美化环境的理想树种。因其种类丰富，株型大小不一、高矮多态，花叶俱美、芳香扑鼻，可根据园林绿化的不同需要进行多种选择应用，比如，作为绿地中的观赏乔灌木，可成片群植于景观边界；也可将其间植于疏林中，与落叶大乔木搭配造景；还可以盆栽，摆放于城市广场和休闲绿地中，起到绿化效果；或用于景观小品点缀，配植于假山后，或栽于休憩亭旁，或用于行道树绿化，不但能耐一定程度的低温，还能吸附大量的粉尘。

    ⑦擅长撰写植物散文的台湾著名作家林清玄，曾在一篇题为《百年含笑》的文章中这样写道：“在乡间的庭院，一个老人带我去看一棵百年的含笑花，说那是他的父亲亲手栽植的。那百年含笑的高大使我大吃一惊，因为我们平常看到的含笑花只有几尺高，百年的含笑花竟有两三丈高。更令人惊奇的是，那棵高大的含笑，花朵开得密密麻麻，香气之盛有如一座香水工厂，方圆几尺的地上都被洁白的含笑花瓣铺满了……”

    ⑧没错，我们平常在城市的公园里、绿地中见到的，大多是灌木型的含笑品种；但是在农村乡间，你会发现，其实含笑品种更多的是植株高大的乔木，如峨眉含笑、乐昌含笑、香子含笑、深山含笑，等等，植株的高度均可长到20米以上。不过，林清玄笔下的这株洁白的花瓣铺满了一地的“百年含笑”，应该是深山含笑或者白花含笑，而非峨眉含笑，因为大部分含笑的花色是白的或者淡黄色的，峨眉含笑的花却是黄灿灿的。

    ⑨除了花色比较特殊之外，峨眉含笑的花瓣也要比其他品种的含笑多。大部分品种的含笑花瓣都有9片，最少的只有6片花瓣，而峨眉含笑的花瓣通常有12片。因此，峨眉含笑的花瓣形状，相对来说也就比较狭长。

    ⑩含笑本就是一种优质的园林花卉树种，峨眉含笑高大优美的树冠、青翠茂密的枝叶、金黄鲜艳的花色和令人陶醉的芳香，使其观赏价值更胜一筹，成为城乡绿化的名贵树种。每当盛花时节，峨眉含笑催芳吐翠，绿叶黄花相映成趣，独特的景致令人印象深刻。

    ⑪当然，峨眉含笑的与众不同并不仅仅体现在花型、花色上，最让人对其刮目相看的，是其种质资源的稀缺。峨眉含笑为我国特有种，其分布范围狭窄，仅限于四川盆地边缘岷江上游的灌县、什邡，青衣江流域的荥经、雅安、峨眉、洪雅，大渡河下游的峨边、沐川，以及东南部的古蔺、南川和湖北西部利川等地海拔在700～1600米的森林之中，且呈零星散生。因此，要想见识到荣枝参天的峨眉含笑，必须得去巴蜀大地。

    ⑫峨眉含笑，别称威氏黄心树、峨眉白兰、黄木兰，属残遗树种，对于研究木兰科植物的系统发育、植物区系等有一定的科学价值。

    ⑬作为观赏性极高的名贵树种，这种珍稀美木在园林绿化上的应用价值已越来越受到人们的重视，近年来不仅在江浙、上海一带已广泛引用到城市绿化上，而且还在世界园艺博览会上获得过园林植物铜奖。

    ⑭除了可供研究和观赏之外，峨眉含笑还有许多实实在在的经济和药用价值，值得人们去推广与开发。其木材纹理平直，结构细密，木质好，易加工，是制造车船、家具、板料、乐器、图版、雕刻等的上佳材料。峨眉含笑的适应性强，病虫害少，容易繁殖，是一种速生的常绿阔叶用材树种。其花、叶和种子都富含芳香油脂，花、叶可提取浸膏，种子可榨取工业用油。

    ⑮峨眉含笑的药用价值也非常高，其树皮和花均可入药。据《本草纲目》等医书记载，峨眉含笑的性味辛、温，性平归经，具有散风寒，通鼻窍，清热解毒，行气化浊，止咳止痛之功效。现代医学也证明，含笑花含有丰富的营养成分、生物活性成分以及天然植物精华，既具有抗氧化作用，能够延缓人体的衰老过程；又能松弛紧张的神经，具有安神解郁作用，有助于镇静身心，去除紧张、烦躁的情绪，恢复身心的平衡；还能凉血解毒，促进体内毒素的排出，提高新陈代谢，从而振奋精神，激发活力，消除疲劳，护肤养颜。

    ⑯正因峨眉含笑有这么多的经济价值，结果便成为滥伐对象，致使本就非常狭窄的分布区内的植株越来越少；加上峨眉含笑的自然结实率也不高，更新困难，极易被其他阔叶树种更替，因而陷入灭绝的危险境地，目前已被列为国家二级保护濒危品种。

大自然的语言（节选）

    ①几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。

    ②这些自然现象，中国古代劳动人民称它为物候。物候知识在中国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识。到了近代，利用物候知识来研究农业生产，已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响。

    ③物候现象的来临决定于哪些因素呢？

    ④首先是纬度。 越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。中国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

    ⑤经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京 以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，但烟台靠海， 春天便来得迟了。

    ⑥影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、 开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高，这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

    ⑦此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到 1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天，就是说，春天提前九天。