妈妈的额头

蒋平

    ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。

    ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。

    ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

    ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

    ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！我伸过手，轻抚母亲的额头：妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。

    ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

（摘自《天津工人报》）

    雷声轰响。波浪在愤怒的飞沫中呼叫，跟狂风争鸣。看吧，狂风紧紧抱起一层层巨浪，恶狠狠地把它们甩到悬崖上，把这些大块的翡翠摔成尘雾和碎末。

    海燕叫喊着，飞翔着，像黑色的闪电，箭一般地穿过乌云，翅膀掠起波浪的飞沫。

    看吧，它飞舞着，像个精灵，——高傲的、黑色的暴风雨的精灵，——它在大笑，它又在号叫……它笑那些乌云，它因为欢乐而号叫！

    这个敏感的精灵，——它从雷声的震怒里，早就听出了困乏，它深信，乌云遮不住太阳，——是的，遮不住的！

    狂风吼叫……雷声轰响……

    一堆堆乌云，像青色的火焰，在无底的大海上燃烧。大海抓住闪电的箭光，把它们熄灭在自己的深渊里。这些闪电的影子，活像一条条火蛇，在大海里蜿蜒游动，一晃就消失了。

    ——暴风雨！暴风雨就要来啦！

    这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：

    ——让暴风雨来得更猛烈些吧！

一张船票的温暖

    那是一个冬日的傍晚，码头处的风特别的大，我站在长长的码头上的长廊前无助地徘徊着。长江码头的对岸，就是我想回的家。

    看着购票大厅上方大红色的显示屏，不停在显示着下一班船的时间和购票金额。而我，却是一脸的茫然和无助。出来时走得急，忘了带钱包，身上的钱根本不够去买一张船票。

    我眼巴巴地看着排着队购票的人群，希望能遇上一个认识的人。

    时间在不知不觉中蚕食着我那一点点的希望，看着越发暗黑的天空，越来越少的购票者，我知道我的希望已经非常渺茫了。接下来，我唯一该做的，就是赶紧去乘上公交车，回到我住的地方。到明天一早，我再赶到码头来。可我住的地方离码头太远了，得转三辆公交车，花上两个多小时才能到。即便我在想着回去，我的眼睛还是不自觉地在购票的人群中穿梭着。

    先生，是不是有难处啊？一个声音叫住了我。

    我看到一个戴着一顶帽子的中年男人正看着我。

    我点了点头，告诉了男人没钱买船票的事。男人问我，需要多少钱？

    我说了个数字，男人二话没说就把钱掏给了我。看着男人给的钱，我反而有些发愣了。我居然问他，你为什么给我钱？

    男人笑了，说，难道你不需要吗？

    我从包里掏出纸、笔，要记下他的地址，好还他钱。

    男人制止了我，我有些急了，脸都涨得通红，说，你不信我？

    男人却摇摇头说，不用还。男人想了想，又说，下次如果你碰到像你今天这样没钱买船票的人，我希望你也可以像我帮助你一样帮助他，让这张船票的温暖可以一直延续下去。男人边说，边给我讲了一个故事，如我一样曾经窘迫的他，一次遭遇过的，关于一张船票的温暖的故事。我点了点头，说，好。

    之后，我还真在码头上碰到了如我一样需要帮助的人。那是一个穿着有些时尚的学生，我能在他焦虑的目光中看出他和我以前一样的窘迫。在他一片惊讶中我毫不犹豫就给了他买船票的钱，在他一脸感激时告诉了他如他一样的我以前的遭遇，并希望他能把这一张船票的温暖延续下去。

    学生很高兴地点着头，再三答应着。

    那次是我第一次帮助别人。

    而至今，我已记不清帮助过多少这样需要帮助的人。但他们是不是真的会和我和曾经帮助过我的那个男人一样，去延续那一张船票的温暖，我始终有些怀疑。

    直到有一天，在购票排队的人群旁，有一个如我当年一样表情的人在不停徘徊着，满脸都是焦虑。我刚想迈开步要去帮助他时。在我身后的那个年轻人，居然先我一步走上了前。

    我很清晰地听到年轻人问清了那人的缘由，并且很快就把那人需要的钱给了他。紧接着，我还听到年轻人和那人讲着一张船票的温暖延续的故事。这很让我震惊。

    我不知道这个年轻人是被谁帮助过的，也许正是我帮助过的人帮助过的。

    其实，这已经不重要了。

    重要的是，我们帮助了真正需要帮助的人。

    这比什么都重要。

 写作与语文

    ①我之爱读爱写，实在是由于爱语文啊！

    ②在算术和语文之间，对于普通的小学三年级学生，本是不太会有截然相反的态度的，而我更爱上语文课。也许只不过因为聚精会神背手端坐一上午或一下午，心理上是很巴望可以有大声地集体朗读的机会，那无疑是对精神疲惫的缓解。倘还有原因，那么大约便是——算术仅以对错为标准，语文的标准还联系着初级美学。每一个汉字的书写过程，其实都是一次结构美学的经验过程，而好的造句则尤其如此了。

    ③我对语文的偏好一直保持到初中毕业。“文化大革命”斩断了我对语文的偏爱。于是习写成了我爱语文的继续。在获全国小说奖以后，我曾不无得意地作如是想——那么现在，就语文而言，我再也不必因自己实际上只读到初中三年级而自叹浅薄了！直至近年，我才意识到想错了。

     ④读《雪桥诗话》，有“历下人家十万户，秋来都在雁声中”句，我便想当然地望文生义，自以为是凭高远眺，十万人家历历在目之境。但心中委实也常犯嘀咕，总觉得历历在目是不可以缩写为“历下”二字的。所幸同事中有毕业于北师大者，某日有兴，朗朗而诵，其后将心中困惑托出，虔诚就教。答曰，“历下”乃指山东济南。幸而未引入写作中，令读者大跌眼镜……

    ⑤儿子高二语文期中考试前，曾问我“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”句，出自何代诗人诗中。我肯定地回答，宋代翰林学士宋子京的《鹧鸪天》。儿子半信半疑，爸，你可别搞错了，误导我呀！我受辱似的说：什么话！结果，儿子丢了五分。我不禁嘿嘿然，双手出汗。若是高考，五分之差，有可能改写了儿子的人生啊！众所周知，那当然是唐朝李商隐的诗句。

    ⑥几年前，我还将“莘莘学子”望文生义地读作“辛辛”学子。有次在大学里座谈，有“辛辛”之学子递上条子来纠正我。条子上还这么写着——正确的发音是shēn，请当众读三遍。我当众读了六遍。自觉自愿地多用拼音法读了三遍，从此不复读错。

    ⑦我爱读诗词，除了觉得比自言自语让人看着好些，还有一非常功利之目的——多识生字。没人教我这个只有初三语文程度的作家再学语文了，只有自勉自学了。

    ⑧一个只有初三语文程度的人，能识多少汉字？不过三千多个吧？从前以为，凭了所识三千多个汉字，当作家已绰绰有余了吧。我不是已当了不少年的作家，写了几百万字的小说了嘛！如今则再也不敢这么以为了。三千多个汉字，比经过扫盲的人识的字多不到哪儿去呀。所读书渐多，生词陌字也便时时入眼，简直就不敢不自知浅薄了。

    ⑨一个实际上只有初中三年级文化程度的男人成了作家，就一个男人的人生而言，算是幸事；就作家的职业素质而言，则是不幸吧？起码，是遗憾吧？写作的过程迫使我不能离开书，要求我不断地读、读、读……读的过程使我得以延续初中三年级以后的语文学习。

    ⑩我是一个大龄语文自修生。

（作者梁晓声   选文有删改）