时间怎样地行走

迟子建

    ①墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景。我对它有一种说不出的崇拜，因为它常管着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。到了指定的时间，我们得起床上学，得做课间操，得被父母吆喝着去睡觉。虽然说有的时候我们还没睡够不想起床，在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉，都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关：“都几点了，还不起床！”要么就是：“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去！”这时候，我觉得挂钟就是一个拿着烟袋锅磕着我们脑门的狠心的老头，又凶又倔，真想把他给掀翻在地，让它永远不能再行走。在我的想象中，它就是一个看不见形影的家长，严厉而又古板。但有时候它也是温情的，在除夕夜里，它的每一声脚步都给我们带来快乐，我们可以在子时钟声敲响后得到梦寐以求的压岁钱，想着用这钱可以买糖果来甜甜自己的嘴，真想在雪地上畅快地打几个滚。

    ②我那时天真地以为时间是被一双神秘的大手放在挂钟里的。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝，不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐、大雪纷飞而加快脚步。它的脚，是世界上最能禁得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。我喜欢听它前行的声音，总是一个节奏，好像一首温馨的摇篮曲。时间藏在挂钟里，与我们一同经历着风霜雨雪、潮涨潮落。

    ③我上初中以后，手表就比较普及了。我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在手腕上跳舞。它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟那么清脆悦耳，“滴答——滴答——”的声音不绝于耳。手表里的时间给我一种鬼鬼祟祟的感觉，少了几分气势和威严，所以明明到了上课时间，我还会磨蹭一两分钟再进教室，手表里的时间也就因此显得有些落寞。

    ④后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了。项链坠可以隐藏着时间，台历上镶嵌着时间，玩具里放置着时间，至于电脑和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就有时间。时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了。

    ⑤十几年前的一天，我在北京第一次发现了时间的痕迹。我在梳头时发现了一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛。我知道时间其实一直悄悄地躲在在我的头发里行走，只不过它这一次露出了痕迹而已。我还看见，时间在母亲的口腔里行走，她的牙齿脱落得越来越多。我明白时间让花朵绽放的时候，也会让人的眼角绽放出花朵——鱼尾纹。时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条越来越沾染上锈链，让一座老屋逐渐驼了背。时间好似变戏法的魔术师，突然让一个活生生的人瞬间消失在他们辛勤劳作过的土地上，我的祖父、外祖父和父亲，就让时间给无声地接走了，再也看不到他们的脚印，又能在清冷的梦中见到他们依稀的身影。他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒、激情澎湃地行走着——在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中，在梦中。

    ⑥我终于明白挂钟上的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中。只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间如同一对伴侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间，引领着我们一直走到地老天荒。

是谁爱着你的背影

邓迎雷

    这个周末回家，临走时，母样将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如是不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

    原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

（甲）咏雪

    谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

    ——《世说新语·言语》

    （乙）偷本非礼

    钟毓兄弟小时值父昼寝因^①共偷服药酒。其父时觉，且托寐^②以观之。毓拜而后饮，会^③饮而不拜。既而问毓何以拜，毓曰：“酒以成礼，不敢不拜。”又问会何以不拜，会曰：“偷本非礼，所以不拜。”

——《世说新语·言语》

【注释】①因：于是；就。②托寐（mèi）：假装睡着了。③会：钟会。钟毓、钟会是兄弟。

尖山梁的月光

马晓红

①我是尖山梁第一个考进县城高中的，但我不想读书了。我想跟四叔去省城 卖面皮。但我不敢跟爹提这事。因为老师对他说过：“哑巴，你这娃是块读书的 料。将来一定有出息，一定能光宗耀祖的。”他咿咿呀呀地笑着，硬是塞给老师 几个鸡蛋。

②他每天天不亮就进山砍柴，吃过午饭就一头钻进苞谷地，晚上早早把鸡赶 进笼，摸摸窝里有没有蛋然后就着月光编簸箕……

③四叔走的那天，他没有上山，一早就端个小板凳坐在院坝边上，慢慢地把 烟叶塞进烟锅，也不点火，吧嗒吧嗒干吸着。我坐在门槛上，默默地看着他脚下 的扁担，看着四叔顺着田埂爬上尖山梁，转个弯不见了人影。他点着了烟，仍然 坐着没动——一直坐到天黑。

④进城上学那天，我很早就醒了。月亮很大很圆，皎洁的月光穿过破损的窗

纸，随意地洒在床前，形成凹凸不平的光斑。他蹲在灶台前抽着烟。见我起来了， 盛了一碗红苕稀饭给我，还有一小块掺了芭谷面的白面锅盔馍。我吃饭的时候， 他一边抽烟，一边整理着背篓。背篓里是一个化肥袋子，装着红苕、苞谷，还有 一罐腌菜，那是我的口粮。等我放下碗，他拿出一块折成方形的红布。小心翼翼 地递给我——里面大大小小的零钱就是我的学费。

⑤他背起背篓，佝偻着腰，走上弯曲的田埂。在露珠上拖着长长的影子，远 处一层一层黑灰的山脊，同样佝偻着腰，陪着我们向前蠕动。我默默地跟在他后 面，翻过尖山梁，过了王家岭，沿着李家河，走差不多一个时辰，到了镇上，再 花 3 块钱，坐半个时辰的公交车，才到县城。县城很小，学校也不大。还没到校 门口，他就停下。卸了背篓，拿出袋子，放在我脚边，打个手势，转身就走了。

⑥我看着他灰色的背影被金色的晨曦吞没，却生不起一点感激。娘带着襁 褓中的我嫁给他，没过一天好日子，生病也没钱治，到死连一副像样的棺材也没 有。现在，他又把我一个人扔进陌生的县城……

⑦我在老师面前维持着乖巧的样子，在同学面前只有沉默和自卑。我也不愿意回 山里，经常以学习紧张为借口，一连几个星期也不回家。

⑧周末，我就在大街小巷乱窜，最终迷上了网络游戏，越陷越深。 白天， 我上课、下课、吃饭、做作业……晚上，网瘾犯了，就爬墙出去玩一两个小时， 学校围墙并不太高，里外都有几棵老树，斜出的虬枝就是最好的梯子。腊月初八 那天，虽然下着雪，但我还是忍不住了，等同学们睡熟了，我又偷偷地溜了出去。 走进网吧，揉了揉眼睛，跟网管打了个手势，径直向最里面的角落走去。太冷了！ 只有三四个人，都戴着耳机，盯着电脑，没有人抬头看我。我常坐的位置已经有 人了。那人看样子已经玩累了，用一件土灰的衣服蒙着头。干瘪的背脊，蜷曲着身子，趴在桌上睡着了。走近几步，隐约闻到一阵腐木的酸臭，我不由得皱了皱 眉，绕到最后一排，仍然选一个靠墙的角落。

⑨“呼呼”那人真的累了，打起了鼾。

⑩网管走过来，拍了拍那人的脊背。鼾声停了，那人抬起头。衣服滑了下 来，露出一头稀疏的白发。“外面那么大的雪，我才让你进来，你也不能吵着人 啊！” 网管小声说着。那人不停地哈腰点头，咿咿呀呀地道歉。网管摇了摇头， 做了个“嘘”的手势，走回门口去了。

⑪我心头一颤。像被雷击了一下。那件打着补丁的衣服是我穿旧的，那头 花白的头发曾陪我从山里走到城里。脚下背篓里是我吃了十几年的红苕和腌 菜……

⑫他摸出一张烟叶闻了闻，又放回口袋。支着头发呆，过了一会儿，又趴 下了——这次没有打鼾。

⑬我弯着腰，蹑手蹑脚出了网吧。巷子里，回荡着“吱吱”的脚步声， 白 白的积雪反射着月光，刺得双眼有点酸痛。

⑭灰色的围墙，在月光下起伏，像夜风下的山脊。 昏黄的路灯下，雪花飞 舞，泛着亮光，像爹的白发，在尖山梁上摇曳。

(选自《微型小说选刊》，有删改)

远去的风帆

                        ——送别袁鹰老师

冯文超

①99岁的袁鹰老师辞世了，生前他曾担任中国作家协会书记处书记、《人民日报》文艺部主任，同时他也是一位著作丰富、驰名文坛的老作家。我是名不见经传的作者，却也有着和他交往的一段往事，回忆起来，深感他为人谦和、没有名人的架子、热情扶助文学青年的高尚品格，不禁泪水盈眶，感叹不已。

②大约是20 世纪80年代初期，我因工作的关系，走访了柯柯地区，这块昔日荒凉的青藏高原腹地，被铁路职工勤劳的双手建成了一块有着鲜花盛开、欢声笑语的地方。各单位还仿造苏州园林修建了扎根亭等景观，一路采访，我被这种开拓进取、追求美好生活的精神所感动，连夜写出散文《青藏高原深处》，回来修改一遍，斗胆寄给《人民日报》“大地”文学副刊。没想到一个多月后，在副刊头条赫然登出，我无法形容当时拿着报纸的欢乐心情，过了一段时间，同事告诉我，说电台也配乐广播了。其实这篇作品只是纪实性强，艺术上还有很多不足的地方。直到几年后，我才知道，是袁鹰老师从众多来稿中发现了我的稿子，认为很有内容，发表了它，我感动得喃喃自语：大地，你容纳了我这一株小草啊!

③事隔多年，我在公司编内部文学杂志，斗胆向袁鹰老师约稿，想着这位文坛大家会看得上我们这个小小的内部刊物吗？谁知他很快寄来散文《情系天路》，大气老到的文笔，表达了自己对青藏铁路建成的喜悦之情。我们刊物有稿费，但很少，我请示领导，希望破例给这位支持我们的老作家的稿费高一点，领导也同意。我告知袁鹰老师时，他立即回信表示不同意：“文超同志，能为青藏天路和你们企业文艺刊物尽点绵力，我感到荣幸。如发表小文，请按规定发稿酬，不要特殊。”

④这使我对他更加尊重。

⑤事后多年，我出差京城，终于见到了袁鹰老师，他已经退休，住在《人民日报》家属院的一栋小楼里。

⑥他和蔼可亲，没一点架子。去之前，我觉得应该给这位文学前辈带点纪念品，选来选去，就带了一本《青藏铁路纪念册》，他欢喜地翻阅着，说起几十年前在中国青年艺术剧院看老戏曲家田汉编剧的《文成公主》，有一处细节非常动人。谁能想象，在文成公主入藏的长途上，在雪域之间，会出现一条石破天惊如巨龙般的青藏铁路？那一天，我们一起感叹着国力的强盛，以及天路建设者的钢铁意志和英雄气概。袁老师说：“我年纪大了，要不我真想去一次青藏，看看青藏铁路，坐一坐天路的火车。”

⑦分别时，我们照相合影。

⑧后来我出版散文集《天路小景》，想请袁老师作序，有些惴惴然，觉得他是大家，又年事已高，没想到他很爽快地答应，让我把书稿寄给他。对这个书名，我有些踌躇，因为里边还有一些写东北故乡的篇章，请教袁老师，他说可以用这个名字，因为绝大部分是写天路的。其中有一篇在《中国铁路文学》发表时，编辑陈志雄是我的朋友，他把标题给改了，我觉得不妥，认为改后的太通俗。在打给袁老师的电话里对志雄表示了不满，并请教袁老师，他说改得好。我仔细思索，觉得是增色了。后来，我对志雄表示了歉意。

⑨袁老师在序言里对我这些幼稚作品进行鼓励：冯文超的散文特点是平实质朴，不用华丽辞藻，摒弃装腔作势，而是轻描淡写，纯净自然，用真实情感打动读者，每篇文字，都在一两千字之间，最适合报纸副刊和电台播送……

⑩这使我深受鼓舞，觉得以后要再努力。后来，袁老师寄给我他的新作《江山风雨》，扉页写着请我指正的话，这使我汗颜，感受到他热情、平易、谦虚的品格。其实，袁老师不光是创作上，在别的方面也关心我，知道我为大学毕业的女儿找工作而发愁，他还找人推荐，虽然最终没能办成，但我心里一直感念。

⑪在袁老师年老卧床期间，我多次打电话给他，让他保重，他对此表达感谢并让我保重。如今他远行了，文坛会铭记他，我也深深怀念他--一位名满文坛的著名老作家，一位好编辑、好老师，一位忠厚热情的前辈长者。