老海棠树
      ①奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。
      ②老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气。这当儿，她就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。
      ③或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝，天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作吗？”这回是我不再吭声。奶奶洗好了菜，重新捡起针线，从老花镜上沿抬起目光，又会有一阵子愣愣地张望。
      ④有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷拉——刷拉——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了外地。那时奶奶腰弯背驼。“刷拉刷拉”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀！你还不懂吗？我得劳动。”
      ⑤这样我才明白，她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。爷爷在旧社会是个地主，奶奶的成分也就随了爷爷算地主。文化大革命时，有人说爷爷在旧社会剥削农民，说奶奶是“吃了那么多年剥削饭！”这话让她无地自容，这话让她独自愁叹，这话让她几十年的苦熬忽然间变成屈辱。她要用行动证明。证明什么呢？她想她一定会有一天自食其力的。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，这就是那老海棠树下屡屡的迷茫和空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。
      ⑥所有的冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我的跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩意儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉地主帽子？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
      ⑦在我的印象里，奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格在我的思念和我永生的痛悔之中。
                                                                                                                                                      （作者：史铁生 有删改）

      灵公好妇人而丈夫饰者，国人尽服之。公使吏禁之曰：“女子而男子饰者，裂其衣，断其带。”裂衣断带，相望而不止。晏子见，公问曰：“寡人使吏禁女子而男子饰者，裂断其衣带，相望而不止者，何也？”晏子对曰：“君使服之于内，而禁之于外，犹悬牛首于门，而卖马肉于内也。公何以不使内勿服，则外莫敢为也。”公曰：“善。”使内勿服，不逾月，而国莫之服。

材料一：

睢阳学舍书怀^①

宋•范仲淹

白云无赖帝乡遥，汉苑谁人奏洞箫。

多难未应歌凤鸟^② ， 薄才犹可赋鹪鹩^③。

瓢思颜子心还乐，琴遇钟君恨即销。

但使斯文天未丧，涧松何必怨山苗^④。

【注】①此诗是作者年轻求学时所作。②歌凤鸟：楚狂接舆曾以凤凰作歌劝孔子避世。③赋鹪鹩：晋代张华初未知名，著《鹪鹩赋》以自寄，被阮籍叹为“王佐之才”。④化用西晋诗人左思《咏史》中的诗句：“郁郁涧底松，离离山上苗”，该诗表达了怀才不遇的苦闷之情。

材料二：

彼希声之凤皇，亦见讥于楚狂；披不世之麒麟，亦见伤于鲁人。凤岂以讥而不灵，麟岂以伤而不仁？故割而可卷^① ， 孰为神兵；焚而可变，敦为英琼^②。宁鸣而死 ， 不默而生。

——范仲淹（灵乌赋）

【注】①割而可卷：切割东西就会卷刃的刀剑。②英琼：指宝石

材料三：

范文正公微时，尝诣灵祠求祷，曰：“他时得位相乎？”不许。复祷之曰：“不然 ， 愿为良医。”亦不许。既而叹曰：“夫不能利泽生民，非大丈夫平生之志。”

吴曾《能改斋漫录》

材料四：

公以进士解褐，为广德军司理，日抱具狱^① ， 与太守争是非。守或怒临之，公不为屈，归必记其往复论，编之语于屏上。比去，至字无所容，贫止一马，鬻马徒步而归。

公服中，言朝政得失及民间利病，凡万余言，王曾见而伟之。时晏殊亦在京师，荐一人为馆职，曾谓殊曰：“公知范仲淹，舍不荐，而荐斯人乎？已为公置不行，宜更荐仲淹也。”殊从之，遂除馆职。顷之，冬至立仗，礼官定议，欲媚章献太后，请天子帅百官献寿于庭，仲淹奏以为不可。晏殊大惧，召仲淹，怒责之，以为狂。仲淹正色抗言曰：“仲淹受明公误知，常惧不称，不知己羞，不意今日更以正论得罪于门下也。”殊惭无以应。

公在杭州，子弟以公有退志，乘间请治第^②洛阳，树园圃，以为逸老之地。公曰：苟有道义之乐，形骸可外，况乎居室哉。吾今年逾六十生且无几乃谋树第治圃顾何时而居乎？

——朱熹（宋名臣言行录）

【注】①具狱：已经结案的案件。 ②第：住宅 

材料一：

野色

【北宋】范仲淹

非烟亦非雾，幂幂^①映楼台。

白鸟忽点破，残阳还照开。

肯随芳草歇，疑逐远帆来。

谁会山公^②意，登高醉始回。

材料二：

景公登牛山

【汉】韩婴

齐景公游于牛山之上，而北望齐，曰：“美哉国乎郁郁泰山使古无死者则寡人将去此而何之？”俯而泣沾襟。国子、高子曰：“然臣赖君之赐，疏食恶肉可得而食也，驽马柴车可得而乘也，且犹不欲死，况君乎！”俯泣。晏子曰：“乐哉！今日婴^③之游也。见怯君一，而谀臣二，使古而无死者，则太公至今犹存，吾君方今将被袭笠而立乎畎亩之中，惟事之恤^④ ， 何暇念死乎！”景公惭，而举觞自罚，因罚二臣。

（选自《韩诗外传》）

材料三：

送李愿归盘谷序^⑤

【唐】韩愈

穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁。采于山，美可茹^⑥；钓于水，鲜可食。起居无时，惟适之安。与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心。车服不维，刀锯不加，理乱不知，黜陟不闻。大丈夫不遇于时者之所为也^⑦ ， 我则行之。

（选自《韩昌黎集》）

【注释】①幂幂：浓密状。②山公：晋山简，曾镇守襄阳，喜酒，常常出外登山游览，尽醉而归。③婴：晏子，名婴。④恤：担忧、忧虑。⑤本文写于送好友李愿回盘谷隐居时，当时韩愈已经很长时间未得朝廷重用。盘古，地名。⑥茹：吃。⑦本句大意为：（这就是）不被时代赏识的大丈夫的所作所为。