从心所欲不逾矩

莫言

    ①少时，父亲就经常教育我们兄弟：一定要把字写好！人生来相貌丑陋，或出身贫困，那是没有办法的事。但字写不好，则完全是个人的原因。我父亲认为，只要肯下功夫，肯勤学苦练，就一定能把字写好。从书法艺术的角度来说，我父亲的话不一定正确。因为，一个没有艺术天分的人，无论如何努力，也成不了书法家。但即便是没有任何艺术天分的人，只要肯努力，也会把字写得好看一些。而只要字写得好看，即便不名一文，亦可走遍天下。

    ②为了说服我们，父亲还举过很多例子。其中一例说我们的一位先祖，去参加县太爷举办的社饮，因衣衫破旧，被那些身着绫罗绸缎的乡绅慢待。酒过数巡之后，县太爷令众乡绅赋诗写字。乡绅们先是相互推让，继而踊跃献技。我那位先祖在一旁冷笑。有人注意到了，便向县太爷汇报。最后的场面是，我那位先祖将身上的破棉袄甩掉，赤膊捉笔，饱蘸墨水，不是往纸上，而是往那白粉壁上，尽情地挥洒。一时龙飞凤舞，满壁生辉。不但字好，词也好。于是众人刮目相看。我那先祖也被县太爷请坐上席。

    ③我这先祖，有一年，去为青州某大户人家写匾。因东家招待不周，心中郁闷。只写了三字，尚余一字未写，即呼手腕病发，不能握笔，然后买驴回乡。东家心中大恼，但看看已经写出的那三个字，的确是好得不得了，只好忍气吞声，备厚礼来请。我那先祖却礼数次，终于答应将那剩下的一个字写完。东家请我先祖上车，我先祖道：“上什么车？”东家道：“去写那个字啊。”我先祖笑道：“写一个字，何必跑那么远？”言毕，从炕席下抽出一片纸，用一块破瓦片磨了一点墨，从墙角捡来一支秃笔，蘸墨挥毫，顷刻便成。见东家面有狐疑之色，我那先祖道：“拿回去贴上吧，若有丝毫差错，我从今往后就不写字了。”

    ④时隔多日，远隔数百里，只写一个字，如何能保持与那三个字的风韵、气势、大小的统一性？对此疑问，我父亲的解答是：“他已经把手‘靠’死了！”“靠”字是我故乡土语，大意是经过长期训练，手上已经有了感觉。也就是孔夫子所说的“随心所欲不逾矩”。很可惜现在已找不到我先祖所写的字，因而也就无法领略他写得到底有多么好。尽管我没能在书法方面下功夫，但通过我父亲这种讲故事式的教育，还是使我从小就对书法多了一些兴趣，对能写出一手好字的人自然也格外地尊敬和羡慕。

水仙花开

自从我记事起，水仙花就是我生活的一部分。我出生在英国汉普郡新福里斯特市，但因为爸爸的工作，我们搬了好几次家。

我的生活永远在变化着，水仙花却始终如一。每当寒冬渐渐消退，水仙花就开始盛开，这是一个令人欣悦的信号，告诉我们最难熬的季节就要过去，新的一年即将到来。到我十几岁时，我们全家人终于在泰晤士河谷旁的乡下定居下来。

我的父母在这里继承了一小块地，每到春天，我们种的一大片水仙花就会相继绽放，十几天后逐渐枯萎。妈妈照顾水仙花特别精心，一次，她心血来潮，将特别好看的几个水仙花种球切下一些拿到镇里参加展览。回家时，她的手里摔着一个“最佳花朵”获奖证书和一个银色奖杯。

长大后，我搬到了悉尼，并在悉尼住了20多年。后来，我有机会回欧洲住了半年。一天，我和同事穿上厚厚的衣服，去塞纳河右岸散步。当时正是二月初，巴黎最萧条的季节。我一时兴起，去一家园艺店，买了十几个小小的水仙花种球。回来后，我把它们深深地埋进花箱的土里，然后开始忙工作。

渐渐地，一株株花基破土而出，到了冬天结束之时，花茎上终于开出了花朵，鲜艳的黄色水仙花在春风中翩翩起舞。离开巴黎前，一住法国同事朝我要了几块水仙花种球，她说，她要让水仙花告诉自己，无论发生什么事情，春天和花儿都依然会到来。

那一年晚些时候，在悉尼，医生告诉了我一个令我们震惊的诊断结果：我患上了乳腺癌。那时悉尼正是酷暑天气，而且是我去澳洲以来最炎热的几天，而我的心却凉得像冻了冰。我做了手术，然后是接连的放疗、化疗和激素治疗。随着抵抗癌症的进行，我的体质越来越弱，而此时在北半球，正是冬去春来的时节。我父母的花园里的水仙花正在盛开。

哥哥开始给水仙花拍照，然后在网上把漂亮的照片传给了我。他的用意是传递给我一个希望的信息，让我知道艰苦时期终将会过去，生活将再次充满阳光。一位家住墨尔本的朋友也患过癌症，她给我寄来了一条头巾，还有一张地手绘的红水仙图案，她在信中告诉我，红水仙会永远陪伴着我。还有一位朋友，从美国给我寄来了一封信，还有一个漂亮别致的水仙花图案的大头针。

正如亲朋好友们所祝福的，艰苦时期成了过去。治疗结束后，我的体质好了起来。我从悉尼去英国看望父母，那时候春天已经过半，我想，父母的园子里可能看不到水仙花了。果然，园子里堆着厚厚一层红水仙的叶子，只能看到几朵花，有的枯萎，有的即将死亡。

然而，仿佛变魔术一般，一朵晚开的水仙花映入了我的眼帘。我往前走了几步，看到了它，园子里唯一一朵正在盛开的红水仙。我本能地和小时候一样，一条腿跪在地上看着这朵水仙花，最后干脆趴在了草地上。我的身旁是红水仙的叶子，在微风中轻轻摇荡。时间慢了下来，然而停下了脚步。这朵小小的水仙花朝上开放，仿佛在深情地看着我。

直到现在，每当我回忆起那样一个美丽的时刻，我仿佛仍然能够闻到红水仙的清香。

（作者：海伦·奥尼尔。有删改）

我们读了小说，才会明白

老舍

①写一本小说不容易，读一本小说也不容易。平常人读小说，往往以为既是“小”说，必无关宏旨，所以就随便一看，看完了顺手一扔，有无心得，全不过问。这个态度，据我看，是不大对的。

②光阴是宝贵的，我们既花功夫去念一本书，而又不问有无心得，岂不是浪费了光阴吗？我们要这样去读小说，何不去玩玩球，练练武术，倒还有益于身体呀？再说，小说之所以能够存在，并不见完全因为它“小”而易读，可供消遣。反之，它之所以能够存在，正因为它有它特具的作用，不是别的书籍所能替代的。化学不能代替心理学，物理学不能代替历史；同样的，别的任何书籍也都不能代替小说。

③小说是讲人生经验的。我们读了小说，才会明白人间的道理；我们读了小说，才会知道处世的道理。这一点好处不是别的书籍所能供给我们的。

④哲学能教我们“明白”，但是它不如小说写得那么有趣，那么亲切，那么动人，因为哲学太板着面孔说话，而小说则生龙活虎地描写，使人感到兴趣，因而也就不知不觉地发生了潜移默化的作用。历史也写人间，似乎与小说相同。可是，一般地说，历史往往缺乏文艺性，使人念了头疼；即使含有文艺性，也不能像小说那样圆满生动，活龙活现。历史可以近乎小说，但代替不了小说。

⑤世间恐怕只有小说能源源本本、头头是道地描画人世生活，并且能暗示出人生意义。就是戏剧也没有这么大的本事，因为戏剧须摆在舞台上，而舞台的限制就往往教剧本不能像小说那样自由描画。于此，我们知道了，小说是在书籍里另成一格，也就与别种书籍同样的有它独立的、无可代替的价值与使命。它不是仅供我们“玩”的。

⑥读小说，第一能教我们得到益处的，便是小说的文字。世界上虽然也有文字不甚好的伟大小说，但是一般地来说，好的小说大多数是有好文字的。所以，我们读小说时，不应只注意它的内容，也须学习它的文字，看它怎么以最少的文字，形容出复杂的心态物态来；看它怎样用最恰当的文字，把人情物状一下子形容出来，活生生地立在我们的眼前。

⑦况且一部小说中，又是有人有景有对话，千状万态，包罗万象，更是使我们心宽眼亮，多见多闻。假若我们细心去读的话，它简直就是一部最好的最丰富的模范文。反之，假若我们读到一部文字不甚好的小说，即使它有些内容，我们也就知道这部小说是不甚完美的，因为它有个文字拙劣的缺点。

⑧在我们读过一段描写人，或描写事物的文字以后，试把小说放在一边，而自己拟作一段，我们便得到很不小的好处，因为拿我们自己的拟作与原文一比，就看出来人家的是何等简洁有力，委婉多姿。而且还可以看出来，人家之所以能体贴入微者，必是由真正的经验而来，并不是先写好了“人生于世”而后敷衍成章的。假若我们也要写好文章，我们便也应该去细心观察人生与事物，观察之后，加以揣摩，而后我们才能把其中的精彩部分捉到，下笔如神矣。闭着眼睛想是写不出来东西的。

⑨文字以外，小说的内容教我们得到益处。要断定一本小说内容的好坏，颇不容易，因为世间的任何一件事都可以作为小说的材料，实在不容易分别好坏。不过，大概地说，我们可以这样来决定：关心社会的便好，不关心社会的便坏。这似乎是说，要看作者的态度如何了。同一件事，在甲作家手里便当作一个社会问题而提出之，在乙作家手里或者就当作一件好玩的事来说。前者的态度严肃，关切人生；后者的态度随便，不关切人生。那么，前者就给我们一些知识，一点教训，所以好；后者只是供我们消遣，白费了我们的光阴，所以不好。

⑩一部好的小说，必是真有得说，真值得说；它绝不求助于小小的技巧来支持门面。所以，要以作者怎样处理内容的态度，和怎样设计去表现，去定好坏。假若我们能这样去读小说，则小说一定不是只供消遣的东西，而是对我们的文学修养，与处世的道理，都大有裨益的。

 （有删改）