的什么特点？还饱含了我对父亲的什么情感？

在冬夜里歌唱的鱼
查一路
①天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿离开了岑寂的北方。火烧云沉到山那一边。山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁，一个人的影子就会在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹就在这样的黄昏，在这样的山梁上等待父亲，还有父亲手中的鱼。
②父亲手中提着一尾胖头鱼，这种鱼头重尾轻，是乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，只能偶尔买这种鱼。他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时“嘿嘿”几声。在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。
③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，把整条的鱼分成小块，娴熟而又忙乱。当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥敞开来的时候，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起，催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。
④锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的长辫，眼睛随着腾起的蒸汽升高；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，虽然沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。
⑤不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了?母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，但仍挡不住渗出异香。
⑥鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。在我们茫然的眼神里走出异香氤氲的房间。
⑦寒冷跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎老爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故?
⑧同样是一个冬天的夜晚，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸的时刻是那个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里，很暖!”
⑨另一个冬天。黄昏，我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。但我们常常想念那样的冬夜，温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程。
⑩严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。
（选自《读者》，有删节）

小巷深处砂锅饭香

    在上沙的一条小巷深处，开着一家小小的饭店。饭店很小，饭店没有名字，卷闸门拉开是厨房，推开帘子就是餐厅，小饭店只卖砂锅饭。

    店主是一对夫妻，每次经过那里，都能看到女主人非常麻利的动作——煮青菜、盛例汤、下米到锅里；又或者接电话、记地址、打包……在那之前，我真的没有看过这么麻利的女子。男子总是穿一件工字型背心，肌肉很好。他在摆成三排的砂锅和放调料等杂物的桌子中间转来转去，下米、浇油、调火、出锅……偶尔慢条斯理地说几句话。男的偶尔大笑，露出一口洁白的牙齿；女的总是浅笑，高高扬起的马尾，随着她的肢体不停地抖动。

    这对30多岁的男女，第一次让我发现并肩战斗的幸福。

    这天下班，又经过这家砂锅饭店，终于被里面飘出的香味给吸引了进去。餐厅很小，不超过6平方米。整齐地摆着四张桌子，每张桌子最多能容两个人同时吃饭，这真是我见到的世上最小的餐厅了。可能正因为房间小，冷气很足。刚落座，女子就端了一碗大骨花生红豆糖水进来，小心翼翼地放在我面前，然后一转身掀了帘子闪了出去。

    等了有10分钟的样子，香气扑鼻的砂锅饭端到了我的面前，最上面是沾着剁椒的四川香肠，用勺子拨开香肠，那肉香、米香就在这小小的空间里弥漫开了……

    后来，有个文友从南山过来找我，经过这家小店的时候，被这砂锅饭的香气给吸引了进去。吃完后就给我打电话，“你这附近有家锅仔饭，超好吃的！特别是锅巴……不知道南山有没有……”后来，这个文友每周专来这里吃两次，他说如果不是坐车太远，他天天都想来吃……可见，味道是有多正。

    让我喜欢上这家夫妻小店的，不仅仅是他们的饭香，还有这对男女之间配合的默契，还有他们的“浪漫”假期——每周日周一，他们会在卷闸门贴一纸通知：休息两天，多谢惠顾。也许，在很多人眼里，这算不上浪漫。但我想，做生意的，都明白钱是赚不完的，可又有多少人舍得关门休息，给自己两天假期？

    有天下午，那个南山的朋友过来吃饭顺便到我家取我在香港帮他带的东西。而我又急着要出门去龙华，正愁着不知道如何处理时，朋友说，“你是不是可以把钥匙交给那家砂锅饭店？我取完东西之后，再把钥匙放在砂锅饭店？”我迟疑了一下，“他们那么忙，没有时间来帮我们这做些杂事的吧？”“不一定吧，我们都在那吃过那么多次了，客户不是上帝嘛！”“那我试试吧！”无奈之下，我只好揣着试试看的心态去了那家小饭店。

    正在往砂锅里下米的男子，听明白了我的意思之后，放下砂锅，对我说，“没问题，你让你朋友来取钥匙就好了，对了，你朋友姓啥？”“姓张！”“好的，到时候我问他姓啥，姓张我就把钥匙给他！”男子灿烂地笑着，伸手接过了钥匙。夕阳的余晖穿过玻璃映在他的黝黑的肌肉上，闪烁着健康的光泽。

    砂锅店——卷闸门拉开是厨房，推开帘子就是餐厅，小饭店只卖砂锅饭，不超过6平方米，整齐的摆着四张桌子,每张桌子最多能容两个人同时吃饭。这样的小店,并不只是上沙才有,其它区域也有。这种店是很容易被人家复制、粘贴的。但我知道有一种号称真情的招牌，谁也复制不了。小巷深处不仅飘出砂锅饭香，还飘出人情味的芳香——成为客户寄存钥匙的中转站。

       ①在这个世界上，浮躁的人越来越多。他们往往为了追求名利、权势、地位等身外之物，急于求成，把不该缩短的过程缩短了，甚至想到什么就想立马得到。因此，在这个过程里，投机取巧、不择手段等行为就应运而生，更有甚者，为此诞而走险。

       ②在这些浮球面前，我们应该认识到，沉淀自己的一心是，对于整个人生是多幺曲要。

       ③当年，著名学者王叔岷考入北大文研所后，所长傅斯年首问他：“你想研究什幺课题’”他说“《庄子》。”所长点了点头说：“要把才气洗净，三年之内不许发表文章！”这话让他很纳闷，为什么三年内不许发表文章呢？但他没有跟所长去争辩，而是按照所长的要求把全部精力都用在了学术研究上，从校勘训诂入手研究《庄子》，后来终于成为20世纪在《庄子》字意训诂方面最权威的学者。有了成就的王叔岷，才明白了所长当初的良苦用心。﹣﹣做学问最忌目光短浅、心浮气躁，“板凳要生十年冷”。

       ④沉淀自己的心灵，就是让心灵变得日益纯粹、明净，滤去那些杂质﹣﹣诱惑、欲念等。“降魔先降心，心伏则群魔退”，这也正是《菜根谭》里的智慧的忠告。

       ⑤生活中，我们常说，缓一缓、静一静、忍一忍，让一让、做一儆……其实这些都是沉淀，因为它们，我们保证了最真实的自己。心灵需要足够的时间去沉淀，那些人格的魅力就是沉淀的结果。

       ⑥台湾作家琼瑶首说：“人生如河，人要沉到河的底部。”所以，一个人如果达不到一定的深度，一些“急流”随时会扰乱他，甚至“冲走”他。因此，为了那深度，就必须耐心地去沉淀自己的心灵。只有这样，我们才活得问心无愧，真实而高贵。

（有删改）

我的母亲

莫言

    ①我是我母亲最小的孩子。

    ②我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

    ③我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗，看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人煽了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静的对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

    ④我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

    ⑤我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

    ⑥我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

冰窗花

任随平

    ①冰窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景。尤其是在久居乡下的那些日子里。

    ②于是，每到冬日，我会有意无意念起贴在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在温热的土炕上。母亲选了废旧的布料，熬了糨糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗间或跳出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静安谧。雪花簌簌地落着，风安静地睡去，村庄被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在远山近水阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。

    ③晨曦微亮，不必急于晨起，和衣而坐，望向邻近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤^①如春。轻轻地凑近，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摩上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之妩媚造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世哪一双巧手能够裁得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近哈气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么美妙而悄然无声。

    ④就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬天，而今我已走过而立之年，故园的房屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个已值暮年的人，正在经历着风吹日晒的剥蚀。而盛开在木格窗棂上的冰窗花，还依旧长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。

    ⑤冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我深深的牵挂和思恋。

（选自《人民日报》，有删改）

【注】①葳蕤（wēi  ruí）：形容枝叶繁盛。