苏武传

    初，武与李陵俱为侍中。武使匈奴明年，陵降，不敢求武。久之，单于使陵至海上，为武置酒设乐，因谓武曰：“单于闻陵与子卿素厚，故使陵来说足下。终不得归汉，空自苦亡①人之地，信义安所见乎② ？且陛下春秋③高，法令亡常，大臣亡罪夷灭④者数十家，安危不可知，子卿尚复谁为乎⑤？愿听陵计，勿复有云！”武曰：“武父子亡功德，皆为陛下所成就，位列将，爵通侯，兄弟亲近⑥，常愿肝脑涂地。今得杀身自效，虽蒙斧钺汤镬⑦，诚甘乐之。臣事君，犹子事父也。子为父死，亡所恨。愿无复再言。”陵与武饮数日，复曰：“子卿，壹听陵言。”武曰：“自分已死久矣！”王必欲降武，请毕今日之欢，效死于前！”陵见其至诚，喟然叹曰：“嗟呼！义士！陵与卫律⑧之罪上通于天！”因泣下沾衿⑨，与武决⑩去。

    武留匈奴凡十九岁，始以强壮出，及还，须发尽白。（选自《汉书·苏武传》，有删改。）

【注释】①亡：通“无”，没有。②信义安所见乎：信义在哪里显现呢？见：通“现”，呈现。③春秋：年纪。④夷灭：被杀。⑤子卿尚复谁为乎：你又替谁（守节）呢？⑥亲近：皇帝的侍从。⑦斧钺：古代兵器，汤镬：古代大锅。⑧卫律：人名，与李陵一样，为投降单于的汉将。⑨衿：衣襟。⑩决：通“诀”。

【背景资料】本文选自班固所著《汉书》中的《苏武传》。苏武作为汉使出使匈奴，被匈奴扣留，达19年之久，始终没有投降。

    放学回到家，母亲在院子里看到我回来了，抬头看了看我，皱起了眉头， 说道：“怎么，放学后又到小河边玩去啦？”

    我心中慌乱地赶忙回答道：“没有啊，一放学我就回来了。”

    母亲听了，脸一下子拉下来了，她有些生气地说道：“你撒谎，你脚下的流沙告诉了我，你到小河边玩耍去了。”

    母亲铿锵有力的一句话，吓得我赶忙低下头看着自己的脚下，这一看，不禁令我大吃一惊，只见两只鞋边粘上了点点粒粒的沙子，没想到，这粘在鞋上的沙子，竟成了无可抵赖的证据。我无话可说，只好羞愧地低下了头。

    母亲走了过来，拿来一双干净的鞋，让我将脚上的鞋换下来。母亲将那双鞋拿到水池边，边洗刷鞋上的流沙，边说道：“脚踩到哪儿，流沙就跟到哪儿，即使细小到你眼睛看不见，但别人也能看得见。流沙，就是一个人的足迹，也是一个人的人生。”

    我惊讶地望着母亲，没想到，我那没有多少文化的母亲，竟说出了这么富有诗意的话来。那一刻 ， 我感到母亲好聪明，甚至好伟大。那是在我七八岁的时候，第一次听到流沙这个词，原来流沙无处不在，无处不有，它就像影子一样，如影随形，伴随在人的脚下。

    一次，老师让同学们用“沙”这个字组词，班上同学大都组成了沙漠、沙发、沙子、沙滩、沙地……只有我一个组成了“流沙”这个词，当时课本上还没有学过这个词。老师特意在全班表扬了我，说这个词组得好，并问我是怎么知道这个词的。

    我将那个鞋上粘有流沙的故事说给了老师听。老师夸我有一个十分聪明的妈妈。听到老师的夸赞，我心里充满了自豪和甜蜜。

    二十多年后，当年的同学聚会，许多同学还向我说起那个我在班上说过的流沙的故事。他们说，这么多年了，只要一看到自己鞋上粘上的那些流沙，他们就会想起我，想起我说过的那个故事。

    我听了，一下子感动莫名，眼睛一下子湿润了。少年时，大家在一起的许多时光，都已淡忘、模糊了，但课堂上偶尔说过的一个故事，竟然让同学们记了几十年，甚至触景生情，思绪万千，不能不令人感慨万千，心如潮涌……

    长大了，我离开母亲，到过许多地方，并在很远的城里安了家。每次回家，母亲看到我，总是先低下头，看我脚上的鞋。

    我开始不明就里，问道：“妈，您在看什么呢？”

    母亲认真地说道：“我在看你脚上的流沙，看你是否走错了道，沾上了不该粘上的流沙。”

    母亲轻轻的一句话，惊出了我一身冷汗。孩提时的那一幕，像电影蒙太奇，又在眼前浮现，真真切切，恍如昨日。我下意识地在努力检索自己所走过的路，心中隐隐地有些忐忑和不安。

    这么多年过来了，尽管母亲不在自己的身边，但我仿佛感到她一直就在自己的身边，她的一双眼睛一直在紧紧地盯着我脚下所走过的路，使我丝毫地不敢懈怠和放纵，生怕自己一招不慎，走错了路，脚下沾上了不该有的流沙。母亲说得对，人走到哪儿，流沙就跟到哪儿，无论自己行走的多么隐蔽，都隐藏不了脚下的流沙。

    这世界上有一种孝，就是努力走好自己人生的路。可以平凡、可以寻常、可以贫穷，但绝不能走错了人生的路。只有走得正直、走得刚强，才是对母亲最大的孝。

让文明之花长开

李斌

    ①古人言：“风有厚薄，俗有淳浇。”社会风俗的改易、文明风尚的养成，遵守怎样的规律，又有怎样的经验可循？

    ②一种新风尚犹如一颗种子，历经岁月洗礼方能枝干遒劲、苍翠挺拔。以生态文明为例，砍树容易造林难，改变人的观念和习惯更难。但是，风尚总会在点滴积累中慢慢变化。从一棵松发展到百万亩林海的河北塞罕坝林场，60多年接力植树造林的山西右玉，实现了从“沙进人退”到“绿进沙退”转变的 内蒙古库布其，这些创造了生态建设奇迹的地方，同样创造出建设生态文明的宝贵经验。在经年累月地 增绿护绿中，干部群众养成了视林木若生命的生态文明观，建立起以绿色发展为己任的生态责任意识，生态环境保护的自觉行动成为装点祖国大地的一道亮丽风景。

    ③的确，精神的成长、文化的发展、风气的变化，相比物质文明进步而言是一个缓慢的过程，既需要重视方式方法，也考验定力耐力。近年来国家正全面开展创文运动，其难度最大的地方则是让习惯符合文明、让文明成为习惯。社会文明进步是一个逐渐形成、不断发展的过程，对个人而言，这种“文明”体现在对“习惯”的约束上。无论是保持环境卫生中要求大家不乱扔乱吐、推动垃圾分类，还是维持交通秩序时要求大家不乱闯乱停、车辆礼让行人，其实都是一个帮助市民转变生活习惯，让习惯符合文明的过程。这个过程如果能得到良好坚持，那么就会发生质的飞跃，让文明变成一种自觉、一种习惯。然则这个过程必定需要付出时间的代价及足够的定力与耐力。这其中，人的能动作用尤为关键。从蛮荒到开化，从落后到先进，在时间的催化过程里，人的主观能动性无疑是最具决定作用的酵素。与此同时，加强制度建设，善于“两手抓”，推动思想建设和制度建设齐头并进、相得益彰。

    ④中医有一句话，叫“急则治其标，缓则治其本。”弘扬新风尚，改易旧习俗，治标与治本皆不可忽视。比如作风建设，既离不开雷厉风行、令行禁止的整治行动，也离不开坚持不懈、持之以恒的耐心和韧劲，否则就可能功败垂成。古人总结得好：“物暴长者必夭折，功卒成者必亟坏。”精神文明建设，需要“滴水穿石”的韧劲，“铁杵磨成针”的功夫，不断提升精神文明建设的境界。

    ⑤文明风尚养成，快慢结合更有效。绿色出行在中国社会刮起新风潮，共享单车犹如一夜春风般，数以万计地遍布中华大地。然而当潮水褪去，堆积如山的废弃共享单车却成了新的环保问题。让我们不禁问低碳出行的生活新风尚在中国社会到底是昙花一现还是蔚然成风？毋庸置疑的是绿色发展方式，正成为国际社会生活新风尚。这是应该予以肯定和赞扬的。也应看到，“变成法易，变世风难”。难就难在移风易俗最忌一曝十寒、三心二意，因此更要强调锲而不舍、久久为功。我们全方位发力建设生态文明，提倡低碳环保、绿色消费、节约资源等理念，时时处处推广这种新风尚，就是为了让生态文明成为社会共识、绿色生活成为人人的生活方式。

    ⑥“风气之变必以渐也”。涵养时代风尚、建设精神文明、锻造核心价值，应固本培元，激浊扬清，与时俱进。正如马克思所说，“再没有什么比利用时间和机会更能促进我们事业的兴旺”。切准文明风尚的快慢规律，在常和长上走心入脑、润泽灵魂，定能让文明之花长开，精神之河长清。

（选自《人民日报 》2019 年 08 月，有删改）

师者的眼睛

①那个孩子是我第一次做班主任时遇上的一名学生，长得黑黑瘦瘦的，成绩不是很突出，在班上总是默默无闻的。如果不是他有一次给我惹了祸，我到现在对他可能都没有多深的印象。

②有一天晚自习，他竟跑到宿舍去洗衣服，给校长逮个正着。校长大怒，在全校的大会上点名批评了我，罪名是管理不严，导致学生目无校规校纪。

③我把所有的账都记到他的头上。会后我将他叫到办公室，面色严厉地对他说，他必须为自己所做的一切付出代价。我让他解释一下逃课洗衣服的原因，然后在全班同学面前做检讨。他脸红了，眼泪都快要下来的样子。但他一直沉默，不认错也不解释。我被激怒了，问他要了他父亲的电话号码，气咻咻地将电话打过去。

④那天下午，一个五十多岁农民打扮的男子满脸歉意地敲开了我办公室的门，正是孩子的父亲。他说他是从建筑工地上直接过来的，那一身满是泥点子的祖布劳动服也印证了他的话。我心里忽然涌出一股难言的滋味儿。

⑤上午的火气已下去了好多，我的态度也温和了不少。大体同他讲了一下孩子的情况，让他加强教育。“对不起，老师，孩子让您操心了……”他一个劲儿地赔着小心，说一定会让孩子改好的，并一直为孩子给我添了麻烦而一遍遍地道歉。看他讲得口干舌燥，我顺手将桌上的一只梨子递给了他：“润一下喉咙吧。”说真的，那一刻，我的心中有几分不忍了。一个老实巴交的农民，辛辛苦苦把孩子送进学校，却并不知道孩子在这里做了什么。他接过梨子，千谢万谢地退出去了。

⑥不一会儿，他领着孩子来到我的办公室，倔强的孩子终于低下了头：“老师，是我不对，给您添麻烦了，以后我一定改……”泪水顺着他瘦瘦的脸流下来。“知错就改就是好孩子呀，其实你的错误并不仅在你晚自习回去洗衣服，更在于你的态度……”我语气缓和下来，让他回去上课。孩子抹着眼泪出去了，旁边的父亲一直看着儿子的背影远去，方如释重负一样松了一口气。

⑦“这位家长，没什么事了，您……”

⑧“老师，是这样…”他从口袋里掏出五张皱巴巴的十元票子交给了我，“麻烦您把这五十块钱交给孩子，让他再买一身换洗的衣服。我知道，他是因为没有换洗的衣服才抽晚自习的空儿去洗衣服的，第二天他还要穿它……这孩子知道我们家困难，从来不开口要的。我给他，他还是不会要的，您就说这是学校要求，在校着装要求干净整洁。”他的脸有些红了。顿了一下，他又摸索着从口袋里掏出我送他的那只梨子，“这个，麻烦您也交给他，平时，他难得吃到……”

⑨那只梨子，又从那位父亲的手上转到了儿子的手上——我转交的。我原本想着不接过来的，但我不敢轻视一位父亲对孩子殷切而无声的爱。

⑩也因为那次经历，在此后的从教生涯中，在面对一些所谓的“问题”孩子时，我再也不敢随意为他们贴标签下定论。他们的真实，需要师者心上那双眼睛才看得清。

遇见树

苏沧桑

①我相信，江南的每一个婴儿，第一次睁开眼睛时，一定会看到树，至少，也闻到过树。树就在屋外，从老屋的每一个缝隙里，渗进来暗绿色的呼吸，提前让一个婴儿感受泥土的味道，雨水的味道，星辰的味道，早晨和黄昏不同的味道—万物生命之初的味道。

②一棵棕榈树，成为记忆里第一棵具象的。它孤零零地站在祖母家老屋后一个很大的菜篮子里。菜地削匈着矮矮密密的一丛丛碧绿肥厚，只有一棵棕榈树鹤立鸡群。剑一样的树叶，总在午后晴期的太阳风里奋力挥舞，而一降雨后便垂头丧气，像一个永远对当下心不在焉而执着眺望远处的诗人，关键是，它结满了硕大的海珍珠般的累累果实，金黄色的，极其紫实。可是，果实不能吃。我问树：你结的果子不能吃，为什么还要结果子？树当然没有回答。

③于是我猜想，世界上有些东西，其实是没用的，比如棕榈树的果实。那么，它活着有什么意思呢？如果世界上没有树，也没关系的吧。那么，如果世界上没有我，也没关系的吧？

④于是，我想，我和一棵杜，其实是一程的。怎么长大，怎么活，怎么玩也都是一样的，自己心里舒服就行了吧。这样一想，顿时如释重负。那时我不知道，世界上有“无忧无虑”“闲云野鹤”这些词，说的就是当时我像一棵树那么没心没肺的状态。

⑤几年后，与一棵树的遇见和别离，生命的味道开始变得不一样。一棵与我同龄的桂花树，在一个下着大雨的春日午后，被连根挖起，从乡下运到了我家，栽在刚刚造好的院子里。

⑥一个孤僻的女孩和一棵孤独的树，开始精神上的相依为命。树干、叶子，都特别干净，花香很淡，我喜欢。坐在树下读书写字，有好的句子就念给它听，有想说的话，就在心里说给它听。风吹过来，树叶发出沙沙的响声，世界离我们十万千里。常常，我会呆呆站在树下好半天。有一次，做错什么事被母亲责怪，我在树下站了很久。夜深了，树像一个人，被黑暗笼罩，我被它笼罩。雪从它身上纷纷落下来，我听见一个声音说：“你米太7，你应该……”

⑦生命里出现了“应诚”这个词——你应该这样，你不应该那样……十八岁，当我离开它去杭州读书，发现，整个杭州城都是桂花，仿佛我走了三百六十公里，桂花树跟了我三百六十公里！

⑧隔着三百六十公里，我问树；我想和你一样，和所有的植物一样，不离开土地，不张扬，不索取，不争夺，一生都保持植物般的优雅，可以吗？树没有回答。

⑨根多年后，又来了一棵树。

⑩是一棵幸福树。搬新办公室时，朋发送的。它真的是一棵树，而不是花草。它被两个花店的工人很费力地识别十七楼。它长在一个很大的花红里。花红是粉紫色的，桑弱得似乎难以承受这么高一棵树。

⑪我“应该”了几十年，终于达到了人生的某种“离度”：干活的地方，睡觉的地方，都离地百尺。像城市里无数人一样，离地越来越远。但我没想到树也搬到了楼上

⑫办公室朝北，整天没有一丝阳光。曾经有一天，我被一缕阳光湿了眼，最后发现，是阳光被对面大楼的玻璃反射过来。这可怜的一抹阳光，细微得如均继的吻，在树叶上接援移动，叶子幸福得微微战栗，树会怎么想呢？它的一生，估计要和我一起，永远禁锢在此，灯光，自来水，是它的阳光雨露，就像，方便面、快餐，经常是我的午餐。多么可怜。

⑬奇怪的是，以灯光为生的幸福树，居然枝繁叶茂得不可思议。时时有城子般的新叶，从树冠处一基丛地钻出来。有时，出差回来，见它蔫蔫的，浇点水，又舒展了。它怎么这么逆来攀登呢？怎么这么像我呢？

⑭终于，叶子的方向出委了树的心。过一段时间，所有的枝叶都朝着窗口倾斜过去，像无数双伸向救命粥的手。峨一般的枝叶，像婴儿的嘴唇，贪婪地搜寻着乳汁的方向。树什么都没有说，却什么都说了—我渴望！我渴望阳光泥土的味道，雨水的味道，星辰的味道，早晨和黄昏的味道，蝴蝶和鸟的味道！

⑮这棵树，永远也不会有鸟来筑果。

⑯十七楼的窗外，一阵乌云路过，雨水随后滴落，落不到树上。一阵风从窗口路过，试图摇动窗内的树枝，树一动不动。

⑰风想，树不是这样子的，这是一棵假树。

⑱风会不会想，树边上那个女人，也是一个假人？