两个邮递员

                                                                                                                                            王安忆

        ①再早的时候，我们这里的邮递员是一个清秀的男孩，说话十分温和，对人也亲切。每当谁家有汇款或者挂号信，他便在楼下一声一声殷殷地叫着，等那人终于被叫醒，从窗口伸出头来答应着，他就总是说：“你慢慢的好了，不要紧的。”在我们的信箱前边，时常的排满了自行车，他就一辆一辆小心地搬开，挤身进去往信箱里投信。我出了新书，便按了信封上投递员的名字签了名送给他，我觉得，假如他喜欢我的书，我会很高兴。他接过书便欣喜而温文地道谢。有时候，我从外归来，见他骑了绿色的自行车迎面而来，这样的时候，他就腼腆地低了头，装作没看见的样子，从我身边过去。只在万不得已时，他才对我说话：“王安忆，你的挂号我交给你家邻居了。”当我要谢谢他时，他便红了脸逃跑似地骑车走了。

        ②后来，他不再来了，接替他的是一个健壮的小伙子，帽沿压在眼睛上，英俊的脸上发出一些青春痘。人们见了他就问道：“那个小孩怎么不来了?”他说：“对了，他不来了。”人们便惋惜地说：“那孩子多么好啊！”毫不掩饰对那男孩的怀念，却也并没怎么使他难堪。他总是每日两班按时来送信，有时候会把一叠信交给某个顺路的居民，请他帮忙捎上去，挨家发一发。如那人稍有难色，他就说：“帮帮忙啊！”有挂号和汇款时，他便在底下声嘶力竭地叫喊，一声比一声紧，催命一般，等人气喘吁吁拿了图章赶下来，他就埋怨道：“我这样叫，难道你还听不见吗？”有一回，我盖了图章，他将挂号递给我时问道：“你是王安忆？”“是的。”我说。“那你是政协委员啦？”他很激动似地嚷，然后又正色道：“那你对我们的工作提提意见？”过后，在马路上或弄堂里遇到他，他就会大老远地喊道：“政协委员，今天有你的信，放在你的信箱里了。”或是：“政协委员，今天没有你的信。”还有些时候，则说：“政协委员，上班去啊！”我被他喊得十分难堪，要制止他，他却已一溜烟地快乐地骑远了。有一次，他在递交了挂号信件时又一次要我给他的工作提意见，我就夸了他一句，不料他立即兴奋地说道：“那你给我写一篇报道。”他的很黑的眼睛在帽沿下闪着亮光，令人很不忍心拒绝他，可是却从心底里觉得这报道写起来有些困难。

        ③现在，我们这里的邮递员又换了一个白净的圆脸的女孩，说话很害羞，工作也负责，我问她：“新来的？”她小声说：“已经来了两个月了。”我不由得想：她是多么年轻啊！没有人问她那样的问题：“那男孩怎么不来了？”而此时我却想起了那第二个邮递员，遵他嘱咐写了这篇东西。希望他喜欢。

带套袖的孙犁先生

铁凝

①我产生要当作家的妄想是在初中阶段。为了验证我成为作家的可能性，父亲还领我拜会了《小兵张嘎》的作者徐光耀老师。记得徐光耀老师对我说：“在中国作家里你应该读一读孙犁。”我立即大言不惭地答曰：“孙犁的书我都读过。”他又问：“你读过《铁木前传》吗？”我说：“我差不多可以背诵。”

②一九七九年，我从插队的乡村回到城市，在一家杂志社作小说编辑，业余也写小说。秋天，百花文艺出版社准备为我出版第一本小说集，我被李克明、顾传箐二位编辑热情请去天津面谈出版的事。行前已故作家韩映山嘱我带封信给孙犁先生。

③一九七九年秋日的一个下午，由李克明同志陪同，终于走进了孙犁先生的“高墙大院”。这是一座早已失却规矩和章法的大院，孙犁先生曾在文章里多次提及，并详细描述过它的衰败经过。如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还种了一小片黄豆。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面，已猜出那是谁。看见来人，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的。”

④他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注或说观察。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了我一种亲近感。

⑤我再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老。”也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象，但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁先生两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖，看上去人就洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称作衰老的。

⑥我第三次见到孙犁先生，是和几位同行一道。那天他没捡豆粒，也没糊窗缝，他坐在写字台前，桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我特别注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。记得那天他很高兴，随便地和大家聊着天，并没有摘去套袖的意思。这时我才意识到，戴套袖并不是孙犁先生的临时“武装”。

⑦多年之后，有一次我把友人赠我的几函宣纸精印的华笺寄给孙犁先生时，收到他这样的回信，他说：“同时收到你的来信和惠赠的华笺，我十分喜欢。”但又说：“我一向珍惜纸张，平日写稿写信，用纸亦极不讲究。每遇好纸，笔墨就要拘束，深恐把纸糟蹋了……”如果我不曾见过习惯戴套袖的孙犁先生，或许我会猜测这是一个名作家的“矫情”，但是我见过的戴着套袖的孙犁，见过了他写给我的所有信件，那信纸不是《天津日报》那种微黄且脆硬的稿纸就是邮局出售的明信片，信封则永远是印有红色“天津日报”字样的那种。

⑧我相信他对纸张有着和对棉布、对衣服同样的珍惜之情。他更加珍重的是劳动的尊严与德行、人生的质朴和美丽。

（摘自《从梦想出发》，原文略有改动）

勇士的背影

宋子洵

①虽已进入春天，风却也卷挟了几分寒意。朦胧的金光洒落在山顶的薄雪上，氤氲出几分雄壮悲凉。连绵陡峭的山岭在云层中若隐若现，远处传来几声鸟鸣，却未见飞鸟。夹金山的每一个清晨都是这般景象。

②一条陡峭的山路向上延展，在视线所及之处骤然急转，消失于云层雾气中。藏族小伙扎西一早就站在路边。

③他在等待着一位执意独自登山的老人。

④“咚、咚、咚……”沉重的脚步声自远处传来，扎西探出头，仔细打量着来人。一个略显佝偻的身影，逆着光走来。虽然脚步有些蹒跚，但每一步都像巨石一样重重地压在地上。只见老人一边走一边用留恋的眼光注视着周围，像是在回忆什么。“就是他！”扎西赶忙跟上，一路上躲躲闪闪，生怕被发现。

⑤突然，他发现老人停下了脚步，回过头来，注视着他。

⑥“糟了，被发现了！”心一横，扎西硬着头皮凑上前，向老人解释道，是小金县的桑杰书记让自己悄悄跟着的，因为担心他一人登山有危险。扎西一脸诚恳的模样，让老人原本紧皱的眉头缓和了些许。

⑦“你回去吧！”老人转过身去，背朝扎西摆了摆手。

⑧“我不走，我答应桑杰书记要照顾好您的。”扎西倔强地站在原地一动也不动。

⑨老人动了动嘴角，想说点什么，却又什么也没说，继续向上攀登。看着老人沉重的背影，扎西知道老人默许了。

⑩100米，100米，又100米，老人脸颊涨红，额头的青筋不停地跳动。

⑪“您不要再往上走了。”见状，扎西有些着急。

⑫老人的喘息声越来越急促，听起来像是即将报废的拉风箱，光听着都让人心慌。对于扎西的话，老人置若罔闻。

⑬“您撑不住的……”扎西的声音因焦急而轻微地颤抖着。

⑭终于，老人停了下来。

⑮“我走不动了，这夹金山，是上不去了，真想再上去看看你们。”他看向前方喃喃地说，“小伙子，帮我个忙，到上面替我敬个军礼吧。”

⑯敬礼？扎西没听懂。

⑰“就像这样。”老人边说，边颤颤巍巍地举起右手，庄重而又虔诚地向大山敬了一个军礼。

⑱或许是不想老人继续攀登，扎西没有拒绝这个请求。

⑲随着一步步攀登，扎西的体力渐渐透支，汗水湿透了单薄的衣衫，他的牙床都在冷风中打战，腿像灌了水泥一样，豆大的汗珠顺着脸侧滴落。空气越来越稀薄，呼吸也被逐步掠夺，扎西已经接近窒息了。

⑳终于行至一片开阔处，扎西累得连动一下手指的力气都没有了。喘息间，扎西记起了老人的嘱托。

㉑咬住因寒冷而颤抖的牙齿，扎西缓缓地举起右手对着那片天空敬了个军礼。

㉒下山时，扎西又遇到老人。老人坐在路边，定定地看着远方。扎西一时间有些手足无措，只好静静地走到老人身边坐下。

㉓“累吗？我们当时也很累！”扎西的耳边传来老人粗粝沙哑的声音。

㉔“老人家，您一定是老红军吧？”扎西突然意识到什么。

㉕老人深邃的眼神给了扎西答案。

㉖……

㉗太阳落山时，老人走了。凝视着老人踉跄而坚毅的背影，扎西的内心突然汹涌起复杂的情感。有种念头在他心里升腾而起，久久不散。

㉘离开之前，面向无数英魂在这里长存的夹金山，他又敬了一个郑重的军礼，并许下了自己一生的承诺。

㉙那之后，扎西报名参军，成为一名光荣的中国人民解放军军人。二十几年过去了，老人的背影一直烙在他的心底。夹金山上，仿佛一直有一个勇士迎着落日的余晖，凝望着远方。

（选自《解放军报》2022年3月15日）

在雪的分界线处

①这里呢，是雪的南北分界线。东北和西北，一下雪就是一场接一场，厚度十足。相反，东南和西南的地方呢，一年到头都看不到雪。就算偶尔下一会儿，也都是稀稀拉拉的，大概就是让南方人知道一下啥叫雪吧。

②不过在分界线这儿，大雪小雪没雪都是常有的事，来了就合理。但有时候好久没雪，人们就容易变得麻痹大意。突然来一场大雪，确实会让人有点手忙脚乱呢。

③今年的雪异常大，甚至超过2008年的那一场。前几天下了雪粒和冻雨，声音响亮，地上铺满了坚硬的白色颗粒，难以融化。然后，在人们熟睡的夜晚，雪悄悄降临，铺上了厚厚的雪层，人们对此并未感到惊讶。然而，第二天夜里雪继续下了一夜，整个地面被抬高了一尺多，所有东西都被淹没。人们惊叹这仿佛是一场白色的沙漠大雪，纷纷对江汉平原下如此大雪感到困惑，整个城市都充满了疑问。

④但是，一城问号，并不代表一城惊慌。城区主干道上，一早就出现了铲雪的车辆，公交车仍然在风雪之中踉跄前行。只是铲车比较少，应对沙漠大雪，显得捉襟见肘。只是公交车比较慢，应对全城人的出行，显得力不从心。许多要出门上班、想上菜场和超市买吃喝的人，只能奋力在雪幕里穿行。

⑤富迪隆超市经理葛昵，每天早上是六点钟起床。今天，她感觉路上有雪，肯定不好走。开车是不用想了，徒步都有可能很为难。她便省略了一些可有可无的动作，提早二十分钟出发，走到超市，仍然比原来计划的到达时间，晚了二十多分钟。同样，员工们也没有按时赶到。

⑥平时，员工上班要用人脸打卡机打卡，记入考勤，有明确的奖惩制度。今天是特殊情况，葛昵将打卡机的电源线抽了下来，屏幕上亮光一闪，熄灭了。

⑦陆陆续续，员工都来上班了。员工明明知道迟到了，但还是来到打卡机前打卡，愿意接受制度的奖惩。但无论怎样晃动脑壳，打卡机的屏幕就是不像往常一样闪亮。有人喊：“葛经理，打卡机坏了呢？”

⑧葛昵说：“坏了就坏了，等会儿我安排人来修一下。”

⑨葛昵安排了一个男员工拿铁锹把超市门口的雪清理出了一条路。人工铲雪也只能铲个表面，降低一点高度，免得雪从顾客的裤管里钻进去，打湿鞋袜。

⑩外面的大雪依然肆无忌惮地狂下，温度依然一阵紧似一阵地骤降。富迪隆超市里的温度要比外面热乎许多，似乎两重天地。员工们进来，活动了一阵，很快恢复了正常。

⑪九点钟过后，顾客也陆陆续续走进超市。门口的电子闸门开始热情欢快地播报：叮咚，欢迎光临……

⑫今天的雪下得这么大，可能整个下午和晚上都不会有顾客来了，还不如趁早关门，让员工们提早回去，也可以通知晚班的员工不用来上班了。有的员工正在担心回家路程远，走到天黑还不一定能走到，听经理说可以提前走，自然是高兴坏了。晚班的员工接到葛昵的通知，都说正在为出门的事儿发愁呢。

⑬临出超市，葛昵有些犹豫了，因为她发现一个经常来买东西的老头今天没有来。老头姓柳，七十多岁，在街头摆摊卖绿豆煎饼，几乎是固定的下午两点多钟来超市，固定地买五斤米和两斤绿豆，这个正是制作绿豆煎饼的比例。如果不来，就是生病了再不就是像今天这样大雪阻隔。

⑩员工们都在抓紧时间收拾整理货物，好早一点赶回家。有的员工说，要赶紧回去参加小区铲雪的队伍，不然就要被大雪封堵在小区里，出不来了。

⑮葛昵听到员工这么说之后，才明白超市之所以下午没人来，原来都是参加铲雪去了。所以，她便不再犹豫，到日用品区域，取了一个工具包，调节好背带的长短，挎在了肩头。这个工具包恰好能装进两斤绿豆，五斤米，加上柳老头平时选的那几样菜。葛昵掂了掂重量，不多也不少。肩头有带子勒的感觉，腰间有扎腰带过紧的感觉。

⑯出了超市大门，外面迷蒙一片，风雪噎人。刚刚被顾客踏踩出来的雪地，马上凌硬成冰，两脚踏上去，变得滑滑溜溜。葛昵不得不放软腰和腿，留有闪动的柔韧度来应对，不然，像往日一样行走就会受伤。好在出门走不到十米就是大街，大街上有几辆铲雪车不停地来回铲雪。

⑰铲车吼叫着，一铲一铲将雪堆在了路旁边平时的停车位上，堆得像小山。铲车只能铲主街，一些小的道路就只能由各单位各小区组织人手清理了。如此一来，满街是人，一条条小路如同山路，蜿蜒曲折，四通八达。

⑱葛昵找到平时柳老头卖煎饼的学校门口，不见人影。她又找到那个大型社区门口才看到了柳老头忙碌的身影。

⑩不过，柳老头的煎饼很早就卖完了，他没有马上回去，而是坚守在原地，利用火炉子的余热，为铲雪的人提供热水。由于温差过大，锅里冒出来的热气特别多，形成白色的烟雾。

⑳风雪之中，热气腾腾，让人特别喜欢看这烟雾，让人能感觉出一股特别的暖和劲儿。

（选自《中国作家网》2024年3月19日，有删改）

彭士禄：“我一生也离不开核事业”

张明萌

①2021年3月30日，渤海湾，彭士禄及其爱人马淑英的骨灰被撒入大海。临终前，意识清醒的彭士禄给女儿彭洁交代了自己的三个愿望：不做临终抢救；后事简办；将他和夫人的骨灰一并撒入大海。

②彭士禄对海洋有着深厚的情结。2020年11月18日，他在病房度过了95岁生日。他特地戴上海军官兵送他的海军帽，帽子上的金色丝线绣着“中国海军核潜艇部队”。50年前，中国第一艘核潜艇“长征一号”下水，中国成为继美国、苏联、英国、法国后世界上第五个拥有核潜艇的国家。

③彭士禄是老一辈无产阶级革命家彭湃之子，1925年出生于广东省汕尾市海丰县。改革开放后，他是中国核潜艇第一任总设计师，参与、见证了中国第一艘核潜艇诞生的全过程。他负责第一座百万千瓦级核电站——大亚湾核电站的引进、总体设计和前期工作，组织自主设计建造秦山核电站二期，为核事业发展做出了开创性的贡献。在多次采访中，他总结自己的一生：“我一辈子只做了两件事：一是造核潜艇，二是建核电站。”

④中国核动力研究设计院原总设计师黄士鉴曾与彭士禄共事，他记得彭士禄说过一句话：“我一生也离不开核事业！”

⑤在彭士禄家中的橱窗内，摆放着他最爱的三件“宝贝”：中国第一艘核潜艇处女航的纪念瓷盘、友人赠送的核电站模型、一头“垦荒牛”的陶瓷塑像。彭洁说，父亲最爱的是第三件。“很多同事说他像一头垦荒牛。这是他最好的人生写照。”

⑥“我属牛，永远是一头核动力领域的拓荒牛。”彭士禄说。

⑦同事回忆，彭士禄有时“牛气十足”。核潜艇研制期间，彭士禄的外号是“彭拍板”和“彭大胆”，事情有70%的把握，就会大胆拍板。“搞科学研究，最重要要讲数据，没有数据不要跟我讨论这个问题……民主是对的，但不能老犹豫不决。我就是专门搞数据出身的，都讲数据。所以，吵完了我就拍板了。我负责，错了，我就完全负责，对了，功劳归你们。你们可以大胆跟我吵架，但最后我说了算，所以，都叫我‘彭拍板’‘彭大胆’。”彭士禄在一次采访中说。

⑧退休后，以酒会友成为彭士禄生活中的一大乐趣。吃饭席间酒必不可少。虽然爱喝酒，但彭士禄从不误事。黄士鉴记得，彭士禄之前的习惯是中午和晚上都要喝酒。有一次，核动力院请彭院士回去讲课，下午讲课时他感觉有点困。从那以后，他中午就再也不喝酒了。

⑨晚年的彭士禄，心中放不下工作，退休了也常去单位转悠。他常戴一副黑边眼镜，一头银发向后梳，衣服上搭着一条已经磨起球的素色围巾，说话带着潮汕口音，脸上挂着微笑。“他就是一位爱笑的老人。”他的同学、中国工程院院士周永茂说。他依然关心与核相关的事件。在一次采访中，被问到对日本核反应堆泄漏传言的看法，他说：“我们作为总设计师，一定在事故发生之后把安全问题减到最低程度，这是我们能做到的。”

⑩《彭士禄传》中记录了主人公的“三个心愿”：一是盼望祖国早日拥有更强大的核潜艇力量；二是盼望祖国早日成为核电强国；三是盼望祖国早日实现中华民族伟大复兴的中国梦。

⑪“他一生都在为祖国的核动力事业奋斗……他希望和核潜艇永远相伴，永远守卫海洋。”彭洁说，“我和哥哥把坛子慢慢下降，放入海中。随着时间的流逝，这个骨灰坛会融化在大海中。我心里默默想：父亲，您交代我的事情已经全部完成了，您可以安心了。我们也安心了。”

（选自《南方人物周刊》，2021年5月24日，有删改）