要成为你自己

周国平

    ①童年和少年是充满理想的美好时期。如果我问你们，你们将来想成为怎样的人，你们一定会给我许多漂亮的回答。譬如说，想成为拿破仑那样的伟人，爱因斯坦那样的大科学家，曹雪芹那样的文豪，等等。这些回答都不坏，不过，我认为比这一切都更重要的是，首先要成为你自己。

    ②姑且假定你特别崇拜拿破仑，成为像他那样的盖世英雄是你最大的愿望。好吧，我问你：就让你成为拿破仑，生活在他那个时代，有他那些经历，你愿意吗？你很可能会激动得喊起来：太愿意啦！我再问你：让你从身体到灵魂整个儿都变成他，你也愿意吗？这下你或许有些犹豫了，会这么想：整个儿变成了他，不就是没有我自己了吗？对了，我的朋友，正是这样。那么，你不愿意了？当然喽，因为这意味着世界上曾经有过拿破仑，这个事实没有改变，唯一的变化是你压根儿不存在了。

    ③由此可见，对于每一个人来说，最宝贵的还是他自己。无论他多么羡慕别的什么人，如果让他彻头彻尾成为这个别人而不再是自己，谁都不肯了。

    ④也许你会反驳我：你说的真是废话，每个人都已经是他自己了，怎么会彻头彻尾成为别人呢？不错，我只是在假设一种情形，这种情形不可能完全按照我所说的方式发生。不过，在实际生活中，类似情形却常常在以稍微不同的方式发生着。世上有许多人，你可以说他是随便什么东西，一种职业、一种身份、一个角色，或别的什么，惟独不是他自己。如果一个人总是按照别人的意见生活，没有自己的独立思考，总是为外在的事务忙碌，没有自己的内心生活，那么，说他不是他自己就一点儿也没有冤枉他。因为确确实实，从他的头脑到他的心灵，你在其中已经找不到丝毫真正属于他自己的东西了，他只是别人的一个影子或事务的一架机器罢了。可见，真正成为自己可不是一件容易的事。

    ⑤那么，怎样才能成为自己呢？这是真正的难题，我承认我给不出一个答案。我还相信，不存在一个适用于一切人的答案。我只能说，最重要的是每个人都要真切地意识到他的“自我”的宝贵，有了这个觉悟，他就会自己去寻找属于他的答案。在茫茫宇宙间，每个人都只有一次生存的机会，都是一个独一无二、不可重复的存在。正像卢梭所说的，上帝把你造出来后，就把那个属于你的特定的模子打碎了。名声、财产、知识等等都是身外之物，人人都可求而得之，但你对人生的独特感受是没有人能够替代的。你死之后，没有人能够代替你再活一次。如果你真正意识到了这一点，你就会明白，活在世上，最重要的就是活出你自己的特色和滋味来。

    ⑥你的人生是否有意义，衡量的标准不是外在的成功，而是你对积极人生的独特领悟和坚守。坚持这一标准，你的自我才能闪放出个性的光华。

（选自《周国平文选》，略有删改）

书的颜值

周立民

       ①送书给一位教授，是我的《简边絮语》，因为是小巧的精装本、封面也做了一点工艺，引得他大发感慨兼牢骚：“哎呀呀，我写了三十年书，也没有出过一本这么漂亮的书”。我假惺惺地谦虚道：“谁让我书写得没你好，只好把书打扮好一点啦。”其实，书写得好，更需要装扮好。我要补充的是，这绝对不是海豚出版社印制得最美的书，甚至连“之一”都算不上。

       ②从做董桥开始，海豚出版社给书穿上了五颜六色的华丽衣裳，让它们花枝招展地走进我们的书房。那么多人买董桥，你以为都是为了文字啊，说不一定一多半人读不懂董桥呢，书的装帧让大家心安理得当一个“买椟还珠”者。到印出《一纸平安》时，我认为海豚社已经完成了自己书装上的革命，并迅速刮起了“海豚风”。书不仅仅是传播文明的载体，而且它从头到脚都应当是艺术品，体现着人类文明发展的水准。我曾经说过：海豚社这样做书，给了写书人、读书人以尊严。

       ③我们都说文化需要积累，图书出版是文化积累的重要组成部分。然而，讲积累，那得积累精华，如果是垃圾，那种积累又有什么价值和意义呢？一个出版社拿到好的书稿是本事，把好的书稿做好，是更大的本事。只有这样，它才真正为人类文明的大厦添了块砖。人民文学出版社出的好书相当多，却也是对书的颜值相当不重视的一个出版社。比如重印世界名著，那些封面真让人庆幸原作者都在坟墓中，不然跳出来准挠死设计师。

       ④说了半天，不要有误解，认为讲书的颜值，就是涂脂抹粉，而且必须得用高档化妆品。非也，一本书的装帧好坏，不在这些，而在于是否“合适”，所谓合适，是装帧与内容的契合，与作者的精神气质契合，与书的种类和用途契合。

       ⑤不少出版社编辑，谈到作者、组来的稿子，兴奋和得意得像条龙，真的拿出那本书，又像条软绵绵的虫。每逢看到好稿子被做成那样，我都有种他们暴殄天物的恨恨感。云想衣裳花想容，书的颜值不是虫！

做数字时代的“责任公民”

佚名

    ①互联网应用的快速普及，无疑是近年来最让人瞩目的现象。亿万人聚于网络，成为推动社会改变、时代前行的力量。如果没有网络技术的迅猛发展，没有无数人充满智慧与激情的创造，就没有众多活跃的粉丝，也就不会有今天这个数字时代无比繁盛的网络文化。

    ②可是，如今的网络生活，负面新闻几乎每天可见：电子商务遭遇盗窃与失信，医疗网购夹带假药害人，信息畅流侵犯他人隐私，造谣传谣带来网络暴力……正因如此，那些搭建平台开发技术的公司，那些提供内容的网站，那些粉丝众多颇有影响的微博大V以及现有的6亿多中国网民，都应该成为网络生活的“责任公民”。

    ③作为技术支持者，需要保有技术层面的职业操守。电商企业将假冒伪劣商品清理出自己的平台，是责无旁贷的义务。搜索引擎以“价高者往前排”的标准提供信息服务，自然会被诟病。那些放任虚假、庸俗信息泛滥以博取眼球者，更是触碰了法律的红线。对于数字时代的“企业公民”，维持网络空间的清爽，保证虚拟世界的安全，应该是底线责任。而以模式创新激发网络活力，以主动姿态参与社会生活，则是更高层面的要求。

    ④作为内容提供者，需要把握内容的价值观。如果一味屈从点击率，盲目追求阅读量，只会陷入“劣币驱逐良币”的恶性循环，最终把“做内容”变成“拼底线”。文化产品的提供者们，需要保持正确的审美和价值取向，在兼顾人们需求的同时，以更高远的眼界开拓更丰富的资源，不被虚荣心和功利心牵着鼻子走。

    ⑤同样，无论是微博大V，还是普通网民，都可以充当自媒体的角色，也需要遵从媒体伦理，涵养信息时代的精神和心灵。

    ⑥对于互联网管理工作来说，这两年是立规矩、讲规矩的关键阶段。我国已建构起自律、他律、互律三种协同机制，但互联网未知远远大于已知，规则、道德在新的领域树立非一日之功。此时，更需激发、督促数字时代的“责任公民”，以更多集体意识和担当精神，去维护清朗、健康、生机勃勃的网络家园。

    ⑦“我们都有家，都愿家整洁。入目皆芷荷，扑鼻是芝兰。听曲有妙音，访谈有益友。虽隔千里外，网络一线牵”，有人用这样的诗句表达对互联网的希冀。由此，做数字时代的“责任公民”，应是我们共同的追求。

（选自《人民日报》2015年3月3日，有删改）

也说颜值

    ①过去，我们夸奖一个人长相英俊、风度潇洒，喜欢用“一表人才”。现在，网友们又发明了一个热词：颜值。在价值多元化的今天，我们应该如何正确看待“颜值”呢？

    ②在中国传统文化中，相貌从未被大家忘记，“貌比潘安”的赞誉流传至今。但潘安被称赞并不单单因为他的相貌，他的德行、他的才华、他对妻子的专情才是他被后人记住的关键所在。所以，颜值高固然是优势，但仅有高颜值是远远不够的。

    ③颜值高，让人易于在社会生活中占得先机。在人类的进化史中，真的难以彻底剔除人性中的“爱美”基因。放眼当今世界，相貌甚至被当成了一种商品或一个消费符号。在职场、社交场以及婚恋场上，颇值高的人都比颜值低的人更加如鱼得水；而那些颜值不高的人，却不太容易在第一时间得到别人的垂青。于是，很多人吐槽说：对这个看脸的世界失望了！

    ④如果仔细研究人类发展史，颜值不高的人，对这个世界大可不必失望。就长远发展来说，一个人更重要的是拥有德行和才华。

    ⑤貌因德而美。外表是皮囊，德行才是核心，若非如此，再好的相貌也没有价值。汪精卫长相英俊，气度不凡，可谓“颜值高”，但这样一位相貌出众的热血青年后来却做了汉奸，至今仍遭到中国人的唾弃。德不配颜，徒有“颜值”之虚名，其“高颜值”反倒成了一个笑话。

    ⑥才补颜不足。颜值低是一种“先天不足”，才华却是弥补这种“不足”的营养剂。英国人戈登在他的著述中对晚清大臣曾国藩有如此描述：个子中等，身材肥胖，脸上皱纹密布，脸色阴沉，目光迟钝；穿着陈旧，衣服打皱，上面还有斑斑的油迹。可以看出，曾国藩的外貌并不“漂亮”，可谓“颜值不高”，但他却在大风大浪中凭借过人才华，成就一番事业，名留青史，令人敬仰。

    ⑦古语云“腹有诗书气自华”，现在也有流行语“欣赏一个人，始于颜值，敬于才华，终于人品”。无论是一个人如何风华绝代，最后沉淀下来值得称道的只有两样——德行和才华，然后才可能说，这个人还有“颜值”。

读懂中国，先读懂十大流行语

①“文明互鉴真硬核，融梗柠檬谁觉得。霸凌第一九九六，块链不知太难了。”

②12月2日，《咬文嚼字》编辑部以一首“顺口溜”发布“2019年度十大流行语”。“文明互鉴”“区块链”“硬核”“融梗”“xx千万条，xx第一条”“柠檬精”“996”“我太难/南了”“我不要你觉得，我要我觉得”“霸凌主义”十条流行语入选。

③语言是社会生活的符号。流行语是一种语言现象，更是一种社会现象，其中既有个人表达，也有宏大叙事。羡慕他人时的“柠檬精”心态，对“我不要你觉得，我要我觉得”式霸道的反感，是不少年轻人的共性特征。从更大层面看，“区块链”是技术创新的重要突破口，“文明互鉴”是向世界宣示交流对话的中国主张。面对霸权主义的遏制打压，近14亿人民同心协力，用“硬核”的心态和反制，彰显出中国维护民族利益和国家尊严的信念和决心。

④流行语中，也自然存在一些带有负面情绪的词汇。今年评选出的“我太难了”，是一些人面对生活压力时的真实感受。但从当年的“蓝瘦香菇”“佛系”，再到“扎心了，老铁”“我太难了”，不少流行词本身带有幽默调侃、自我解压的色彩，也折射出通过网络社交抱团取暖的心态。进一步说，“996”对企业的时间管理提出更高要求，“融梗”与“抄袭”界限不清倒逼法律进一步细化。正视流行语中折射出的问题与挑战，个人才能在克服困难中成长，社会才能在解决问题中进步，进而激发出更多向上向善的能量。

⑤年度流行语的变迁展现出时代的变与不变。以科学技术领域为例，从几年前的“互联网+”“引力波”，到时下的“5G”“区块链”，日新月异的革新不断拓展着生产生活的疆域。从“两弹一星”“陈氏定理”，到“神舟飞船”“粤港澳大桥”，中国科技的历史性跨越，成为新中国70年辉煌历程的生动注脚。流行语持续更新，归根结底是因为时代在变化、国家在发展。在这一过程中，无论是“铁人精神”还是“蛮拼的”态度，无论是“个体户”首吃螃蟹还是“创客”掀起创业热潮，拼搏奋斗的精神始终不变，人们对美好生活的追求始终不变，这些都将汇聚起推动中国向好发展的磅礴力量。

⑥一个有趣的现象是：临近年末，很多机构相继发布了不同版本的年度流行语，其选择各有不同。即便如此，这些流行语恐怕还不能勾勒出社会生活的多样性以及时下中国的全景。回溯古代，由于中国在数千年间保持了较为稳定的传统秩序，古代汉语也成为了历朝历代沿袭相传的系统，新鲜词汇并不多见。反过来说，流行语选择愈多样、变化愈快速，越说明我们这个时代充满了进步的多样性，越说明中国具有发展的无限可能。从这个意义上说，要读懂中国，必须读懂更多的流行语。

⑦新与旧，小与大，正面与负面，变与不变，古与今，这或许就是流行语背后的辩证法。

(选自《人民日报评论》，有改动)