城市空中森林

    ①在城市里，我们能看见许多摩天大楼，可是这些大楼不是住宅就是写字楼。而美国“尼科塔产品开发公司”设计的“城市空中森林”摩天大楼，则主要是为环保而兴建的。它是一种巨大的污染物过滤器，可以把来自周围的有害物质过滤掉，让空气清新。

    ②“城市空中森林”摩天大楼高122米，人们可以在每一层楼内种植常青树。一幢大楼可以种植400棵树，用以吸收污染物，将二氧化碳转化为氧气。每一幢“城市空中森林”就是一个巨型的二氧化碳回收装置，可以建造在工厂和其他重大污染源附近。楼内的树木不仅仅吸收二氧化碳，还可以吸收热气、含氮污染物、含硫污染物和粉尘等，让那里的空气变得干净起来。

    ③“城市空中森林”将 使附近居民和动物受益，堪称一把遮挡炽热阳光的保护伞。由于数百棵树的降温作用，每到夏季，周围空气变得十分凉爽。这种建筑还是一种节能建筑，按照规划， 大楼中部装有风力发电机，可以提供建筑内的照明用电，也可以驱动为常青树提供水和营养液的水泵。惟一需要外部能量的是运送维护人员上下的电梯。

    ④这种建筑由于只承载树木和土壤，而且采用了板式构造，因此可以建造得轻型一些，不需要完整的底座，只要三根牢固的支柱就可以了。这种建筑的占地面积相对较小，不会占用太多宝贵的城市土地。

    ⑤ 这种建筑的主体用钢筋混凝土制成，相当坚固。底部的一根短支柱是实心的，其他两根长支柱是空心的。长支柱内部设置电梯，管理人员从这里进出大楼。大楼的两 侧有两块醒目的翼板。这种翼板是由尼龙材料制成的，不是简单的装饰物，而是一种空气吸收装置，以便为大楼内树木的生长提供更多的空气。

    ⑥美国一些建筑专家认为，“城市空中森林”顺应了时代的需求，是世界上最具创意的建筑设计之一。

珍惜时间

       时间往往是很多作者笔下的宠儿，没事的时候总喜欢写写有关时间的文章，以示感慨。古往今来，多少文人圣贤为他讴歌，为他赞叹！

       “逝者如斯夫，不舍昼夜。”这是哲人的感慨

       “君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲自发，朝如青丝暮成雪”。这是诗人的高歌

       “珍惜时间等于延长生命，钟情于时间的人，时间也对他最钟爱”。这是伟人的教诲。

       有人把时间比作金钱，无非是言他的珍贵。可是朋友，你想过没有？金钱虽可贵，他却可以储蓄起来，而世间却没有储蓄时间的金库；金钱花掉了可以用几十元、几百元来计算，可是时间却无影，无法用价值来估计！世界上的一切物质无不在时间的魔掌中生存！时代的更替，人事的兴废，生命的萌动，青春的激情，无不在时间的注视下形成！时间催促沧桑的巨变；时间扬起未来的风帆；时间是青春的黄金海岸；时间是人类生命的航船！

       可见，在短短的人生中，时间是多么宝贵!然而，在我们的身旁，有的人在搏斗、也有人在消磨；有人在开拓也有人在蹉跎；有人在奋发改善，精神抖擞，也有人在虚度年华，随波逐流。有的人说，人生能有几回搏？此时吥搏待何时！也有人说今朝有酒今朝醉，哪管明日是和非！有多人毕生充实，硕果累累；有的人华发早生，一生无为。正如臧克家说的那样：“有的人死了，他还活着。有的人活着，他已经死了！”因为他们亵渎了时间，欠了时间的帐，受到了时间的无情惩罚。也许我们会看到巍巍大山难搬，茫茫大海难填！ “足球”踢不尽，“扯皮”扯不完！也许我们会体味：解决一个小问题，会议一拖十几天；研究一个小建议、请示汇报带画圈！也许我们会发现：一杯茶伴一支烟，几个电话要一天，已成为官僚主义者的正常日程！这是多么可悲而可叹的时间观，多么消极而顽劣的人生观啊！

       列宁曾说：“赢得了时间就是赢得了一切。”是的，时间是无形的。但却是有价值的。工人们说：时间是产品；农民们说：时间就是粮食；战士们说：时间就是胜利；医生们说：时间就是生命；教师说：时间就是人才……我说：时间就是光辉灿烂的未来！

       珍惜时间吧！让我们青春永驻！

玫瑰和胶囊

沈奇岚

       ①十多年前笔者曾经参加过一次国际论坛。有一位非常年轻的企业家介绍自己的新公司，经营的主要业务是“替人读书”。许多大企业的管理人员总是非常忙碌，却又很想读书。这家公司就为这些想读书而没有时间读书的人把三百页的大部著作精简成十页的“精华”。负责摘选和撰写“精华”的人都是具有高学历的研究人员，以保证浓缩的一定是精华。一时间这家公司十分受欢迎，它提供的“精华”摘要，犹如读书界的营养胶囊，小小一粒，让人们觉得获得了所需要的信息和养分，同时大大节约了时间。

       ②当时我就想，这套办法是没法用在文学和哲学书上的吧，曾有人将《安娜·卡列尼娜》的摘要编成一句“已婚的安娜爱上了渥伦斯基，离开了家庭，然后卧轨自杀”，而《简·爱》的摘要就是“家庭教师简·爱在罗切斯特先生家里教书，后来嫁给了他”，不伦不类，引人发笑。事实是，如果抽去了故事的细节，抽去了一切社会属性和事情发展的时间性，没有一个故事值得一读，没有一个人物值得去爱。好作品是无法压缩成所谓的精华的，尽管读好作品必须付出时间和精力，但这才是真正能够回馈到生命本身的阅读。

       ③以获取信息为目的的阅读，或许可以压缩成“精华”，让无暇与心灵对话的读者迅速吞咽，立即获得营养。这是兔子吃胡萝卜式的阅读，是占有性的阅读。而另外一种阅读，是更从容。它考验读者的情趣，也试探读者的耐心。在阅读中，读者和书中的内容建立起生命的联系。读者找到了阅读的意义，增强了思维能力和感情容量，生命也因此而丰富起来。

       ④读书是个选择。读书的目的不仅仅是为了获得知识，还为了正确度过生命时光，使生命更加充实。获得信息和知识，在互联网时代是容易的，而思维能力的增强和理解力的增加是有难度的。当网络渐渐分担甚至取代了图书传播信息和知识的功能时，滋养心灵成了书籍更重要的功能。那些不可压缩的是什么？那些不能变成“精华摘要”的是什么？这是每一个读书人值得思考的问题。这个时代盛产各种各样的营养胶囊，一粒玫瑰胶囊或许有助于皮肤保养，而一朵盛开的红玫瑰可以召唤整个春天。

                                                                                                                                                                  （选自《读者》2015年第2期，有改动）

    坚持“一件事原则”

弗洛姆

    ①一个人的精力是有限的，把精力分散在好几件事情上，不仅是不明智的选择，而且是不切实际的考虑。因此，只有专心致志地做好一件事，才能有所收益。

    ②最成功的人都是能够迅速而果断作出决定的人，他们总是首先确定一个明确的目标，并集中精力，专心致志地朝这个目标努力。譬如，伍尔沃斯的目标是要在全国各地设立一连串的“廉价连锁商店”，于是他把全部精力花在这件工作上，最后终于完成了此项目标，而这项目标也使他成为成大事者。林肯专心致力于解放黑奴，因此成为美国最伟大的总统。李斯特在听了林肯的一次演讲后，内心充满了成为一名伟大律师的欲望，他把一切心力专注于这项目标，结果成为美国最成大事者的律师之一。从这些人物的成功可以看出，所有成大事的人，都把某种明确而特殊的目标当做他们努力的主要推动力。

    ③那么，如何才能专心致志地做好一件事呢？必须具有自信心和欲望。因为自信心和欲望是构成成大事者的“专心致志”行为的主要因素。没有这些因素，专心致志的神奇力量将毫无用处。为什么只有很少数人能够拥有这种神奇的力量，其主要原因是大多数人缺乏自信心，而且没有什么特别的欲望。

    ④自信心和欲望的获得，必须依靠“专心致志”这种神奇的力量来实现。当你要专心致志地集中你的思想时，你就应该把你的眼光望向一年、三年、五年甚至十年后，幻想你自己是这个时代最有力量的演说家；假想你拥有相当不错的收入；假想你利用演说的金钱报酬购买了自己的房子；幻想你在银行里有一笔数目可观的存款；假想你自己是位极有影响的人物；假想你自己正从事一项永远不用害怕失去地位的工作……惟有专注于这些想像，才有可能付出努力。

    ⑤一次只专心地做一件事，全身心地投入并积极地希望它成功，这样你的心里就不会感到筋疲力尽。不要让你的思维转到别的事情、别的需要或别的想法上去。专心于你已经决定去做的那个重要项目，放弃其他所有的事，把你需要做的事想像成是一大排抽屉中的一个小抽屉。你的工作只是一次拉开一个抽屉，令人满意地完成抽屉内的工作，然后将抽屉推回去。不要总想着所有的抽屉，而将精力集中于你已经打开的那个抽屉，一旦你把一个抽屉推回去了，就不要再去想它。了解你在每次任务中所需担负的责任，了解你的极限。如果你把自己弄得筋疲力尽和失去控制，那就是在浪费你的效率、健康和快乐。

    ⑥在当今社会激烈的竞争中，如果你能向一个目标集中注意力，成功的机会将大大增加。全心专注于你所期望的必如所期。

九霄逐梦再问天

——神舟十三号发射目击记

任军川　于嘉

①“升起来啦”“太震撼啦”……遥望着托举神舟十三号载人飞船的长征二号F遥十三火箭点火发射、稳稳升空，发射场附近的观众刹那间欢呼起来，与火箭的隆隆轰鸣形成合奏，响彻天地之间。

②远远望去，火箭吐着焰舌、加速升空，在夜空中划出一道银灰色烟迹。眼前，黑河倒映着冲天的火光，微风吹过，河面泛起粼粼波光。

③只看得见灼灼尾焰的船箭组合体越升越快，直插天宇，渐渐缩小为一个光点。飞向太空，飞向天宫，光点越来越暗，若隐若现，逐渐消失在视野尽头……

④戈壁滩上，胡杨林间，黑河岸边，观众三五成群，迟迟不愿离去。有的人打着手电筒，兴奋地说着、笑着；有的追望天边，似乎在努力搜寻飞船踪迹；还有的翻看手机，回味刚刚记录下的震撼瞬间。

⑤三位航天员搭乘神舟十三号载人飞船，迈出中国人探索浩渺太空中的又一步，把中国足迹再一次镌刻在浩瀚宇宙。

⑥“这是科学探索与航天梦想最美的相遇!”星空摄影师戴建峰凝视着相机取景器，难掩激动感叹道。他辗转数千公里，早早守候在发射场附近，捕捉飞船升空的完美轨迹和精彩瞬间。

⑦对神舟飞天的骄傲洋溢在人们的脸上。牧民乌尼尔的家距酒泉卫星发射中心30公里。她跟丈夫平时很早入睡，而今特意熬夜，守在窗前。“神舟就从我家附近飞天，我们特别骄傲，比过节还欢喜。”她说。

⑧乌尼尔家中最显眼的位置，摆着一张她与部分中国航天员的合影。这是她受邀参加一次载人航天飞行任务表彰活动时拍摄的，她倍感自豪。“三位航天员一定能圆满完成任务!我们牧民都为他们加油!”她满怀信心地说。

⑨此次太空之旅，三位航天员带人们追星逐梦，并让人们接触新的探索发现。“能看到航天员拍摄的太空美景”“能体验太空上的别样春节”……大家纷纷在社交平台上转发飞船成功发射的消息，写上一句句寄语。

⑩北京市中关村第二小学四年级学生肖浩泽是天文迷。他曾现场观看过神舟十二号发射，震撼的场面令他久久难忘。这几天，他时刻关注神舟十三号的动态。“我最期待航天员王亚平阿姨在空间站开讲‘太空第二课’。”肖浩泽接受记者电话采访时说。

⑪在发射场外围，内蒙古自治区额济纳旗公安局古日乃边境派出所民警参与安保工作。民警们除了设卡检查、巡逻执勤外，还深入牧民家，讲解发射前后注意事项。“我们作为‘航天护卫队’成员执行此次任务，为国家航天事业出力，感到十分光荣。”该派出所教导员巴雅尔说。

⑫夜愈深，观众渐渐散去。黑色天幕与皎洁月光映衬下，身姿挺拔的胡杨、随风轻摆的红柳，静静守护在这广袤的戈壁滩上，守望中国航天事业的发展，守候一次次的点火运行。

【材料一】

读什么书，取决于为什么读。人之所以读书，无非有三种目的。一是为了实际的用途，例如，因为职业的需要而读专业书籍，因为日常生活的需要而读实用知识。二是为了消遣，用读书来消磨时光，可供选择的有各种无用而有趣的读物。三是为了获得精神上的启迪和享受，如果是出于这个目的，我觉得读人文经典是最佳选择。

人类历史上产生了那样一些著作，它们直接关注和思考人类精神生活的重大问题，因而是人文性质的，同时其影响得到了世人的公认，已成为全人类共同的财富，因而又是经典性质的。我们把这些著作称作人文经典。在人类精神探索的道路上，人文经典构成了一种伟大的传统，任何一个走在这条路上的人都无法忽视其存在。

认真地说，并不是随便读点什么都能算是阅读的。譬如说，我不认为背功课或者读时尚杂志是阅读。真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长，因而是一种个人化的精神行为。什么样的书最适合于这样的精神漫游呢？当然是经典，只要翻开它们，便会发现里面藏着一个个既独特又完整的精神世界。

——节选自周国平《经典和我们》

 【材料二】

18~70周岁国民在传统纸媒和电媒上的人均分配时间表（1天内）

2023年中美两国国民阅读调查表

 ——参考自中国新闻网

【材料三】

一份调查报告：受访者是30位出身于工人阶层的男子，最后有15人成为大学教授，15人仍在工人阶层。在挑选这30人的时候，研究人员确认他们出身于相似的社会环境，而且家庭创伤也相似（父母酗酒、死亡、离婚等）。

15位教授中，有12位有父母给他们读书或讲故事；15位工人中，只有4人有这种经历。

15位教授中，有14人小时候家中有很多图书和印刷品；15位工人中，只有4人家中有书。

15位教授中，13人的母亲与12人的父亲经常阅读书报杂志；15位工人中，只有6人的母亲与4人的父亲经常阅读。

15位教授小时候都受到大人在阅读上的鼓励，15位工人中只有3人受到鼓励。 其中，教授组二号受访者，他是一名社会学学者，7岁时母亲去世，被送进孤儿院，一直到17 岁自立成人。他在进入孤儿院时备受煎熬，他“不知道孤儿会发生什么事”。8 岁时，这位受访者在孤儿院图书馆发现了霍雷肖·阿尔杰的系列故事书。这个发现对他影响深远，因为它突然间了解到，尽管在孤儿院，他仍然可以掌握命运，创造人生。霍雷肖.阿尔杰的书让他看到“一个掌握自己命运的男孩典范”，他可以选择自己的人生。

——节选自吉姆崔利斯《朗读手册》

【材料四】

加拿大的两位科学家将观看电视的人的大脑神经与测试仪器连在一起，得出结论：电视主要是在和我们的身体而不是心智对话。具体来说，人类的心智至少需要半秒钟才能为复杂的刺激提供适当感觉闭合，而电视拒绝给我们这半秒钟。媒体研究专家卢格曼早在20世纪70年代就认为，书籍是与我们左脑交流，电视使我们头脑中理智的部分休眠。因此，对于习惯电视画面的孩子来说，阅读印刷媒体是痛苦的，几乎令人无法忍受，它无法适应我们目光跳动的习惯。

——节选自许知远《电子时代的阅读》