峭壁上的树

    是为了摆脱那饥寒交迫的日子，你才无可奈何地跳下悬崖？是为了免遭那被俘的耻辱，于弹尽粮绝之后你才义无反顾地投落这峭壁？

    那一天你确实跳下来了，像俯冲搏猎的雄鹰，像划破静夜的流星。然而，你并没有死，一道峭崖壁缝救助了你，一捧贫瘠的泥土养育了你。生根、发芽、长叶……从此，你就在这里安家落户，日日夜夜，年年岁岁，终于顽强地活了下来，长成一簇令人刮目的风景。这便是故乡那座大山的悬崖峭壁上的一棵摇曳在我记忆中三十年之久的酸枣树。

    它高不足尺，叶疏花迟。云缠它，雾迷它，雨抽它，风摧它，霜欺雪压，雷电轰顶。然而，酸枣树并没有被征服。它不低头，不让步，于数不尽的反击和怒号中，炼就了一身铮铮铁骨，凝聚了一腔朗朗硬气。

    一次次，它在风雨中抗争呐喊：一回回，它把云雾撕扯成碎片；它以威严逼迫霜雪乖乖地逃遁；它以刚毅驱逐雷电远避他方……

    它明知道自己成不了栋梁高树，却还是努力地生长；它明知道自己不可能荫庇四邻，却还是努力地茂盛着。不像山前的桃树，山后的梨树，一个个娇生惯养让人伺候、抚慰，动辄就使性子给点颜色瞧瞧。也不像贪图热闹的杨树柳树们，一个个占据了水肥土美的好地方，便忘乎所以地摆首弄姿，轻飘飘只知炫耀自己。酸枣树默默地兀立肴，不鄙位卑，不薄弱小，不惧孤独。与春天紧紧握手，与日月亲切交谈，天光地色，尽纳尽吮。从不需要谁的特别关照与爱抚，完全依靠自己的力量，长成了那堵峭壁上的生命，让人领略那簇动人的风采。它真诚而没有嫉妒，它纯朴而从不贪婪；抬手向路人致意问候，俯首向胜利者恭贺祝福。

    那一年秋天，于不知不觉中，它竟结出一粒小小的酸枣。只有一粒，而且几乎小得为人们所不见。

    那酸枣是春光秋色日月星辰的馈赠，是一片浓缩的丹霞霓云。亮亮的，红红的，像玛瑙，像珍珠，像一团燃烧的火焰，像那万仞峭壁的灵魂。见到它果实的那一刻，我陡地生出一个奇怪的想法：小酸枣，或许正是那颗酸枣树苦修苦熬数十年而得到的一颗心吧！有了心，它便会有梦，便会更加热烈地拥抱世界！

黄骏骑

①记忆中，乡亲们并不太在意哪天是几月几日，更多关注的是节气与农谚。而“秋分”把季节一分为二，又正好是月圆之时，收获、团圆自然成了主题。

②按照农耕文明的传统，一年的劳作就要结束，可以放下手中的杂事去张罗那些大大小小的人生仪式了。“之子于归，宜其室家”，很多人的婚嫁定在金秋；经商的旅人归家选在秋天；京城里秋日的庙会称为“庙秋”，简直就是“不落幕的购物节”；重阳节登高、赏菊，更是晚辈们孝敬老人的节日。

③秋天是忙碌的。“春种一粒粟，秋收万颗子。”寒来暑往，四季轮回，秋季是庄稼人心中的最爱。春夏两季的辛苦都要在这个时候收获回馈，这是一段能品出土地香味的时光。

④这时节的阳光，是那种带有温度的谷色，厚实而饱满。田野上，仿佛一夜间，稻穗颔首，棉花吐絮，豆儿摇铃，高粱在燃烧，像是太阳扔到大地上的火把，红薯揉了揉惺忪的睡眼，伸个懒腰，一下子把地垄撑得四分五裂……秋收虽忙碌繁杂，却是有条不紊的：先是抢收稻谷、玉米、高粱等高秆作物，再是谷子、豆类等矮棵作物，最后才是长在地下的红薯、花生、生姜。收割后的稻子齐整整地排倒在田里，枝节还发着“嘎巴巴”的声响。累了的农人干脆躺在稻铺上歇会儿，浑身沾满了清香。

⑤乡间秋日少闲人。大人们忙收割，上学堂的娃儿放了“三秋假”，拾豆，淘花生，搬红薯，也是好帮手。就连平日里在树下乘凉的老人，这时也没闲着，要看场子，收回来的稻谷、豆子得趁晴好天气赶快晒，不然秋雨一来，很容易霉变发芽。生活的滋味就是这样，每一点甘甜里都掺杂着一丝苦涩。当知道了这些以后，在秋天的夜晚，我也学着母亲的样子，手搭凉棚望着星空，盼望第二天是个秋阳高照的好日子。

⑥秋天是浪漫的。且不说那“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的“七夕”，就是老家“摸秋”的习俗，也是够有趣的。中秋节那天，闺中待嫁的姐妹们不无羞涩地在一起嘀嘀咕咕，很神秘。耐着性子等到晚上，趁着皎洁的月光，她们来到白天“踩的点”，偷偷摸摸地采摘南瓜、冬瓜、扁豆。说是摸到南瓜、冬瓜，日后会生男孩；摸到扁豆，生女孩。如果摸到白扁豆，更有白头偕老的好兆头。瓜儿、豆儿被偷摘，主人非但不生气，反而感到脸上有光，说明自家人缘好。摸秋的姑、嫂们归家再迟，家里人也不责怪。

⑦其实，在我国最早的诗集《诗经》里，就能看到我们的先民在秋日里的浪漫身影。《国风•卫风》里有首《氓》：“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。”你看，中原淇水边，小伙子每天都笑眯眯地抱着自家织的土布来到集市，想换点丝回去。其实啊，他哪是来换丝，用姑娘的话说，是借故来和我私下商量婚事的。分别时，姑娘依依不舍，把小伙子送到清清的淇水边，又送到顿丘弯弯的山道旁，对他说：不要怪我有意拖延婚期，你还没有找好合适的媒人来提亲呢。你呀，别发脾气了，就把秋天定为我俩结婚的日子吧！我相信，这个发生在秋天田野里的故事，是属于最普通的乡民的，是每天都在发生的最为平常却也最为浪漫的事情。是的，在这个季节，我们每个人心中不是都有许多美好的约定吗，就像《氓》里的“秋以为期”。

⑧秋天是多情的。高远的天空中，暮色里结伴归巢的群鸦，听那嘶哑的鸣叫，总有一种熟悉的苍凉。秋风起，秋叶落，秋花残，秋情深。“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。”人生的匆急之感，最容易在秋天生发，也就是宋玉笔下的“悲秋”吧。不经意间，孩子的衣服短了，自己的白发多了，老人的背又驼了。“秋雨芭蕉”总让人想起急迫的时光、流逝的年华。秋风涤荡中，心终于达到“落花无言，人淡如菊”境界的，当推刘禹锡。他的《秋词》，便是不同凡响的秋歌。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”在仕途上，刘禹锡屡遭贬谪，但他豁达大度，在他的眼里，秋色比春天还还好。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”没看到眼前的仙鹤吗？它引着你的诗情一路排云直上，天马行空，驰骋于碧空云霄啊！我们形容秋天，都说秋高气爽、天高云淡。这样的高天，若无诗情岂不负？而有了高扬向上的诗心，又怎能不为秋天放歌？

祖母和猫

①我家的养猫史是从祖母开始的。但也只是近几年，她的孙辈们挺硬翅膀像鸟一样从她身边飞走之后。

②大概五年前吧，二姑家一对雪绒花和金帝猫下了一窝崽儿，托人给祖母抱来两只。老家养猫大都成对，因为见不得一只孤猫形影相吊的忧郁样儿。二姑送给祖母的猫一只是稻草黄色，四只脚白，祖母叫它草垛。它的确像雪地上的小草垛。另一只则通体雪白，像一团冬季凌晨未被打扰的雪，要我会叫它白雪，但祖母叫它白妮儿。

③祖母对猫像待她的孩子们一样，没有宠，但有爱，还有更多的是严厉。两只猫儿在祖母家刚稳下心，祖母便让它们去学着捉老鼠。乡下猫儿，都是要劳动的。于是，雪绒花和金帝的后代们，就钻到犄角旮旯里捉老鼠去了。待它们出来，常常灰头土脸花鼻子。不过草垛和白妮儿会很神气地一抖身子，那些浮尘就落了，显出一种贵族气质。

④第二年春天，雪绒花又下了崽。我父亲和我小婶也开始养猫，各养一对儿。但都没祖母的猫看起来干净，漂亮，有气质。

⑤父亲家的猫喜欢钻柴灶，弄得浑身上下一团乌黑。而且，它们喜欢偷食东西，放在橱柜里的火腿肠，小蛋糕什么的，一不留神就被它们收拾得干干净净。祖母的猫不会这般，因为它们都过着丰衣足食的生活。食物很简单，是祖母掰成小块儿泡了菜汤的馒头，无荤，但总能饱餐。想吃荤的话自己捉老鼠去。住的是麦秸窝，虽不如柴灶暖和，但安宁舒适。再说，祖母家的柴灶每烧完火，必用砖块将其堵住，想钻进去也不成。这便为两只猫儿造就了一副好德行。小婶的两只猫就不用提了，一只死掉；另一只离家出走。

⑥于是，在乡下众猫的衬托下，祖母的猫就显得高贵，典雅。待草垛和白妮儿长到两岁多时，便越发漂亮了。像茸茸的两大团毛线球，肥嘟嘟的。它们在花荫下嬉戏，在树杈间游戏，在祖母的脚下晒太阳，都像电影里的画面，干净，优美，惹人喜欢。

⑦这年，长期在外打工的四婶回来了。她耳根后淋巴结增大，上海的医生告诉她情况比较复杂，让她住院治疗。想想自己多年辛劳将被付之一病，她心一灰，不治了，回老家。家乡的热心人和偏方多，有人告诉她，猫肉可以将其治愈。祖母听说后，便把草垛捉去给了四叔。草垛不见后，白妮儿也消失了。那个秋雨淅沥的傍晚，祖母坐在黄如杏子的灯下，幽幽然落下泪来。大家顿时慌了神，都跑出去寻猫。终于，小婶在隔壁一座无人的老宅里将它唤了出来。可它还是不吃不喝，无精打采。祖母说，它伤神了。祖母也吃不下饭，陪它一起忧郁。如此过了好几天，人和猫才逐渐缓过神来。

⑧四婶的淋巴疙瘩最后被一位民间医生割掉了，这几年倒也安然。不知草垛的肉汤到底起作用了没有。祖父祖母来杭小住，把白妮儿送了人，状况如何，祖母从不加过问。她怕伤神。(选自《桑飞月新浪博客》)

爷爷的铁盒

罗晓雨

①拉开爷爷房间那尘封已久的旧抽屉，一堆铁丝铜线，破收音机零件闯入了大家的视线。它们正紧紧地缠绕在一起，就如同此时大家的头绪般凌乱。忽然，在这紧堆凌乱不堪的零件下露出一只精致的铁皮盒子，铁锈从盒子的一角正慢慢往上攀爬。这一刻，大家对铁盒子充满期待和想象。

②盒子里会不会是古钱？爷爷有收藏的小爱好。他曾在醉酒后，将几枚银圆、铜钱拿出来向我们炫耀。隔着两米的距离，短短地给我们瞧了两眼，羡煞我们这些小朋友。他摆弄着亮堂堂的银圆，对着吹一口气，再拿到耳朵旁听银圆发出的声音。然后，红着脸笑嘻嘻地说“哎唷，我要收起来了”，便连忙将他的宝贝收了起来。自始至终，我也没有机会触摸那些神圣的珍藏。

③盒子里该不会还是收音机零件吧？爷爷一度对收音机十分痴迷。静谧的午后，他常常摆弄着破旧的收音机，拆了装，装了又拆。从电视机大小的收音机到能搁置到手中把玩的收音机，他都有。他是收音机发展历程的最好的见证者。“咿～呀～”上了年纪的爷爷还是难逃尘世的俗气。收音机时常传出悠长的京剧、川剧调子。小时候，很难理解为什么老人都爱听剧。在这种长调中，我仿佛觉得时间停滞不前了，和爷爷住在一起日子总是如此漫长。

④盒子里会不会是爷爷的信件？常年缄默少语的爷爷总爱独来独往。天才蒙蒙亮，他便穿好一身笔挺的中山装，配一顶英伦皮革帽或毛呢贝雷帽。蹬上那陪伴他多年的老式二八自行车往小镇而去。甚至在炎热的盛夏，他依旧不改着装，至多是换一顶草编凉帽而已。在这个村子里的老人中，他算是鹤立鸡群了。毕竟八十来岁的他还时常保持着笔挺的身姿，依旧十分注重自己的着装。想来年轻时，他定是一位翩翩公子。他的故事不少，在通信不发达的往昔，信件是传情达意最好的桥梁。这么推断下爷爷铁盒子里的故事应该非常精彩。

⑤盒子难道是黄金？我的猜想越来越大胆。虽然爷爷未曾把他的珍藏与我好好瞧瞧，也未曾给我送过任何一件礼物。但是，在爷爷上了年纪后，他坚持将自己的退休金拿出来，给三个孙儿每人每月五百元的生活补贴。时光匆匆，这样一坚持就是多年。大家都说老人总会给自己的子孙后代留点什么。此时，我脑海里浮现的就是这一盒子的黄金。

⑥“打开看看吧。”有人提议道。幺爸轻轻地揭开盒子来，大家的想象都被打破了。五彩缤纷的小卡片出现在大家的眼前。这些小卡片上写着“四川省粮票，1972年伍市斤”“德阳市粮票壹千克”“四川省布票1973年”——原来是被时代淘汰的历史遗物。这些票虽然年代久远，但它们看上去几乎是崭新的。此刻，它们正一层一层整齐地躺在盒子里。然而，现在它们终究是没有任何用处了。幺爸将爷爷的粮票和布票分给了三个孙儿。我们没有见过当年的票据，对这些票如何具有货币功能充满了好奇。同时，也对爷爷为何留下如此多没用的票据感到略微不解。

⑦回到爷爷的孩提时代。那时，家家户户都有一本难念的经。爷爷出生在一个普通的农民家庭。家里有三个孩子，他是老二。他们常常过着揭不开锅的日子。为了解决吃饭问题，这个家庭想出了一个办法，那就是将家里的老二送与他人抚养。他们也曾思考过送哪个孩子出去最合适。老大已经有劳动能力，不久便能回馈家庭。老幺太小，还需要父母精心照料。只有八九岁的老二最合适。当时，才八九岁的爷爷十分顺从，不带任何怨言便从一个家庭走入了另一个家庭。

⑧一日清晨，天蒙蒙亮时，他迈着坚定的步伐离开了最后的家。这次离家，他大概十三四岁。他自尊心极强，从一个村子走向另一个村子，一个镇走到另一个镇，绝不张口恳求一口饭吃。不知道走了多久，也不知道饿了多久，就这么漫无目的地一直往前走。最终，他误打误撞闯入了天池煤矿。为了在煤矿立足，他羸瘦的身体承受着巨大的压力。最早下工，最晚收工，他丝毫不畏惧黑灯瞎火的工作环境。他的百倍努力，得到了回报，他终于能吃上一口饱饭了。后来，他成了一位优秀的煤炭工人，用自己的能力养活了整个家庭。

⑨这便是爷爷的少年。历经饿肚子的痛苦滋味后，他勒紧裤腰带，将自己填肚子的粮食抠出来，囤起来留给了儿孙！

⑩原来，爷爷留下的是比黄金更为贵重的宝藏！