小树是个让所有教他的老师都头痛的学生，他的调皮捣蛋在全校出了名。他不是把只癞蛤蟆放在女生的书包里，就是在前排同学的凳子上放块尖石头。老师也向小树的父母告过状。老师一告状，小树就得挨父亲一顿打。可小树死猪不怕开水烫。小树说：“牙一咬，就熬过去了。”

    但小树念五年级时，新调来一位林老师，林老师是女的，且是班主任。

    小树想给林老师一个下马威。

    林老师上第一节课时，一推门，小林放在门上面的扫帚就掉在林老师的头上了。奇怪的是林老师并没有生气。林老师笑着说：“我知道这扫帚是谁放的。”同学们的目光都落在小树身上。林老师顿了顿，说：“这位同学极聪明，如若他把玩恶作剧的聪明放在学习上，学习成绩一定会很好的。”

    林老师接着就上课，像什么事也没有发生一样。

    只是放学铃响后，林老师说：“小树，你去我办公室一趟。”

    小树进了林老师的办公室，林老师从小树的头发上捡起一片纸屑，扔了，又抚了小树的头，笑着说：“小树，你怎么这么调皮？就像我弟弟一样。小树，你准很奇怪我上课时为什么没训你？说实在的，我不忍心，因为我爱你。”

    小树噙在眼里的泪水哗哗地淌下来了。

    小树很快变成了一个好学生，学习成绩也刷刷地往上蹿。

    这天，小树放学回家，见地上一地的饭菜，地上还有摔碎的碗和盘子，家里还有一股酒味，小树的母亲坐在沙发邀上哭哭啼啼的。小树知道喝醉的父亲又同母亲吵架了。

    小树拿来扫帚扫干净了地上的饭菜。鞋都没脱的父亲躺在床上骂骂咧咧的，小树帮父亲脱掉鞋袜，给父亲盖上被子。小树又泡了一杯浓茶，小树曾听父亲说过浓茶可以醒酒。可小树端茶给父亲时，父亲的手一挥，骂：“你想毒死我？”茶杯盖就碰在小树的额上，茶杯也掉在地上，滚烫的茶水洒了小树一身。小树感到额头辣辣地痛，手一摸，一手的血。

    第二天，父亲的酒彻底醒了。父亲摸了一下小树的额头问：“还痛吗？”

    小树摇摇头：“不痛。”

    “恨我吗？”父亲的语气里满是内疚。

    “不，爸爸，我爱你。”

    父亲的眼里涩涩的，父亲忙低了头，父亲怕小树看见他眼里的泪。父亲说：“我从今天起就戒酒。”

    没过多久，小树的父亲同母亲为了一件鸡毛蒜皮的事又吵了一架，吵架没好话，两人啥绝情的话都说出来了。后来父亲狠狠地打了母亲一巴掌。

    母亲再不出声，进了房，关了门，把门反锁了。

    父亲只有同小树挤在一床。

    半夜时，父亲敲门，母亲却不开门。父亲说：“你开门，我有话对你说。”

    母亲仍不开门。

    父亲颤抖的语气里满是哀求：“开门，开门呀，我求你开门。我错了，我爱你呀！”

    门终于开了。

    父亲说：“对不起，我不应该打你。我，我爱你！真的，真的很爱你。我的脾气太暴躁了，总惹你伤心，我再也不会了，原谅我！”父亲说着把母亲紧紧搂在怀里。

    母亲的拳头不停地捶在父亲的肩上。母亲哭着说：“我恨你，恨你，恨死你了。”

    两人紧紧拥在一起。

    后来，母亲对父亲说：“你如没说你爱我，我就不会开门，那你也看不见我了，我的遗书都写好了。我以为你不再爱我了……”父亲的心针扎一样痛。

    父亲又紧紧地、紧紧地把母亲抱在怀里，生怕母亲从他怀里飞了似的。

（摘自《北京晚报》2004年2月2日）

故乡的味道

王妍

    渐渐发现，一个人静静待着，会处在一个无味的世界里，使劲呼吸，周围还是陌生的空气。除了下雨时飘散的泥土和青草的芬芳能触动我的嗅觉神经，时间便在这无味的空气中缓缓消逝。

    前几日，当老家的亲戚提着大包小包自产的蔬菜和水果，风尘仆仆地出现在家里时，我的嗅觉神经瞬间活跃起来。褐皮梨散发的甜腻香味，溢满纸箱的西红柿的酸甜味，直蹿鼻孔的豆角清香，还有土豆裹着红泥土的香气，一阵一阵向我袭来。顷刻间，我仿佛置身于田野，到处是瓜果飘香，蝴蝶飞舞。

    我开始怀念起了在故乡的日子。

    房头的小麻雀唧唧喳喳，唱响清晨第一支悦耳动听的歌。我睁开惺忪的双眼，窗外的晨雾已悄悄捎来经雨水滋润过的翠叶、野花和青草充满活力的清新味道。

    迎着晨曦，奶奶点燃灶窝里放好的干柴，开始做早饭。虽然村里大部分人家早已使用方便快捷的电饭煲了，可奶奶依然喜欢用传统方法——甑子蒸。奶奶说，甑子蒸出来的饭吃着才有米饭的清香和甘甜，让人回味无穷，一辈子也忘不了。每当这时，厨房里总是氤氲着白米饭的醇香。

    院里的空地都被奶奶利用起来，不用出大门就能吃到新鲜蔬菜。韭菜、小白菜、豌豆尖、葱、辣椒，没有施过化肥，靠肥沃的土壤和纯净的雨水自然生长。想吃什么，到院里摘，清水一洗，锅中一炒，加了作料，便是美味佳肴。

    饭菜的浓香与烟囱里飘出的缕缕炊烟飘荡着，飞舞着，旋转着，奔向远方，像在召唤亲人回家团聚。

    吃过早饭，我拿着水瓢，跟随奶奶到离家不远的菜地里浇水、拔草，既能与可爱的瓜果蔬菜亲密接触，又能尽情挥洒勤劳的汗水。渴了，就喝田边甘醇的溪水；累了，田埂上一坐，迎接你的是怡人的稻花清香。你只需闭上眼睛，便能与这山水融为一体。

    午后，搬个凳子到柿子树下乘凉，听奶奶讲我小时候的趣事。院墙边，老母鸡带着小鸡在嬉戏，小白狗耷拉着脑袋依偎在奶奶脚旁。热流暗涌，树影婆娑，恍惚间，我似回到了无忧无虑的童年时代，笑得一脸灿烂的我陶醉在老鹰抓小鸡的游戏里。空气中漂浮着糖果一样的甜蜜味道，亦一如我的童年。

    当夜幕降临，蟋蟀、田蛙纷纷唱起歌来，附和着此起彼伏的狗吠声，连月亮的心也被搅乱了，月牙儿不再遮遮掩掩，露出了大半个脸，照得村庄更加明亮。当劳作了一天的人们坠入梦乡时，各种植物在白天吸收养分，夜里就加速生长，空气里满是草木汁液散发的鲜美味道。

    每当面对结实的钢筋水泥房，吵闹的街道，来往穿梭的车辆，看不见繁星点点的天空，呼吸不到周围陌生的空气，我就越发怀念起故乡生活的日日夜夜，故乡的土地，故乡的老房子，故乡的亲人，故乡的夜空和故乡的清新空气。

    是故乡的水土养育了我，故乡有爱，有家的味道。故乡才是我魂牵梦绕的真正家园。

书斋——中国文人的精神家园（节选）

凝石

    在中国传统宅院中，除祖堂外，另一个重要的精神场所便是书斋，但祖堂大多和中堂合一，所以，大体上书斋是民居之中唯有的精神场所。书斋一般位于宅院的僻静之处，如有后花园，必与之相邻。

    书斋是文化传承的汇集点。书籍是前人社会经验的总结，书籍是民族历史文化的结晶。书斋的主体——读书人或学问人，在这里藏书，在这里读书，在这里思索。文化在这里汇集，文化在这里传承。之所以有“秀才不出门，全知天下事”之说，就是因为以往优秀的文化，在这里以研读、考证、校注、阐发的方式得以传承，中华民族的文明之光在这里化整为零，熊熊燃烧，然后又影响社会的发展和进程，使文化得以更好地传承和发展。可以这样比喻：因为当时国家没有社会科学院，而许多个体存在并发挥作用的书斋联合起来，实际上就起到了社科院的作用，而且国家不用投资。诸葛亮的“茅庐”，造就了蜀国鞠躬尽瘁的宰相。刘备“三顾茅庐”，获得了人才和天下大计，才丰富了经天纬地、威武雄壮、扣人心弦、传播不息的《三国演义》。同时，许多民族的文化经典在这里得到了继承和弘扬。

    书斋又是个性创造的发酵池。书斋是个人的领地，在封建社会，无论是官场还是社会，乃至家庭，一定要遵循“君君、臣臣、父父、子子”三纲五常的约束。当一个知识分子回到书房，虽然仍有强大的封建社会的伦理规范融合在书籍的字里行间，但躯体和大脑毕竟属于自己，书斋的主人得到了个性施展的空间，于是，他们的创造力得以迸发，从而产生出新的思想，创造出新的艺术。可以说，知识分子在继承前人精华的基础上，结合自己的现实经历，加上自己的文学艺术创造，在书斋里融合、发酵，最后，酝酿出崭新的、清醇的、甘洌的美酒。这些美酒不断地融进整体的民族文化，使得文化发展的链条上不断有闪动的灵光。如王维在“辋川山庄”写就的如画诗歌、黄公望开山水画之宗的《江山万里图》、曹雪芹的堪称百科全书的《红楼梦》、严复启迪国人的《天演论》、鲁迅振聋发聩的《狂人日记》、徐悲鸿歌颂民族精神的《愚公移山》，真是不胜枚举。

（选自2007年第2期《新华文摘》，有删改）

脚下的流沙

①放学回到家，母亲在院子里看到我回来了，抬头看了看我，皱起了眉头，说道：“怎么，放学后又到小河边玩去啦？”我心中慌乱地赶忙回答道：“没有啊，一放学我就回来了。”母亲听了，脸一下子拉下来了，她有些生气地说道：“你撒谎，你脚下的流沙告诉了我，你到小河边玩耍去了。”

②母亲铿锵有力的一句话，吓得我赶忙低下头看着自己的脚下，这一看，不禁令我大吃一惊，只见两只鞋边粘上了点点粒粒的沙子，没想到，这粘在鞋上的沙子，竟成了无可抵赖的证据。我无话可说，只好羞愧地低下了头。

③母亲走了过来，拿来一双干净的鞋，让我将脚上的鞋换下来。母亲将那双鞋拿到水池边，边洗刷鞋上的流沙，边说道：“脚踩到哪儿，流沙就跟到哪儿，即使细小到你眼睛看不见，但别人也能看得见。流沙，就是一个人的足迹，也是一个人的人生。”

④我惊讶地望着母亲，没想到，我那没有多少文化的母亲，竟说出了这么富有诗意的话来。那一刻，我感到母亲好聪明，甚至好伟大。那是在我七八岁的时候，第一次听到流沙这个词，原来流沙无处不在，无处不有，它就像影子一样，如影随形，伴随在人的脚下。

⑥一次，老师让同学们用“沙”这个字组词，班上同学大都组成了沙漠、沙发、沙子、沙滩、沙地……只有我一个组成了“流沙”这个词，当时课本上还没有学过这个词。老师特意在全班表扬了我，说这个词组得好，并问我是怎么知道这个词的。

⑦我将那个鞋上粘有流沙的故事说给了老师听。老师夸我有一个十分聪明的妈妈。听到老师的夸赞，我心里充满了自豪和甜蜜。

⑧二十多年后，当年的同学聚会，许多同学还向我说起那个我在班上说过的流沙的故事。他们说，这么多年了，只要一看到自己鞋上粘上的那些流沙，他们就会想起我，想起我说过的那个故事。

⑨我听了，一下子感动莫名，眼睛一下子湿润了。少年时，大家在一起的许多时光，都已淡忘、模糊了，但课堂上偶尔说过的一个故事，竟然让同学们记了几十年，甚至触景生情，思绪万千，不能不令人感慨万千，心如潮涌……

⑩长大了，我离开母亲，到过许多地方，并在很远的城里安了家。每次回家，母亲看到我，总是先低下头，看我脚上的鞋。我开始不明就里，问道：“妈，您在看什么呢？”母亲认真地说道：“我在看你脚上的流沙，看你是否走错了道，沾上了不该粘上的流沙。”

⑪母亲轻轻的一句话，惊出了我一身冷汗。孩提时的那一幕，像电影蒙太奇，又在眼前浮现，真真切切，恍如昨日。我下意识地在努力检索自己所走过的路，心中隐隐地有些忐忑和不安。

⑫这么多年过来了，尽管母亲不在自己的身边，但我仿佛感到她一直就在自己的身边，她的一双眼睛一直在紧紧地盯着我脚下所走过的路，使我丝毫地不敢懈怠和放纵，生怕自己一招不慎，走错了路，脚下沾上了不该有的流沙。母亲说得对，人走到哪儿，流沙就跟到哪儿，无论自己行走的多么隐蔽，都隐藏不了脚下的流沙。

⑬这世界上有一种孝，就是努力走好自己人生的路。可以平凡、可以寻常、可以贫穷，但绝不能走错了人生的路。只有走得正直、走得刚强，才是对母亲最大的孝。

冬日炒米香

朱慧彬

①过了立冬日，便到了农家炒米季。

②从地里收上来的糯谷经过反复晾晒、脱粒后，白花花的糯米便进了米缸。择一吉日，母亲将糯米泡水、洗净、入笼，再一笼笼蒸出来。白花花的软与糯，在大白瓷碗里泛光。一碗糯米配什么菜都好吃——豆腐炒蒜苗、韭黄炒鸡蛋、莲藕烧猪排……若是糯米上再铺一层薄薄的五花肉或油菜蒸菜，那顿饭就会香甜得堪比过年。

③蒸出来的糯米抱着团，难储存，须先冷却阴干搓散，晾在日光下。几个太晴天，糯米便会失去水分变瘦变小，白嫩水润的皮肤一层层变干变淡。阳光一缕缕潜入，糯米一粒粒变得冷峻、坚硬，连枝头虎视眈眈的乌鸦、麻雀都会望而却步。此时年关就要到了。

④在冬月，豆饼与炒米是年货的一部分。糯米干燥后成为阴米，即可入缸。母亲一有闲暇，便会手制竹刷、采购黑沙。它们是制作炒米不可或缺的工具。

⑤母亲早早清扫厨房的灰尘，起锅除垢，备好食材。然后身着长衫，整理鬓发，手执竹刷，一如出征的女将。她意气风发地指挥帮厨将大铁锅烧热。等锅底泛红、黑沙出烟，火候到时，母亲便会撒入一把阴米，一把竹刷拂尘般不紧不慢地在沙海米阵里辗转腾挪。

⑥母亲的手法是轻盈的，竹刷与糯米的互动，像一幕点石成金的神秘仪式，又如一支编排好的喜庆舞蹈。一双云手起承转合，一对眸子涡流暗涌。光影聚集的锅底，阴米一分一分地由灰变黄，由黄变白，变回从前的模样。紧接着，一声声轻微的爆响，米粒一点点变长变粗，身子渐渐膨胀隆起，最终蜕变成白胖胖的“蚕宝宝”。一锅“蚕宝宝”出炉，母亲便迅速捞起，滤掉黑沙与残粒，存入筐中。

⑦这一流程，母亲每年都要演练千百遍。有时疲惫的母亲也会打盹。听到我们“糊了糊了”的提醒和一阵哄笑时，母亲才猛然惊醒，一边手忙脚乱，一边“哎哟，哎哟”地自责。

⑧炒米是一个村庄年庆的前奏。领头的先是一户两户，然后是整个村庄。炒米的香钻出厨房，挤出门窗，浮在村庄空气里。那气味穿堂过户，传递着入冬进腊的消息。而屋外村道上，赶集办年货的车铃声、脚步声也越来越近，越来越紧。

⑨在故乡，炒米是农人饱腹的冬粮，是孩子放学回家解馋的零嘴儿。抓一把炒米入口嚼一嚼，身体便热乎起来。炒米和着白面或者豆饼，就盘酸菜，晒着冬阳，那种舌尖上的软、口鼻里的香让人无法忘怀。故乡的炒米将农家的年味炒浓炒香、拉长拉远，到春暖花开，犁耙声响；到春播夏种，福满人间。

（《人民日报》2024年1月06日）