“鸽子为什么能千里归巢?乌龟为什么能记住自己的产房?科学家们发现，这些动物之所以具有远距离的定向定位能力，一个共同的秘密就是在它们体内，有一种磁性钠米微粒。正是这种磁性纳米微粒对地球磁场的作用才使它们不会迷路。”

“低头族”，你错过了什么

       ①好莱坞动画大片《机器人总动员》中，描述了公元2700年人们的生活：那时的人类文明高度发达，但由于过度依赖智能设备，人们都变成四体不勤的大胖子，每时每刻面对的只有一个支在他们眼前的电脑屏幕。除了低下头和屏幕对话，他们不懂得如何与其他人交流，甚至离开屏幕就几乎无法生存。他们就是传说中的“低头族”。

       ②事实上，当下世界各地智能手机普及之处，公交车上、工作会议上、课堂上、餐桌上，甚至驾车时，总有很多“低头族”：他们低着头，手里拿着手机或是平板电脑，手指在触摸屏上来回滑动，所有的注意力都集中在手中的方寸屏幕上，对身边的世界漠不关心。

       ③首都师范大学心理咨询中心的一项调查显示：77%的人每天开机12小时以上，33%的人24小时开机，65%的人表示“如果手机不在身边会有些焦虑”。超过九成人离不开手机。智能手机带来的负面作用，现在就已经开始显现了。

       ④发表在《验光和视觉科学期刊》上的一项研究发现，人们通过手机阅读文本信息或上网时，眼睛会比手里拿着一本书或一张报纸离得更近，这意味着，眼睛聚焦手机图文更费劲，更容易导致头痛和双眼疲劳等问题。

       ⑤长时间使用智能手机，会导致眼部结膜血管充血，甚至出现刺痛、流泪、畏光等症状。而长期低头看手机还会引起颈椎问题。此外，长期玩手机还会引起失眠、听力下降、手指肌腱炎等健康问题。

       ⑥因专注于手机引发的各类事故早已不是新闻。研究表明，走路玩手机导致人们左右看的几率减少20%，遭遇交通事故的几率增加43%。因专注于手机而导致的伤害事件近年来明显上升。美国俄亥俄州大学的一项统计显示，2007年有600名行人因看手机而受伤，2010年这个数字增加到1500人。

       ⑦埋头于网络世界，带来的不仅是身体的伤害，还有对人们的精神世界的负面影响。2012年10月，青岛市民张先生与弟弟妹妹相约去爷爷家吃晚饭，饭桌上，老人多次想和孙子孙女说说话，但面前的孩子们却一个个拿着手机玩，老人受到冷落后，一怒之下摔了盘子离席。

       ⑧有媒体评论称：老人摔盘离席是现代社会生活的一个典型切片，手机引发的各种情感危机，在社会的各个角落里，一再重复上演。沉醉于手机的虚拟空间消解了社会伦理，致使人与人之间的关系变得冷漠、隔阂。“世界上最远的距离不是天涯海角，而是我站在你面前，你却在玩手机。”网上广为流传的这句话，反映了人们对人际交往中手机这个角色的复杂心态。

为什么要保护野生动物

    ①如果保护个体是手段，那么保护特种、保护地球瘾生态是不是就应该成为终极目的呢？

    ②但实际上这两个命题都很可疑。物种虽然寿命长，但早晚也要消逝，新生代哺乳动物每个物种的平均寿命也不过几百万年而已。地球历史上至少 99.9% 的物种都已经绝灭了，绝大部分都和人类没有关系。

    ③至于“保护地球”，则问题更大。其实，没有哪个物种是不可或缺的。有些物种消失后其地位立刻被取代了，有些会波及到其他物种，只有很少数的物种一旦绝灭可能会引发生态系统大范围的崩盘。但是，崩盘了也不是世界末日，几千万年过后，一切又都会重头再来。地球是很脆弱，很容易被打得“鼻青脸肿”，比如发生在大约 2.5 亿年前的 P/T 绝灭事件（二叠记﹣三叠记绝灭事件），导致海洋中大约 96% 的物种消失。但是地球又很顽强，不管多惨都能恢复，比如P/T 之后过了 1000 万年，物种多样性就超过了绝灭之前的水平。由此，似乎可以导出一个结论：我们保护生态，不是像口号里宣传的那样是为了地球，而根本是为了保护我们自己。地球其实根本不在乎我们怎么闹腾，它有的是时间来恢复；可我们等不及。就算人类没在灾变中直接陪葬，等地球恢复完了人也该没了。

    ④类似情况已经发生了很多次。 这有点像一个不倒翁，一推就晃，但怎么晃都不倒。换成生态学术语，就是“在地质时间尺度上，地球整体生态系统的抵抗力稳定性很弱、但恢复力稳定性很强”。 坦率地说，只要太阳系的结构维持不变，我想象不出任何方法能把地球生命打成万劫不复；就连核弹也不能保证消灭所有无脊椎动物。

    ⑤那么我们天天强调要维护生态系统，图的又是什么呢？就像是一个人成长期间摔过了无穷多次跤，未来也要摔无穷多跤，为什么偏要执着于阻止眼下的这一跤呢？

    ⑥很简单，地球经受得起生态系统的崩盘，人类可是受不起。虽然地球作为一个整体每次都恢复了，但每次陪葬的物种数目却不计其数。不要说生态系统崩盘了，脆弱的人类经济体系连海平面上升几十厘米都招架不住，这让地球历史上动辄上百米的海平面变化情何以堪。

    ⑦由此，似乎可以导出一个结论：我们保护生态，不是像口号里宣传的那样是为了地球，而根本是为了保护我们自己。地球其实根本不在乎我们怎么闹腾，它有的是时间来恢复；可我们等不及。就算人类没在灾变中直接陪葬，等地球恢复完了人也该没了。

    ⑧而如果不考虑“保护我们自己”这个因素的话，保护其它野生动物的动机似乎也变得不充分了。人类的捕杀直接或间接导致了猛犸的绝灭，这件事情应该责怪人类吗[2]？但如果这是人类的错，三叶虫绝灭又是谁的错呢？我们是不是应该要求硬骨鱼考虑一下三叶虫的感情和生存权[3]？恐龙经受不住小行星撞击而绝灭了，这又应该怪谁呢？恐龙自己还是小行星？一种生物适应不了小行星撞击，另一种生物适应不了人类出现，二者究竟有什么本质区别呢？

    ⑨在一个外星智慧看来，也许是这样的：如果人类把猛犸象杀光了，那是猛犸象缺乏像蟑螂这样的适应力。如果人类因为滥杀生物导致自己毁灭，那是人类过于愚蠢、活该倒霉。如果人类通过保护其它物种使自己得以延续，这就很聪明、很高瞻远瞩。

今天你“微博”了吗

    ①微博出现于2006年，自进入大众视野以来，迅速传播。从唐骏和方舟子的学历门之争，到河北的“我爸是李刚”事件，再到上海11•15火灾事故的网上直播，微博在几次事件中均表现其便捷性和实时性的特点，在当今的互联网生活中扮演起越来越重要的角色，现已成为一个分享有用信息和知识的强大平台。

    ②微博的最初用途是让人们每时每刻都能向外界播报自己的所作所为。目前，这还是微博的主要用途。由于微博的使用，人们开始能够创造并传播信息，而不是像以前那样只是消费信息——消费他人传播和“控制”的信息。如此一来，人们获取信息的渠道得以进一步地拓展。

    ③微博的另一种用途是作为一种非正式渠道，对会议进行实时报道。与会者可以把会议内容贴到接收信息来源更新的公共订阅网站，这样就可以使那些没有参加会议的人“听到”发言人正在讲什么内容了。这样做还可以使那些与会人员看到其他人对发言人所讲内容的理解和反馈，并且经常会在此后某个时刻引发对该话题的进一步讨论。这样一来，这个订阅网站就变成了思想和观点的档案库，对与会者来说，它是未来很有价值的参考资料。把微博作为传播会议内容的一种非正式渠道也是一种良好的市场营销演练，因为目标事件会得到相当大的曝光率。

    ④此外，微博还能够使人们参与到具有重要社会和政治意义的问题的讨论中来。微博用户贴出关于危机情境的实时新闻不断更新，几秒钟内全世界的读者都能看到这条新闻，这种现象已是司空见惯。众多的从政人士和政府机构现在都在用微博发布公告。

    ⑤微博这种社交网络已经对社会产生了深远的影响。如今，网络上广为流传的招呼语已然变成了：朋友，今天你“微博”了吗？

（选自《读者》2011年第11期，有删改）

紫檀的特性

马未都

    ①紫檀是一种名贵的木料。假如你去故宫参观，会发现宫殿里的紫檀家具比比皆是。在雍正、乾隆年间，皇家对紫檀的使用十分频繁。清官用了100年的时间把家具都替换成了紫檀木的。

    ②那么，紫檀有哪些特性呢？

    ③紫檀颜色沉静，有光泽。当紫植被开启、打光以后，颊色非常沉静。闪着一种如同金属、绸缎一样的光泽。这种光泽可不是一种单纯的木头的光泽，这种光泽只有当你见到最优良的紫檀时才能感受到。

    ④紫檀出料少，特名贵。我们没有证据证明过去有非常大的紫檀料，绝大部分的料都比较小，偶尔才有大一些的。紫檀长大了以后，90%上内心都是空的，所以常常不出材料。紫檀因出料少，而显得更加名贵。据说，乾隆时期，工匠们连了一个两层楼高的紫檀大钟，乾隆知道后大发雷霆。可见，皇上在用紫檀的时候也是非常心疼的。

    ⑤紫檀应力小，不易变形。应力小俗称“性小”，就是脾气小，不怎么变形。普通的木材有一个致命的弱点，就是遇冷收、遇潮胀，非常容易变形。比如我们家里的木门木窗，有时候打不开，关不上，这都是变形造成的，但紫檀的变形率却非常低。一般来说，紫檀不会因为外界环境的变化而改变外形。

    ⑥紫檀纤维细，易雕刻。紫植材质的优点在雕刻它的时候最容易体现。紫檀有一个好处就是在它的横断面雕刻时运刀特别流畅，与竖着运刀的感觉差不多。用雕工们的行话来说，就是“横向走刀刀不阻”。它不像竹子，横向不能走刀，因为根本切不断它的纤维。竖着运刀时还不能用力过大，否则就会“势如破竹”。紫檀没有这些毛病。横向、竖向，任何一个角度去雕刻，感觉都是一样的。另外，当紫檀被雕刻、打磨以后，它有一种模压感，花纹就像是冲压出来的。有些上乘的紫檀雕刻，甚至给人的感觉不像是雕刻出来的，像机器在高压下压出来的。正是由于它的这些材质好处，所以紫檀倍受众多雕刻家的青昧。

    ⑦几百年来，紫檀在家具行业中长盛不衰，牢牢地坐稳了中国古典家具材质的第一把交椅。

（选文有改动）

【注】势如破竹：形势像劈竹子一样，劈开上端之后，底下的都随着刀刃分开了。