面包

沃尔夫冈·博歇尔特

    她突然醒来。两点半。她寻思，为什么会突然醒了。哦，原来是这样！厨房里有人碰了一下椅子。她仔细地听着厨房里的声音。寂静无声。太安静了，她用手摸了一下身边的床，发现是空的。这就是为什么如此特别安静的原因了——没有他的呼吸声。她起床，摸索着经过漆黑的房间来到厨房。在厨房两人相遇了。表针指着两点半。她看到橱柜边上有个白的东西。她打开灯。两人各穿衬衣相对而立。深夜。两点半。在厨房里。

    在厨房餐桌上是一个盛面包的盘子。她知道，他切过了面包。小刀还放在盘子旁边。桌布上留下了面包屑。每晚他们就寝时，她总把桌布弄干净的。每天晚上如此。然而现在桌布上有面包屑，而且小刀还在那里。她感到地上的凉气慢慢传到她身上。她转过头来不再看盘子了。

    “我还以为这里出什么事了。”他说，并环视了一下厨房四周。

    “我也听见了什么。”她回答，这时她发现，他夜晚穿着衬衣看起来真是老了。跟他年龄一样老了。六十三岁。白天他看起来还年轻些。她看起来已经老了，他在想，穿着衬衣的她看起来相当老了。不过也许是头发的原因。夜里女人显老总是表现在头发上。头发使人一下变老了。

    “你应该穿上鞋子的，这样光着脚在冷地上你会着凉的。”

    她没有注视他，因为她不愿忍受他在撒谎，他们结婚三十九年之后他现在撒谎了。

    “我原以为这里有什么事。”他又说了一遍，又失去了自制，把视线从一个角落移到另一个角落。

    “我也听到了什么。于是我想，这里出了什么事了。”

    “我也听见了。不过，大概什么事也没有。”

    她从桌上拿起盘子，并用手指（A．捡起  B．弹去）桌布上的面包屑。

    “没有，大概没什么事。”听到他不安地在说。

    她赶紧帮他说：“过来，大概是外面有什么事。”

    “走，睡觉去。站在冷地上你会着凉的。”

    他向窗户望去，“是的，一定是外面出了点什么事。我还以为是在这里。”

    她把手伸向电灯开关。我必须现在就关灯，否则我必定还会去瞧盘子的，她想。我不能再去瞧那个盘子。“过来，”她说，同时把灯关灭。“这大概是外面有什么事，刮风时檐槽常常碰墙壁。这肯定是檐槽之故。刮风时它总是哗哗乱响。”

    两人摸着走过黑黢黢的过道来到卧室。两双光脚在地板上拍击作响。

    “是有风，”他说，“已经刮了一整夜了。”当她睡在床上时，她说：“是的，刮了一夜的风。刚才大概就是檐槽在响。”

    “是呀，我刚才还以为是在厨房里。大概就是檐槽吧。”他说着话，仿佛已沉入半睡中。

    她注意到，当他撒谎时，声音多假。

    “真冷。”她说，并轻声地打着哈欠。“我可钻被窝了，晚安。”

    “晚安。”他回答，又说了一句，“是呀，可真冷呀。”

    随后是寂静无声。许多分钟后她听到，他在小心、轻声地咀嚼。她故意深沉又均匀地呼吸，使他不致发觉，她尚未入睡，然而他的咀嚼节奏均匀，倒使她慢慢进入梦乡了。

    当他第二天晚上回家时，她分给他四片面包；平时他只有三片。

    “你可以慢慢吃，吃四片。”她说着离开了餐桌。“我吃这面包消化不了。你多吃一片吧。我消化不好。”

    她注意到，他把头深深埋在盘子上。他没有抬头。就在此刻她对他非常同情。

    “你可不能只吃两片面包。”他对着盘子在说。

    “够了。晚上我吃面包消化不好。你吃吧，吃吧！”

    过了一会儿，她才又坐在桌旁的灯下。

（选自《外国短篇小说百年精华》，包智星译）

互联网正在改变我们的大脑

杨凡

    ①毫无疑问，电脑网络给我们的工作和生活带来便捷，但它在改变我们生活的同时，也悄悄地改变了我们的大脑。

    ②科学家们在“神经塑性”的课题研究中得出了一个结论：一个成年人的大脑并非是因遗传就确定了个性和智力。相反的，神经是可塑的。

    ③脑科学专家斯茅与他的研究团队曾做过一个实验：让12名互联网老用户和12名互联网新手开始使用谷歌，同时对他们进行大脑扫描。结果显示，两组研究对象大脑之间的显著区别在于大脑皮层一片被称为背侧前额叶皮质的区域，它的功能是处理短期记忆和决策制定，新手的扫描结果显示这片区域活动微弱，而老手的则非常活跃。斯茅要求12名互联网新手在以后的5天每天使用互联网。第6天，他们重新扫描了各组的大脑——两组大脑扫描图片显示，代表大脑活跃程度的亮斑图案几乎一模一样。这说明总共5天的互联网使用就重塑了他们的大脑回路。科学家认为，互联网已经改变人类思维方式，降低大脑集中精力的能力，减少深度思考的频率。

    ④现在很多人不喜欢阅读书籍或长篇文章了，以快餐式、跳跃性、碎片化为特征的“浅阅读”正成为一种阅读新趋势。伦敦大学用5年时间做了一个网络研读习惯的研究。报告说：“很明显，用户们不是在以传统方式进行在线阅读，相反，一种新‘阅读’方式的迹象已经出现：用户们在标题、内容页和摘要之间进行着一视同仁的‘海量浏览’，以求快速得到结果。”

    ⑤网络的环境促使我们匆忙地阅读，草率并浅层次地进行思考。即使我们不在电脑前时，上网养成的阅读习惯也会继续回荡在我们的脑细胞中。上网使我们的神经集中在略读和多任务同时处理。虽然扫描和浏览的能力与认真阅读和思考同样重要，但是问题在于，一目十行的略读正在成为我们阅读的主导模式。以这种方式阅读时，我们充其量只是一台“信息解码器”，而我们专注地进行深度阅读时所形成的那种理解力、那种丰富的精神联想，在很大程度上都流失掉了。

    ⑥电脑和互联网正在改变人们的记忆方式。科学家做了一个实验，让受试者阅读一些信息，他们告诉一半受试者，过一会儿可以在电脑文件夹里找到这些信息，同时告诉另一半受试者，这些信息将会被删除。接着，研究人员让受试者记住这些信息。研究人员发现，那些以为信息会遭删除的受试者记得更牢，以为信息会存储在电脑中的受试者对储存信息的文件夹名记得更清楚。实验表明，受试者不是记住信息本身，而是更倾向于记住信息的存储地。互联网的知识储存和查找功能助长了我们的惰性，有了问题就“百度”或“谷歌”一下，我们不必记忆什么，因为任何知识都可以通过“复制”加“粘贴”来完成。

    ⑦互联网为个人记忆提供了一个非常便利的补充，这种便利让人难以抗拒。但是，当我们开始利用网络代替个人记忆，从而绕过巩固记忆的内部过程时，我们就会面临掏空大脑记忆的风险。

    ⑧人类的大脑是高塑性的，神经元和突触会随着环境的变化而变化。当我们适应新的文化现象，包括使用一个新的媒介，最后我们就会有个不同的大脑。当我们依赖电脑作为理解世界的媒介时，也许有一天它就会成为我们自己的思想。

（选自《百科知识》，有删改）

最是年味肉糕香

①年味是吃出来的。

②在老家麻城，过年重在一个“过”字，讲究的是过程，熬腊八粥、打糍粑、炸丸子、做鱼面、酿米酒……从腊月初八到正月十五，都是节。每一个节点都和吃紧密相关，人们似乎要把一年的收获和对来年的期许，都注入到饱含祝福的食物之中。

③这么多美食，最能代表老家年味的是什么？毫无疑问，肉糕！

④老家有句俗话：“没有肉糕不成席。”肉糕是供奉祖先必不可少的供品，在春节期间也是款待客人的必备佳品，还是红白喜事的酒桌上绝对不能少的一道硬菜。过年没有肉糕，那就不叫过年了。

⑤肉糕的主要原料是鱼肉。老家麻城地处长江中游，气候温润，古时濒临云梦泽，河道交错，池塘如星，水草丰美，是鱼儿们的天堂。每逢雨季，鱼儿就成群结队顺流游上农田、沟畦。先人们不用下网，在农田里、沟堰边一弯腰就能捡到鱼。相传楚王嗜鱼成性，又时常因鱼刺卡喉而恼火。后来，有一麻城厨师在剖鱼时发现，从背部下刀很容易把肉和刺分离开来，于是把去刺后的鱼肉和猪肉混合，配上佐料剁成泥，蒸成块型。楚王食之，惊喜不已。肉糕从此问世，而且名声大震。厨师告老还乡后把技艺传到民间，人们就把肉糕捧为“天子宴席”的佼佼者。

⑥剁肉糕，在老家人心目中是件大事。过年的肉糕，一般在腊月二十四后才开始剁。童谣中“二十四，嗍（吸）鱼刺……”那个鱼刺就是剁肉糕剩下的。那时，家家户户在磨刀剁鱼前，都要在香案前虔城上香、烧纸，然后放鞭炮，接天上的列祖列宗回家过年。祭祀之后，村子里便响起了咚咚有力、此起彼伏的剁肉声。那几天，如果在路上碰到熟人，不再问“你吃饭了没？”，而改口问“你家肉糕剁了没？”

⑦记得小时候，我常站在案板前观看剁肉糕的全过程，主要有剁肉、磨碎、打芡、上蒸四个步骤，其中关键一步是打芡，这是个费力的事，要把几十斤浓浓的浆体在盆里充分搅拌、完美融合。早年常是祖父操作，父亲在一旁辅助。后来，祖父上了年纪，没有力气，就在一旁指导父亲：“再快一点！用力用力！搅匀搅匀！成了！”打好芡，配上生姜、味精等调料后就可以上锅蒸了。火候的掌握同样重要，母亲在锅里一次性加满水，默不做声地往灶里添松柴。在这之前，母亲总要对我们围观的小孩嘱咐几遍，千万不能说“死”、“干了”、“完了”之类不吉祥的字眼。至于不得不说的“蒸笼”，也得改称“蒸溜子”，龙颜是冒犯不得的。在老人们心里，蒸肉糕的过程，包含着全家新一年的运气：如果肉糕制作过程顺利，蒸得膨胀喷香，就预示着来年诸事顺心。因此，一家人合力做起肉糕来，那份专注和虔诚，就如同宗教礼拜。

⑧大火蒸四五十分钟之后，揭开盖子，香气扑鼻。出锅前在肉糕上涂一层新鲜的蛋黄液，出锅倒扣在案板上，肉糕便制成了。刚出笼的肉糕叫做“热肉糕”，可以直接切下来吃。谁家要是做肉糕，一定会事先跟邻居说。于是，左邻右舍便都去吃一块小边角，一边品尝，一边赞美主人的手艺好。家家户户的肉糕做好了，过年的气氛就更浓了。每次祭祀上香，老人们总要切两片搁在碗里，让祖人菩萨们尝尝家里最好的东西，心里才舒坦。

⑨各家做肉糕有各家的传统与习惯，里面的配料也不尽相同，味道自然也有区别。拜年时，主人总会煮上一大碗肉糕，说：“来试下我的肉糕怎么样？别客气，都吃了。”客人自然不会当真全吃了，斯斯文文地拿起筷子来，先是带声响地美美地喝一口汤，接着吃两块肉糕便放下，连称“你家的肉糕做得真好，发财！发财！”

⑩随着我们慢慢长大，忙碌在外，过年时一家人也难得聚齐。可是，不管走得再远，时间再久，最想念的还是家乡的肉糕。就像作家许忆在《旧时光的味道》里写的：“美食，是人最深的乡愁。一个人长大后，总有些滋味，只能停留在回忆里。无论去过多少地方，吃过多少珍馐佳肴，你最怀念的，还是妈妈做的家常菜。因为，时光将味道烙在了我们的味蕾上，随生而生，永不磨灭。”

⑪祖父去世后，父亲继承了做肉糕的技艺，承担起过年做肉糕的重任。只是，身边少了我们几个围观的小孩子。每次做好了肉糕，母亲总会在电话里说：“肉糕做好了，你们什么时候回来过年啊？”每次回老家过年，临走前，母亲总是大包小包地给我们装好土特产，其中必定有肉糕。母亲常说，“这肉糕啊，可是你在外面再有钱也买不到的！”我们就这样，带着肉糕，带上家乡的味道，再次奔向远方。

出山

明前茶

   ①55岁那年，老印染工徐师傅退休了，回到他离京杭运河很近的老家。回家第二天起，邀请他重操旧业做印染行当的人，就没断过。但邻居总听说老徐扯着大嗓门：“快把你的礼物拎走。开这么多小印染厂做什么？平白无故搞出那么多污染。我老了，而今只愿每天能在河里钓鱼，钓上来的鱼自己敢吃。”

   ②老伴劝他对客人和气些，他眼睛瞪得跟长坂坡上的张翼德一样：“脾气不刚，怎么轰得走这些死乞白赖的家伙？你不晓得，我以前见过那许多小印染厂排出来的水，红的绿的蓝的，上面浮着一层油膜。别说鱼了，水鸟不小心沾上那油膜，几天就死了。不处理就排放，政府不让，没良心的就半夜偷着排。这将来得花多大的气力来治理？如今我老了，至少不可以去造孽。”

   ③隔了些时日，老徐却出山了，去帮萍水相逢的王老板搞蓝印花布作坊。老伴笑话他：“讲话不算数，这会儿又肯染布了？”老徐急了：“你自己到作坊里来看，咱用的啥颜料，有白花的地方盖的是黄豆粉和石灰调成的浆，染缸里的染料是蓼蓝，原本就是野生的中草药。不相信？你换上胶靴，随我来看。”

   ④老伴真随他去了运河边的作坊。那是一个简陋的院落，宽绰的厂房中依次排列着十口巨大的染缸，除第一口缸盛着清水外，其余九口，盛着一模一样的蓼蓝染液。

   ⑤徒弟们依照老徐的指导，将镂空花版铺在湿润的白布上，用刮浆板把黄豆粉和石灰调成的浆，刮入花纹空隙，漏印在布面上。这工序，与当年的雕版印刷，原理几乎是一样的。防染白浆刷好后，缓慢晾干，让白浆长到布的肌理中，然后就到了老徐大显身手的时刻。

   ⑥他动手将布一层层围绕到绷架上，每层布之间留有均匀的空隙。缠好的布，像一个八角形的巨型灯笼，徒弟们用滑轮，慢悠悠地把“灯笼”浸入池水中。第一次是清水润布，从第二个蓝池子里出来，“灯笼”就变成了淡淡的绿色，几分钟后，蓼蓝颜料氧化，布就变成浅蓝色；透风半小时，让颜料在布的经纬间“长牢”了，将“灯笼”上下颠倒，入下一个池子。老徐解释说：“天然植物染料，容易沉淀；绷架上下颠倒，是布帛染色均匀的关键。”九遍染色之后，布被摊放晾晒，氧化还在继续。

   ⑦空气中弥漫着蓼蓝的药香，布的蓝色逐渐变得老成。这种老成之色，难以形容，它是沧桑的，又不失纯真烂漫；它是厚实又沉静的，却又不失野性活泼之味。

   ⑧布晒得透彻的，一左一右，拉扯布面，防染浆面就这样扯松了。把它们轻轻刮掉，入水洗清，就只见蝴蝶飞舞、飞鸟衔枝、云朵变幻、花果绽放，自然的生气，就从高高悬挂在竹竿上的晾布上飘下来，随风鼓荡。半天下来，老徐和徒弟们的手和脸都变成蓝色的了，衣服也是蓝的，眼睫毛上沾染着黄豆的粉末，却是白的。老伴与他端着大海碗，坐在工坊门口吃饭，初冬的太阳暖融融照着，晒到骨头缝里像泡温水一样舒服。老伴瞄了一眼老徐的碗说：“饭量比儿子还大，你这算返老还童了？”

   ⑨老徐以筷子指天，____道：“你瞧不见这活计的分量？”是的，这由半空中悬挂下来、瀑布一般的蓝印花布，都是老徐用竹竿一挂又一挂地挑上去的，那几十斤重的湿布，可都是体力活。然而，这活儿干得舒心顺意。老徐刚退休回乡时那两个松塌塌的腮帮子，如今都长出鼓鼓的肌肉来了呢。

   ⑩老徐说：“要谢谢那些肯用蓝印花布的人，那些开茶楼民宿、书坊面馆的人，那些拿蓝印花布做布包帽子的人，是他们让我这一胳膊的力气，又派上了用场。”

（选自《羊城晚报》，有删减）