①珊瑚菜是伞形科一种多年生草本植物，主要生长在海边沙滩上。为有效抵御海风的长年侵袭，其根部进化得相对发达，为圆柱形或纺锤形，长度可达20～30厘米；其植株通常比较矮小，且枝叶多呈平塌丛生状，从外观上便与许多高大直立的内陆草本植物有明显的区别。因此，在《江淮杂记》中，珊瑚菜又被称为“滨防风”，说明其具有海岸固沙的作用。

      ②除了形态特别之外，珊瑚菜还是一种美丽可爱的植物。首先，其全株都被有一层白色的柔毛，就像穿上了一件朦胧的轻纱，十分动人。其次，它的叶片丰润漂亮，多数叶片基生，有10厘米左右的长叶柄，质地肥厚。再次，珊瑚菜的顶生复伞形花序可谓个性十足，相当夺目。其花序总梗长4～10厘米，伞辐约在10～14厘米，无总苞片，小总苞8～12枚，每朵伞形花序有15～20朵白色小花，宛若一把把晶莹剔透的小伞，既萌又靓。最后，珊瑚菜的果实是近圆球形或倒广卵形的双悬果，别致可爱。珊瑚菜的花期在每年的4～7月，果期为6～8月。

      ③珊瑚菜是一种非常富有个性的植物，放着大片广阔的内陆地区不去，偏偏喜欢生长在海风肆虐、咸潮不断的海边沙滩上，那可是需要具备一些特殊本领的，比如说耐盐碱的能力，肯定是必不可少的。正因如此，珊瑚菜通常又被人们当成一种盐碱土的指示作物，用于盐碱地的绿化改良。

      ④除了耐盐碱的能力，珊瑚菜还有一个超强的本领，就是耐寒能力非常强。珊瑚菜的生长过程分为两大阶段：休眠期和生长发育期。冬季，其植株的地上部分枯萎，进入休眠期，此时，它的根部可耐受﹣38℃的超低温环境，因而在绝大多数地区都能安全地越冬。而且，珊瑚菜的种子还有一种后熟的生理特性，刚收获的种子胚尚未发育好，长度仅为胚乳的1/7，必须经过4个月左右的低温发育，种子才能完成后熟。如果把没有经过低温阶段的种子播种下去，它是绝不会在当年萌发的，必须等第二年越冬之后才能出苗。

      ⑤尽管珊瑚菜耐寒，并不代表它就喜欢一直呆在寒冷的环境中。事实上，在不同的生长发育阶段，珊瑚菜对气温也有着不同的要求。其种子萌发必须通过低温阶段，播种则以10℃的气温条件下为宜，高于20℃就会对幼苗生长不利。到了营养生长期，在温和的气温条件下，珊瑚菜发育较快。当然，气温过高，植株又会出现短期休眠；等高温季节过去，休眠会自动解除。一旦进入开花结果期，就需要较高的气温了。

      ⑥另外，珊瑚菜还是一种特别喜光的植物，当光照强烈时，它的叶片光滑油亮，色泽浓绿而厚实；一旦植株被其他植物遮蔽，叶片就会失绿变黄，长得薄而无光，仿佛失去了活力。这也许是珊瑚菜喜欢生长于海滩空旷环境的另一个原因吧。

                                                                                                                                        （节选自《百科知识》2015年第16期，有改动）

一棵树的智慧

秦若水

    ①我喜欢这片黑槐林。它就在我们学校四百米跑道内的操场绿地里。一棵连着一棵。排着有序的队列，像出操的莘莘学子。我更喜欢把它们比做宁静的港湾，它们随着跑道成弧形排列，真的很像静谧的怀抱。早晨或者傍晚，它们沐着阳光而肃立，我就静静地站在某棵树的下面，看它的绿意葱茏，看它的枝繁叶茂，看它的子女成群。看它的舍家幸福，常常看得我满心欢喜。

    ②我最喜欢的是看黑槐树开花。黑槐树开不出惊世骇俗的艳绝丽绝之花，它的花很小、很白，一蓬蓬，一穗穗，那么小心。那么内敛，那么自得，默默地开着自己的花。不争艳，不媚俗，只开自己心喜之花，只做自己的白衣仙子。然后，会结夹子，名日槐角，字连墩。清清爽爽开花，利利落落做树，可以与他人无关，确实与他人无关。

    ③所以，我一直在等黑槐林的黑槐开花。从第一片叶子，到叶满枝头，再到浓荫铺地，我天天都去观望。有布谷路过、鹊鸟登枝。却没有看到黑槐开花。走过春，走过夏，黑槐林一直沉默着，没有开花。如果不是因为太心伤，我相信它们是不会这样做的。它们在无声地抗议着什么。

    ④去年7月，那是一幅多么美丽的景象。黑槐林里每一棵黑槐树都约好了似的憋满了槐米，串串篷篷。喜气洋洋。那真是个夏天的样子啊。再过些时日。就会有白色的小米粒样的花开，然后那些叫槐连墩的娃娃们便会跑出来，吹着淡淡的药香，浸润着整个林子。

    ⑤那个时候学校已经放假，静寂的林子是鸟鹊们的天堂。清晨或者傍晚，我还是常常踱过去。享受清闲宁静。有一天，暮色四合时，我踱过去，突然发现一地残枝断叶，抬头望，一树槐米皆被乡里街坊们尽数采去，原来密不透风的叶盖已经稀稀疏疏、透天望月。

    ⑥枝折花去，满地凄凉。饱受磨难的它们抗议是应该的，就像那倔强骄傲的牡丹。

    ⑦三年前，有个女学生从自家牡丹园里移了一棵叫“洛阳红”的牡丹给我。欣喜之余。我忙买了一个超大号的白瓷花盆栽种。那“洛阳红”在田里已长多年，年年花开如酒，香醇香艳无比。学生送我时，它已有花蕾待放。我精心呵护。时时察看。期待它硕大的花朵开放。有个朋友对这棵“洛阳红”也垂涎得很，天天过来探望，并请求我分些给她。手起刀落，我在花盆里切了半株牡丹，连根带叶带花蕾送给了她。一个月后，朋友告诉我，那丰株牡丹花没开便好端端地死去了。我的何尝不是?我留下的半株牡丹虽然成活，但自缩花蕾，不再开花。秋来时，它早旱褪下叶子，关了家门。

    ⑧三年过去了，任我怎样浇水施肥，它也只是长些绿叶，不见开花。移了它的魂，切了它的骨，它变成了冷美人，不给花貌，不给笑容。它静默着抗议，用不开花的方式。

    ⑨所以，我想，今年黑槐林拒绝开花已成定局。去年断枝断骨，妻离子散，换了谁都会抗议。

    ⑩又是暑假，学生离校，林子寂静。前两天清晨，我去黑槐林做瑜伽，猛抬头，看到有树头顶小小黄黄的花蕾，一锥锥，一蓬蓬。槐米!我惊呼。接下来的几天里，它们都次第捧出各自的花蕾，整个黑槐林黄绿绿地静默着。

    ⑪痛，谁也不会忘记。但黑槐们和牡丹不同，它们选择了继续开花，并且用开得更好更美的方式去抗议往年的不公，同是用静默抗议，牡丹贞洁，千年冷漠，誓死不理；黑槐智慧，漠视痛苦，淡泊宁静。它默默地活好在自己的季节里，尽职尽责，按时开花，活好在当下，用最自然最朴素的方式。

    ⑫我惊叹一棵树的智慧。

——（选自《知识窗》2012年第8期，原文有改动）

简单

    ①台湾作家三毛曾写过名为《简单》的散文，结尾的话是这样的：“我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单。”

    ②在这个世界上行走，是不易，是很累。不可知的危机等着你，剪不断理还乱的无尽纷扰纠缠着你。所以，千百年来，人们一直渴望着简单，也就不奇怪了。

    ③欲求简单，简单生活，简单做事，愿望是好的。但要做到，并不简单。

    ④熊培云说：“最简单的东西我们可能看不见——但它们确实真实存在。”建筑大师贝聿铭曾说：“最美的往往是最简单的。”简单的内涵在简单的话里凝练到了极致。

    ⑤在身心压力与日俱增的现实中，很多人感觉活得疲惫。简单做人，简单从事，成了内心的追求。学生面对堆积如山的作业，希望老师布置的题目最好简单点；职场男女希望老板不要把乱麻似的工作每天压到自己身上，尽量简单点；更头疼的是繁文缛节的人际交往、无休无止的应酬，在虚情假意中迎送，在言不由衷中往来，实在是驱不散的麻烦。还有职场和人际中那些搬弄是非、勾心斗角、互相倾轧，甚至是你死我活的明争暗斗……置身如此人生境地，简单成了奢望。于是，有人远离喧嚣尘世，躲进深山，刻意营造晨耕暮归、粗茶淡饭的“返祖”生活。这样的生活，形式上看来是简单了，但还没有还原到真实的简单，更不用说达到贝聿铭所言的简单之美了。

    ⑥快刀斩乱麻式的简单，只是暂时的逃避。循序渐进，对“此地”的生活删繁就简，也许才会抵达简单的真实彼岸。

    ⑦一开始就简单的事情，无所谓简单。只有经历过复杂后的简单，过滤了麻烦后的简单，才是真正的简单。

    ⑧简单不是草率从事，不是随性乱为。简单是对复杂的有效调理，是对麻烦的积极破解。简单就是要让头绪尽量少，可以不复杂就不必复杂。许多年前有个画展，其中一幅作品，是墙上一大摊溅开的色彩，说是抽象画。问画家是怎么创作出来的，他轻松回答，很简单啊，把色料揉成一团扔上去就成。这不是简单，这是乱来。为使咏春拳在实战中更有效地发挥作用，一代宗师叶问淡化其他拳种里花拳绣腿的套路，创出了近身快打拳法。看上去比原先简单多了，但在实际搏击中非常实用。到了李小龙，不但继承了叶问的形，更悟到他的神。到美国后，把原有拳法进一步改进，自创截拳法。出拳快而准，不少人看了认为太简单，殊不知在实战中屡出奇效。

    ⑨把简单事情复杂操作，是愚蠢之举；把复杂事情简单处理，而且处理得当，才是拥有人生智慧的高明人。

一棵树的正常死亡

梅寒

    老槐是一棵很老很老的槐树。它从什么时候就站在小院门口右侧，连院子里年纪最老阅历最广的老张也不知道。

    老槐是小镇上天然的一把巨伞，在每一个炎夏来临之际，把灼人的热浪挡在外面。树下，是人们的乐园。老人们摇着蒲扇下棋，姑娘媳妇儿聊着家常纳鞋底绣花，孩子们最是快乐，撅着屁股趴在树底下逗蚂蚁。

    老张是小院的主人，也算是老槐的半个主人。他喜欢那份热热闹闹的烟火气，树下纳凉的老街坊、过路歇脚的陌生人，来了，拿张小凳来杯茶水，三言两语，就聊成老友。过日子，要有人气。老张家的日子，在那份热闹的人气中蒸蒸日上，越过越红火。儿女们一个个长大出息了，回头将家里的旧房旧院翻整一新。老张熬成了家里的爷，有事无事拿把宜兴紫砂小壶，坐在老槐树上的石桌边不紧不慢地啜。老张过着神仙一样的日子，他挺感激那棵老槐树，也待它好。春天里，他在老槐树周围挖上一圈深沟，将发酵好的土肥填上，再浇足水，老槐就像吃了什么灵丹妙药，一下子返老还童。夏天来时，长疯了，那叶子油绿发亮，密不透风，将整个小院笼在一片清凉里。老槐树身上出现几个莫名的洞，害虫钻的。那洞就像咬在老张的身上，找来针筒，找来药，按比例兑好，给老槐树打针，绕着树来来回回找，一个小洞也不放过。一棵树的寿命长短，有时候不在于它本身，不在大自然为它提供的阳光雨露，而在于最初那颗种子的选择，或者说在于人的选择。

    儿子回来，把他的生意触角伸到了小镇，伸到了他们的老院里。他要将老院的房子全部扒倒，建吊脚楼，搞农家乐。小镇上的旅游业日渐火起来，可小镇上的餐饮住宿服务还远远跟不上，老张的儿子嗅觉灵敏。盖楼，老槐树是第一个要挪开的绊脚石。挪，只有死。不挪，也是死，得锯掉。儿子说得唾沫星子乱飞，老张听得脸红脖子粗：你休想打那棵树的主意！

    老张和儿子的较量就从那天开始。老张拼命守护，儿子拼命要砍树。老槐树是当地林业部门注册上号的，要砍掉它其实也没有那么容易。那些天，儿子似乎消停了些，不再提砍树的事，偶尔还会对老槐树关心一下，提桶水浇浇它。

    老张却不晓得那棵老槐树是怎么回事，他发现，一树油绿发亮的叶子慢慢失去光泽，慢慢打卷泛白。那个夏天还没走，一树叶子就开始簌簌地落，像衰老人的发，止也止不住。老张看着那一地惨绿的枯叶，心疼得掉泪，却没有任何办法。那棵老槐，正在慢慢死去。

    小镇上的人，也很少再到老槐树下扎堆聚集。往日的好时光，也像那一树飘落的叶子，一点一点的飘逝了。

    老槐倒下，是在一个风雨交加的漆黑雨夜。一场台风席卷小镇，老槐树没能躲过那一劫。其实，与往年的台风相比，那一场台风并算不得凶猛。

    倒下的老槐树，树根都变黑变烂了。

    儿子浑身被绑得白粽子一样躺在医院里。爸，你说得对，人不能富得只剩下钱……那也是一个人最穷的时候了……爸，我对不起老槐树啊……等养好了伤，我就去买一千棵槐苗，栽到镇里的荒山上。

    老张儿子去找老同学帮忙开采伐证，老同学不痰不徐地告诉他：按照相关规定，我们是无权给你开这个采伐证的，但你得明白，我们也无权阻止一棵树的正常死亡——树也有生老病死嘛。那一句，让老张的儿子眼前豁然开朗，他不再跟倔驴一样的父亲争，他只买回一种药，掺到水里，时不时给老槐树喂一点……

    看儿子满脸的愧与悔，老张心里说不出啥滋味儿。

人体器官有可能自愈吗

    ①自愈，顾名思义是自己愈合之意。自愈能力是人体修复自身缺损、维持生命健康的能力。有些自愈能力是人体原本就具有的，依靠遗传而获得。而科学家所要追求的是，在人体器官出现病变时，以科学手段遏制病变，使器官自己恢复到正常状态。

    ②美国科学家在实验室中的小白鼠身上发现了一种可快速修复组织的特殊基因。就因为携带了这一基因，本来会长出肿瘤的小白鼠摆脱了“宿命”，不仅没有患上癌症，反而生长迅速，体格健壮。这一发现令科学家们大为振奋。在此之前，这种特殊的基因被认为通常只能在发育的胚胎中起作用，在成年生物体中则会丧失活性。

    ③“激活”衰老的细胞，重启它们的生长机能，这样的研究并非刚刚出现。在此之前，这个领域最重大的突破就是培育出诱导多功能干细胞。但新发现的这种特殊基因则更加强大，它在成年生物体中也能增强组织的修复能力。如果把生病的人体比作一台感染病毒的电脑，诱导多功能干细胞所起的作用就像磁盘格式化，即将所有的数据全部清空，一切从生命最初发育的阶段开始；而新发现的这种特殊基因则像杀毒软件，清除病毒但不丢失已有数据，保持电脑的健康运行。这就是说，已经成年的生物体，也能以此来修复自身组织器官的损伤。

    ④这种特殊的基因是如何发挥作用的呢？我们的身体是通过基因调节来认知自己正处于哪个生长阶段的，这种特殊基因类似于一个调节器，它可以让体内的基因误以为机体正处于更年轻的状态，从而使衰老或病变的组织器官的生长机能再次被激活，完成自身修复。

    ⑤除此之外，科学家还从人体神经系统调节方面进行了器官自愈的研究。他们研制出了一种微型植入器，把它植入人体，让它来监控并促进器官自愈。

    ⑥人体的各个器官都不是各自孤立的，而是在神经系统的调节控制下，相互作用，密切配合，从而使人体成为一个统一的有机体，实现正常的生命活动。微型植入器正是利用了这一原理，在被植入人体后，它会监控人体器官的健康状况，一旦探测到一个器官受到病毒感染、出现损伤或者变得衰弱时，它便刺激神经系统，通过人体的神经系统调节使这个器官自己恢复健康，再度正常工作。

    ⑦虽然这一研究目前还处在实验阶段，但展现了诱人的前景。许多难以治疗的疾病可以通过神经系统调节得到更有效的治疗，微型植入器或许能从根本上改变医生诊断治疗的方式，取代对药物治疗的依赖。

    ⑧科学发现让前景乐观起来，然而，要让神奇的科学之光照进现实，道路还很漫长。但这些都不会阻碍科学前进的脚步，相信不久的将来，人体器官自愈将不只是个梦想。

【文本一】

①本报北京11月8日电 据中国载人航天工程办公室消息，北京时间2021年11月8日1时16分，经过约6.5小时的出舱活动，神舟十三号航天员乘组密切协同，圆满完成出舱活动全部既定任务，航天员翟志刚、航天员王亚平安全返回天和核心舱，出舱活动取得圆满成功。

②此次是空间站阶段第三次航天员出舱活动，是神舟十三号航天员乘组首次出舱活动，也是中国航天史上首次有女航天员参加的出舱活动。航天员出舱活动期间，天地间大力协同、舱内外密切配合，先后完成了机械臂悬挂装置与转接件安装、舱外典型动作测试等任务，全过程顺利圆满，进一步检验了我国新一代“飞天”舱外航天服的功能性能，检验了航天员与机械臂协同工作的能力及出舱活动相关支持设备的可靠性与安全性。

（2021年11月8日《人民日报》报道）

材料二

①“飞天”一词在中国最早出现于敦煌壁画中的神女飞天。事实上，中国人飞天梦由来已久。如嫦娥奔月的神话故事，就承载了我们的先祖对飞天梦想的执着与热爱。据史料记载，早在汉代，刘邦的大将韩信发明了风筝，风筝能借助空气上升，并且能翱翔在天空中，可以说飞机的发明，一部分的启发就来自它。后来，通过张衡、郭守敬、祖冲之等人对天文的不断观察和推算，为我国现在航天事业的进步和发展作出了巨大的贡献。

②人类飞天的梦想虽然美好，但难度极大。太空环境复杂，真空、高低温、太阳辐射和微流星等恶劣环境因素让航天员时刻面临巨大风险。航天员出舱活动，面临的是300-450公里轨道高度的空间环境，这里既有以90分钟为周期的±120摄氏度左右的冷热交变，还有空间碎片和空间辐射。为了保证航天员在这样一个环境下能够维持正常生命活动和舱外作业，舱外服要为航天员提供安全有效的环境防护、密闭空间的环境控制和生命保障，相当于一个“人形飞船”。既要抵御外太空的恶劣环境，又要保证航天员能够灵活进行舱外作业，对舱外服的材料和工艺要求之高，超乎想象。

③2008年9月27日，翟志刚穿着我国自主研制的“飞天”舱外服完成首次出舱活动任务，标志着我国成为世界上第三个独立掌握出舱活动技术的国家。在我国空间站建造阶段，针对空间站任务出舱活动需求，第二代“飞天”舱外服在过去研制的基础上进行了重要改进，改变了结构设计、提高了服装使用寿命及人服能力，具有使用时间更长、安全可靠性更高、机动灵活性更好、测试维修性更强等特点。不断增强的舱外航天服研制能力，为我国航天事业坚实的奋进步伐写下生动注脚。

④比黄金还贵重的第二代“飞天战袍”，可谓航天员生命安全的保障，工艺上复杂且精密、制作研发更是精益求精。据了解，目前无论是国内还是国外，制造航天服都离不开一针一线的手工作业。仅做一副舱内航天服的上肢限制层，就需要130多个小时，做一副舱外航天服的下肢限制层，需要260多个小时，而装配一套舱外航天服，需要近4个月。在缝制过程中，尺寸公差不能超过1毫米，一粒浮尘都有可能酿成大祸，极其考验研制人员的技术和耐心。正是得益于一支特别能吃苦、特别能攻关、特别能战斗的航天研发队伍，我国舱外服才能不断实现突破升级，守护航天员生命安全、护航迈向太空的征途。

（根据《舱外航天服护航太空漫步》等资料改写，2021年12月01日）

材料三

①北京时间2022年4月16日上午，被称作“感觉良好”乘组的神舟十三号航天员翟志刚、王亚平和叶光富顺利结束“太空出差”，回到阔别半年之久的地球，为中国航天迄今最长一次太空载人飞行画上一个圆满句号。

②航天员们能够在浩瀚太空“感觉良好”，源自航天人的创新自信、航天技术的创新突破。身穿自主研制的“飞天”舱外航天服，在风险极高又极为炫酷的太空出舱活动中伸展“我已出舱，感觉良好”的从容姿态；数倍于5G网速的太空宽带，支持航天员在400公里高度分享壮丽的宇宙美景，在“天宫课堂”流利开讲；原先靠航天员乘坐飞船“随身”携带物资，如今已有天舟货运飞船专程送来“太空快递”……自主创新所造就的航天科技进步，持续提升着中国人进出空间的能力，也助推着飞天梦想不断扬帆远航。

（中国军网《神舟十三号归来：更从容拥抱浩瀚太空》，2022年4月18日）