材料一：齐鲁网12月5日讯  据山东广播电视台新闻中心《山东新闻联播》栏目报道，从12月2日起，受华东、东北大范围雾霾天气影响，山东也遭遇大面积雾霾，部分城市空气严重污染。今天，济南、青岛等地仍被雾霾笼罩，山东省气象台连续四天发布霾黄色预警，青岛发布霾橙色预警。监测显示，从12月2日至今，全省大部分地市空气质量均处于中度或严重污染状态，就连空气质量一向较好的威海、烟台、日照，也出现今冬以来首次污染天气。

      材料二：近日，雾霾天气在我国不少地区出现，那么雾霾天气形成的原因是什么？专家总结原因如下：一是冬季气温愈低，空气中所能容纳的水汽也愈少，越容易形成雾霾。二是城市污染物在低气压、风小的条件下，与低层空气的水汽相结合，也会加重雾霾程度。三是汽车尾气、道路扬尘和建筑施工扬尘、工厂制造出的二次污染、冬季取暖时燃烧煤炭低空排放的污染物等人为因素。

酸橙（有删改）

傅菲

       ①教拳脚的师傅来我家吃饭，带了一麻袋的橙子，作伴手礼。黄黄的皮，个头比柚子小一些，圆圆润润，握在手心，好舒服。橙甜，汁液淌嘴角，吃了橙，手也不舍得马上洗，用舌苔舔一遍，把橙汁舔干净。过了冬，我父亲对师傅说：“这个橙好吃，你下次来，带棵橙苗来，我们也种上。”

       ②第二年，我家种上橙子树，又三年。橙子树高过了瓦屋，开了花，橙子花白白的，五片花瓣，中间一支黄色的花芯。满树的花，绿叶白花披在树上。我每天早上起床第一件事，便是去看橙子花。花开时节，正是雨季，雨滴滴哒哒，也不停歇。每下一次暴雨，花落一地，树下白白的一片。雨季结束，花也谢完了。花凋谢了，青色的黄豆大的橙子，结了出来。

       ③过了六月六，橙子有鸡蛋大，可每天有橙子落下来。落一个小橙子，便少吃了一个甜橙。中元节之后，树上的橙子一个也没有了，全落了。让我伤心。我们都不知道为什么会这样，是不是橙子树得了致命的病虫害。一次，邻村一个种果树的人，来玩，说，栽种的果树，第一次的果子，都会谢掉夭折，以后就不会了，即使不谢，也要把果子剪掉，让果树完全发育成熟强壮，抵抗力强，营养足，果子才会甜。

       ④又一年。橙子的皮还没发黄，青蓝青蓝，但个头已经塞满一只手掌心了。我便去摘橙子吃，用刀切开，掰开肉囊，黄白色，汁液饱胀。我塞进嘴巴，又马上吐出来，眯起眼睛，浑身哆嗦。母亲笑了起来，是不是很酸啊。我说，牙齿都酸痛了，没见过比它更酸的东西，比醋还酸。

       ⑤皮黄了，和油菜花一样黄得澄明纯粹。摘橙子的季节到了。可橙子还是酸得牙齿漂浮。我对这棵橙子树，完全绝望了——再也指望不了吃上它。我父亲不死心，说，还是霜降呢，冬至以后肯定甜蜜蜜，野柿子也是冬至后甜蜜蜜的。

       ⑥过了冬至，剥橙子吃，还是酸。金华的师傅又来过冬了，看见树上亮晃晃的橙子，说橙皮发皱了，像老年人的额头，还不摘下来吃啊。我父亲笑眯眯，摘一个下来说，等你吃呢，你不开吃，我也不吃，好东西都留着敬客人。师傅拱手说，舅舅真好，橙子熟了，还留给我。

       ⑦我们看着师傅吃，津液翻涌。师傅掰开一瓣，塞进嘴巴里，嘴巴立马张得像个山洞，口水四射，说：“怎么会这样酸呢？”我父亲说，春秋的      讲，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。橘甜枳苦，都是水土不一样的缘故。

       ⑧橙子树，再也无人关心了。

       ⑨大哥拿起柴刀说，把橙子树砍了吧，树冠大，把牛圈的阳光遮挡了。父亲说，牛圈要阳光干什么，通风就可以了。大哥把农家肥堆在树下，父亲看见了说，肥会发热，把树烧死。大哥说，烧死就烧死，父亲说，树还是树，和树上的果子有什么关系呢？果子不能吃，可不能怪树。母亲把一些不及时用的重物，也挂在树上，以前是挂在木梁上的，如待修的水桶、漏水的锅、猪槽。我父亲又说，挂在树上多难看，还会把枝桠压坏了，树上开满了花，花下是猪槽，看起来就不像话。

       ⑩过了几年，橘子树蓬蓬勃勃，树冠有一个稻草垛那么大。

       ⑪有一年，一个收木料的人来村里收木料，拉到浙江做木雕家具。他见我家的酸橙树，对我父亲说，这棵树要不要卖呢？按老樟木的价格算。父亲说，酸橙树收去干什么，又不是酸枝。收木料的人说，酸橙木打木床，比任何木头好，蚊子不入屋子。我父亲说，                                 。

世界那么大，我想带您去看看

麦子

    母亲今年60多岁，本就不瘦的她这些年像吹了气一样地愈加胖起来。由于胖，她婉言谢绝我让她入住大城市的邀请，固执地留守在老家，上午遛遛弯，下午打会儿小麻将，每月靠着不多的养老金，自娱自乐，怡然自得。

    那日，我带女儿旅游回来，照例给母亲打电话，像过去那样不厌其烦地描述所到之处的风景和趣闻。母亲一向爱听这些，边听还边好奇地问：上海真的繁华热闹吗？南方的春天跟北方一样吗？故宫里还有宫女吗？她的问题稀奇古怪，总让我的小女儿跟我吐槽，“妈妈，姥姥真土。”

    我见过母亲年轻时候的照片，乌黑的长辫子、闪亮的大眼睛、唇红齿白、衣着时尚，一点儿都不土。母亲的心很大，即使经济困顿，即使跟父亲经常有吵不完的架，但她仍旧对未来有热切的盼望，偶有闲暇总是跟我说，“外面的世界大着呢，妈是没有机会了，希望你能有一天走出去，带着妈的眼睛啊好好看看。”说这些时，母亲的眼神悠远。

    终于，我考上了大学，过上了自己想过的生活，能看到自己想看的风景。但是母亲却像个被故乡囚禁的犯人，一日日苍老下去。偶尔跟她提出想要带她去旅行，她态度坚决地摇头，嘴里还嘟囔着，“不去不去，那得花多少钱啊。”看到我失望，她还不忘安慰说，“妈知道你孝顺，不是钱的问题，是妈年纪大了，又胖，实在不想动了。”

    有一次带孩子旅行，见到同行的朋友竟然带着年迈的父母，我无比羡慕地说，“你真幸福啊，还能说动他们，我爸妈死活不来。”她欲言又止，随后才偷偷告诉我，“全天下的父母啊都是怕给孩子增加负担。这次肯来，是因为我说老年人免费，这才给哄来的。”

    瞬间，我心有所动。

    那年5月，我便有预谋地把母亲接到家中小住。一日，假装无意说，“有个免费旅行活动，你去不去？”母亲眼前一亮，“不花钱的当然去。”然后眼神又黯淡下去，“谁那么好，让免费去啊？”我一本正经地说，“这不母亲节快到了嘛，人家搞活动呢。你不去我让别人去了啊。”母亲这才笑开了，“去，去。”

    我揶揄她，“您不是说不爱旅行吗？”母亲羞赧地笑了。

    那是我生平第一次带着母亲旅行。到哪里，她都紧紧牵着我的手，我也第一次像照顾孩子一样照顾她的衣食住行，看着她第一次坐飞机的忐忑不安，看她痴迷地看海，看她欢笑着赤脚走在沙滩上，看她吃着那些普通的团餐还赞不绝口，心里欢喜雀跃。

    最后一晚，临睡前，她眼睛红红地跟我说，“怎么感觉这几天就像做梦一样，从小我就想看看大海，一晃这么多年了。还是有个闺女好啊，替妈把这梦给圆了。”

    我鼻子一酸，我其实早就应该想各种办法带她出来看看。

    还没等再次出发，她却病倒了。病榻之上，我鼓励她说，“您不是还想去草原吗，还想看看长城看看毛主席的遗像吗？我刚成为上次那个旅行社的VIP会员，能参加很多优惠活动，只要好起来，咱们年年都能去旅游。”

    母亲微笑着摇摇头，絮絮叨叨跟我说起了我的不易：一个人在大城市打拼，工作不是过去的铁饭碗，女儿琴棋书画都要学，还背着重重的房贷，经济负担太重了。她实在不忍心我在她身上浪费一分钱。

    看我边听边哭成泪人，母亲的眼眶也红了，用温热的手轻轻拍着我的手，“别替妈打算了。妈年纪大了，走不动了。你的眼就是妈的眼，你看到了，妈也就看到了。”

    我反将那只苍老粗糙的手紧紧握在手里，流着泪倔强地像是对她说也像是对自己说，“不，我看到了跟您看到了也不一样。世界这么大，我看到了，也想带您去看看。”母亲忙不迭地答应，在泪水中笑成一朵好看的菊花。

    虽然她年纪大了，腿脚不灵便了，但我会用她喜欢的方式，携着她，陪她看穷其一生渴望看到的风景，世界那么大，我只想带她去看看。

《思维与智慧》（有删改）

丹麦生蚝

佚名

    ①近日，丹麦驻华大使馆的一篇《生蚝长满海岸，丹麦人却一点也高兴不起来》，一夜之间丹麦生蚝抢占了前辈“皮皮虾”的风头，成为网络爆款。各种吃蚝攻略层出不穷，连丹麦驻华大使馆的官微都说“火得有点儿措手不及”。各种商务合作随之而来，天猫、京东纷纷推出各式丹麦美食。

    ②首先需要明确一点，此处所说的疯长生蚝，并非丹麦原有的欧洲蚝，而是太平洋生蚝。而之所以泛滥成灾，正是所谓的生物物种入侵。

    ③美国加州大学伯克利分校博士、科普作家张博然表示，事实上，科学家到现在还不知道丹麦的生蚝是哪儿来的。“过去的十多年间，这种生蚝在丹麦、挪威和瑞典迎来了大范围爆炸式增长，成批占领贻贝的生存空间，甚至开始入侵本土生蚝持有的潮下带。悲观者担心，按照这个趋势扩散，北海周边的沿海生态系统将被改写。”作为原产于日本的种类，太平洋生蚝抵达丹麦的可能路径之一是通过荷兰。张博然介绍道，1964年荷兰的生蚝养殖者将其引入了太平洋，用来满足吃货，这也是其在北海周边的第一个明确记录。

    ④至于是否存在生物入侵的风险，引进者们表示不必担心，理由看似很充分：在原产地太平洋生蚝只有在水温20摄氏度以上的时候才会繁殖，而北海的温度无法达到。无法繁殖，自然不会失控。但这个世界上本来就没有“绝对”二字。1975—1976年，北海“异常”温暖，太平洋生蚝开始繁殖，仅仅两个夏天，就牢牢占据了东斯海尔德河口。加上全球变暖大背景下的水温上升，到20世纪90年代，荷兰全部海岸线都已被生蚝占领，还在继续向东扩散。

    ⑤“它们大概是和德国、丹麦自己的引种尝试汇合，终于造成今天的局面。”对于太平评生蚝入侵带来的影响，张博然描述说：“生蚝是一种造礁生物。厚实的壳体在沿岸层层累积，会彻底改变海岸的面貌，甚至影响海水的流动、降低海底的氧气浓度。在有些海岸，这样的改造是有益处的；但另一些海岸里生蚝的入侵就会对原本的生物产生强烈冲击。”

    ⑥在瓦登海南侧，潮间带主要贝类原本是紫贻贝，是本土鸟类至关重要的食物。十多年前研究者就已经观察到，随着生蚝的扩张，砺鹬这一种季候鸟正变得越来越少。

    ⑦丹麦的科学家和渔民已经向丹麦自然保护局投诉很多次了，但是依旧没有办法处理这些棘手的入侵者。政府鼓励大家去海岸边采集这些生蚝带回家煎炒烹炸，但并没有多少人去这样做，所以根本就没有效果。因为当地人平时常吃的主要是野生欧洲生蚝。在丹麦首都哥本哈根市中心的瓦埃勒市场，太平洋生蚝单价为18丹麦克朗（约18元人民币）；而产自利姆水道的欧洲生蚝虽然个头较小，但价格更贵，要40丹麦克朗（约合40元人民币）一只。

    ⑧《中国科学报》记者就此采访了曾在丹麦留学多年，现在一家大型金融机构工作的岳皓，他表示，其实丹麦当地有一种“生蚝狩猎”的旅游业态，即所谓的去海边抓生蚝、吃生蚝。参加生蚝狩猎必须由导游带领，穿好防水连靴裤，带上网兜、防水手套等工具，退潮后去浅滩湿地上捡拾生蚝。找到生蚝也并非易事，需要一直弯腰，决然不是轻松坐在饭桌前享受已经打开清理完毕的生蚝那么简单。

    ⑨丹麦驻华使馆工作人员对媒体表示，因为此次生蚝“大热”，未来“生蚝狩猎”可能会在中国游客中引起巨大反响。数据显示，截至2017年12月，中国赴丹麦旅游游客在酒店每晚住宿的数量增长42%。加上今年是中丹旅游年，预计2018年中国赴丹麦游客有望达到26.2万人次。

什么是好诗

    ①什么是好诗呢？

    ②大自然的景物是人所共见的，如果只是将外界的景物写下来，不见得是好诗；只有同时将心中感动的情意也传达出来，才是好诗。

    ③先看这两句诗：“鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭。”再看另一句：“群鸡正乱叫。”哪是好诗，哪是坏诗？

    ④“鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭。”一条鱼跃过像白绸一样的水面，如同一根玉尺抛在白绸子上；黄莺穿过像丝一样的柳条，像一枚金梭在许多条丝线中穿织。你看，多么漂亮，而且对仗工整，但只是描述风景外在的形象，没有内心的感动。这样，即使写出再漂亮的句子，也只有文字和技巧，缺乏诗歌应有的生命。

    ⑤“群鸡正乱叫”是杜甫的诗句，只看这一句，好像不是好诗。但读诗不能只看一句，要看整体的传达。《羌村》整组诗，表现的是诗人历经战争离乱，与妻子儿女长期分别后回家重逢的情形，“群鸡正乱叫”这句诗就有了一种朴实真切的叙写，更有一份亲切热烈的感情。

    ⑥写一首好诗，不是要找美的字，而是要找合适的字；不是写几个漂亮的诗句，而是要写出诗人自己的感动。

    ⑦我曾经告诫学生“修辞立其诚”，真诚是作文与做人的基本要求。学生感动于女朋友寄给他一片红叶，创作了诗句“红叶枕边香”。诗句是真实的，也是真诚的，但我却无法从他的诗句中感受到他的感动。

    ⑧陆游的《菊枕》诗，是思念他被迫离异的第一任妻子的：“记采菊花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”当年他的妻子采了菊花，把菊花的花瓣缝入枕囊，如今在曲折的屏风和深重的帷幕间还留有菊花的幽香。每一闻到这香气就让他忆起四十三年前的往事，可是现在在昏暗的灯光下，向谁去诉说这使人断肠的感情呢？这样，《菊枕》的“香”就使无数的后人感动了。

    ⑨所以，诗歌除了要有真诚的感动，还要将这种感动成功地传达出来，让别人也感受到你的感动。

    ⑩真正伟大的诗人，是用他整个的生活乃至整个的生命来写诗的，这样诗歌才有兴发感动的生命。这种兴发感动的生命是生生不已的。内心有了感动，是这个生命孕育的开始。把这份感动写出来，使之成形，能让读者感动，甚至能让千百年后的读者都受到感动，诗歌的生命，从此生生不已。

    ⑪学习诗歌，要能体会诗歌中这种美好的生命，养成品味诗歌兴发感动之生命的能力，这是读诗最为宝贵、最可重视的价值和意义。

（基于命题需要根据叶嘉莹讲稿改写）

隔壁的父亲

    ①父亲敲门时候，我正接着一个电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，下巴上还夹着叽里呱啦的电话。我对父亲说，朋友约吃中饭。不过，不着急。我打开纸箱，里面塞满烙得金黄的发面烧饼。

    ②这才想起又该七月七了。我们这里风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。

    ③和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说，要不一起过去？父亲说：“这怎么行？我一个乡下人，怎好跟你的文化圈朋友吃饭？”我说：“哪有什么？正好把您介绍给他们。”父亲一听慌了，说：“不去不去，那样我不仅会拘束，你的朋友也会拘束。”我说：“如果您不去，我也不去了，当爹的进城给儿子送烧饼，儿子却没管饭，等我回村，别人还不把我骂死？再说，我早想跟您吃顿饭了！”

    ④费尽九牛二虎之力，终与父亲达成协议——偷偷在那个酒店另开一个只属于我和父亲的小包房。这样，我就既能够不驳朋友面子，又能陪父亲吃一顿饭了。父亲倒是勉强同意，但路上还是一个劲地嘱咐我别点菜，就要两盘水饺就行了。去了，小包间正好被安排在朋友请客的大包厢的隔壁，我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，又对父亲说：“等菜上来，你慢点吃，我去那边稍坐片刻，马上回！”

    ⑤做东的朋友一连敬酒三杯，废话连篇。我念着隔壁的父亲，心里有些着急。我说“要不我先敬大伙一杯酒吧，敬完我得失陪一会儿，有点事。”朋友说给一个说得过去的理由，就放你走，否则，罚你六杯。我笑笑，我说：“我爹在隔壁。”

    ⑥满桌人全愣了。我说：“今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉过来。让他过来坐，他死活不肯。现在他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。”朋友们长吁短叹，说“你爹白养你这个儿子了，你这算什么？在隔壁给他弄个单号？虐待他？你愣着干什么？快请他过来啊！”我说：“他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束让他难堪，就千万不要拉他过来。”朋友说：“那我们现在过去敬杯酒，这不过分吧？”我说：“这挺好。不过你们真想敬他一杯酒的话，就一起过去。千万不要一个一个敬啊！他喝不了多少……”

    ⑦朋友们全体离桌，奔赴隔壁。然推开门我就愣住了，房间里只剩一个埋头拖地板的服务员。我问刚才那位老人呢？服务员说：“早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过他还是打包带走一盘水饺，他说，想给乡下的老伴尝尝。”

    ⑧父亲进城一趟，送我五十六个烧饼，一兜大蒜，一兜土豆，一兜菜豆，一兜韭菜，两个丝瓜，八个南瓜，然后，在一个小包厢里独坐一会儿，再然后，饿着肚子回家。而他的儿子，却在隔壁与一群朋友吹牛扯皮，还美其名曰：周末小酌。

    ⑨我端起杯，对朋友们说，咱们敬我父亲一杯吧！朋友们一起举杯，干了。

    ⑩可我的父亲，既不会看到，更不会知道。此时，他正坐在开往乡下的公共汽车上，怀里抱着一个装了城里水饺的饭盒。