那枝康乃馨 朱克波
        在我的日记本里夹着一枝枯萎的康乃馨，那是5年前的母亲节，我为母亲准备的礼物。
        那年我刚从乡村到县城读书，在同学们大谈母亲节的时候，我一片茫然。从他们的谈论中我得知，母亲节最好的礼物就是一枝康乃馨。那时候，我觉得自己已经很懂事了，知道父亲身体不好，家里的重担都压在母亲单薄的肩上，供我跟姐姐上学很艰难。生平第一次我做出决定，我要像城里的同学那样，在母亲节的时候，送一枝康乃馨给辛劳的母亲。我不禁为这个决定而自豪，于是，提前两周我就开始节食了。
        母亲节那天的阳光特别灿烂，中巴车在崎岖的山路上颠簸不停，我只得小心翼翼地把花捧在胸前，生怕把它弄坏。康乃馨散发出淡淡的清香，我多想此刻就让这缕清香飘到母亲的身旁，让它表达孩儿的一点心意。但母亲是一个十分节俭的人，我该怎样跟她说呢？经过几个小时的漫长煎熬，总算到站了。
        下了车，走了好长一段山路，那熟悉的村庄才映入眼帘。为了避免不知情的人笑我一个大男孩还买花，就把康乃馨藏到了书包里。刚到村口，恰好碰到母亲从地里回来，背上背着沉重的柴火，手里还拿了两把锄头，不用说有一把是帮父亲拿的。中午天气很热，他们现在才回来吃饭，想必地里的活一定很多。看着母亲疲惫的身影，想到节日中的她还是跟往常一样忙碌，我不禁鼻子一酸，连忙跑过去接锄头。母亲乍一见我，先是愣了一下，接着紧张地问道：“二娃!怎么回来了，没钱花了吗？”我忙摇头说：“不是，我是回来看您的。”母亲这才舒展眉头正色道：“看啥子哟，车费蛮贵的!快去后面接你爸爸，让他歇会儿。”说着，又把两把锄头从我手里拿了回去。看着母亲满是汗迹的脸庞，一身粗布衣服，沾满泥巴的布鞋，想到此刻城里那些母亲正在孩子的陪同下逛公园，心里充满了愧疚之情，要不是为了送我到县城最好的学校上学，母亲也不用这么辛苦。今天是母亲节，在我看来，就算把花店里的康乃馨全部买来，母亲也是受之无愧的。
        那段时间正是农忙，到了晚上母亲才闲下来。在院子里乘凉的时候，我刚准备把康乃馨拿来送母亲，她却看着我的头说：“二娃，头发这么长了，妈妈给你剪一剪，这样又可以省下3块钱来自己用了。”我无奈地笑笑。母亲的理发技术很业余，可这十多年来，她从我头上也练出了些手艺，虽然没有城里师傅剪得好，但笑我“发型”的人也不如小时候的多了。看我有些不乐意的样子，父亲在一边指着自己的头插话说：“去吧，你母亲的技艺又提高了不少呢，瞧我这片自留地也放心地承包给她了。”我只好坐下，母亲一边剪一边又唠叨开了：在学校要好好学习，钱要花在刀刃上；又说今天我不应该回来，往返的车费就够我一周的生活费了……我越听越委屈，泪水情不自禁润湿了双眼：“妈，我没有乱花钱，今天是母亲节，我真的是专门回来看您的，难道这也错了吗？”母亲的剪刀在我的头上停了好一会儿，我不敢回头，但我猜想，她脸上肯定满是恨铁不成钢的表情。出乎意料的是，母亲没再责怪我，只是轻轻地叹了一口气，语重心长地说道：“二娃，只要你惦记着妈就行了，咱们家不兴这个，什么母亲节，只要你有出息，天天都是妈妈的节日。”
        那天，我最终没有把从城里带回来的康乃馨送给母亲，因为从那轻轻的叹息声中，我体会到自己并未真的懂事，也没能读懂母亲的心。爱有许多种，但亲情却尽在不言中。或许对别人而言，母亲节送一枝康乃馨意味着温馨，但对于我来说却意味着不成熟。
        我把那枝康乃馨夹进了日记本，并在旁边写了一句话——献给爱着我的母亲。以后每年的母亲节，我都会把那枝枯萎的康乃馨翻出来看看，每次耳边都萦绕着母亲那句朴实的话：“只要你有出息，天天都是妈妈的节日。”

海洋是未来的粮仓

       ①人口剧增，资源短缺，这是当今人类面临的最严重的环境问题之一。显然，能否妥善地解决这一问题，直接关系到人类未来的生死存亡。

       ②资源短缺的表现之一，是可耕土地资源不足，粮食生产的增长赶不上人口的增长。正是出于这样的考虑，许多人纷纷发出警告：地球将无法养活超过100亿的人口。然而，一些乐观的人士反对这种危言耸听的说法。他们认为，虽然陆地上可耕地的开发已近极限，但地球上还有广阔的海洋可供开发，大海完全有可能成为人类未来的粮仓。

       ③当然，海洋所能提供给我们的并不是传统意义上的粮食——大米、小麦和玉米等，而是广义的粮食——其他的能够满足人类营养需要的食物。一些海洋学家指出：仅仅是位于近海水域自然生长的海藻，每年的生长量就已相当于目前世界小麦年产量的15倍。如果把这些藻类加工成食品，就可以为人类提供足够的蛋白质。

       ④其实，把藻类作为食品，我们并不陌生。仅以我国沿海来说，人们比较熟悉的可食用藻类就有：褐藻类的海带、裙带菜、羊栖菜、马尾藻;红藻类的紫菜、鹧鸪菜、石花菜;绿藻类的石莼、浒苔等。它们在人工的精心养殖下，产量正在不断增加。其中仅海带一种，目前年产量就比早先的野生状态下提高了2000多倍，可见增产潜力是多么巨大!在国外，人们还培育出一种藻类新品种，据说在1公顷水面上生产的这种藻类，经加工后可获得20吨蛋白质、多种维生素以及人体所需的矿物质。这相当于陆地上耕种40公顷土地生产的大豆所能提供的同类营养物。

       ⑤除海藻类，海洋中还有丰富的肉眼看不见的浮游生物。有人作过计算，若能把它们捕捞出来，加工成食品，足可满足300亿人的需要。当然，前提是，不破坏生态平衡。

       ⑥至于海洋中众多的鱼虾，则更是人们熟悉的食物。尽管近海的鱼虾捕捞已近极限，但我们还可以开辟远洋渔场，发展深海渔业。例如南极的鳞虾，每年的产量可高达__亿吨，我们只要捕获其中的1亿—___亿吨，就比当今全世界一年的捕鱼量多出1倍以上。何况，在深海和远洋中还有许许多多尚未被我们充分开发利用的海洋生物，其巨大潜力是不言而喻的。综上所述，说大海是人类未来的粮仓，一点儿也不夸张。

打

阎连科

    ①我每每想起我父亲，都是从他对我的痛打开始的。

    ②我记得的第一次痛打是我七八岁的当儿。那时候，每年的春节之前，父亲都会千方百计存下几块钱，换成一沓儿簇新的一角的毛票，放在他的苇席下，待到了初一那天，发给他的儿女和正月来走亲戚的孩娃们。可是那一年，父亲要给大家发钱时，那几十上百张一毛的票儿却没有几张了。那一年，我很早就发现那苇席下藏有新的毛票儿。每天上学时，我总是从那席下偷偷地抽走一张，在路上买一个烧饼吃。

    ③从初一到初五，父亲没有给我脸色看，更没有打我和骂我，他待我如往年无二，让我高高兴兴过完了一个春节。可到了初六，父亲问我偷钱没有。我说没有，父亲便厉声让我跪下了。反复问我偷没有，我都说没有，父亲便狠力地朝我脸上掴起耳光来。我的脸又热又痛，到了实在不能忍了，我才说那钱确是我偷的，全都买了烧饼吃掉了。然后，父亲就不再说啥儿，把他的头扭到一边去。不看我，可等他再扭头回来时，我看见他眼里含着的泪。【批注：一个“扭”，是父亲下意识的掩饰，但“眼里含着的泪”让我们窥见他严厉外表下的内心世界，那时对儿子的心疼，也有一个父亲无奈的辛酸。】

    ④第二次，仍是在我十岁之前，我和几个同学到人家地里偷黄瓜。仅仅因为偷黄瓜，父亲也许不会打我的。主要是因为我们其中还有人偷了人家那一季卖黄瓜的钱。那钱是人家一年的口粮，不把钱还给人家，人家一家就无法度过那年的日子。

    ⑤父亲知道后，也许认定那钱是我偷的，毕竟我有前科。他让我跪在院落的一块石板地上，先噼里啪啦把我痛打一顿后，才问我偷了人家的钱没有。我说没有，父亲就又噼里啪啦地朝我脸上打，直打得他没有力气了，才坐下直盯盯地望着我。那一次，我的脸肿了。因为心里委屈，夜饭没吃，我便早早地上了床去。睡到半夜父亲却把我摇醒，好像求我一样问：“你真的没拿人家的钱？”我朝父亲点了一下头。然后然后父亲就拿手去我脸上轻轻摸了摸，又把他的脸扭到一边，看着窗外的夜色和月光。一会儿他就出去了，坐在院落里，孤零零地坐在我跪过的石板地 上的一张凳子上，望着天空，让夜露潮润着，直到我又睡了一觉起床小解，父亲还在那儿静静地坐着没有动。

    ⑥第三次，父亲是最最应该打我的，应该把我打得鼻青脸肿、头破血流的，可是父亲没打我。那时我已经十几岁。到乡公所里去玩耍，看见一个乡干部屋里的窗台上，放着一个精美铝盒的刮脸刀，我便把手从窗缝伸进去，把那刮脸刀盒偷出来，回去对我父亲说，我在路上拾了一个刮脸刀。

    ⑦父亲不是一个刨根问底的人，我也不再是一个单纯素洁的乡村孩子了。到后来，那个刮脸刀，父亲就长长久久地用将下来了。每隔三朝两日，我看见父亲对着刮脸刀里的小镜刮脸时，心里就特别温暖和舒展，好像那是我买给父亲的礼物一样。多年后，我当兵回家休假时，看见病中的父亲还在用着那个刮脸刀架在刮脸，心里才有一丝说不清的酸楚升上来。我对父亲说：“这刮脸刀你用了十多年，下次回来我给你捎一个新的吧。”父亲说：“不用，还好哩，结实呢，我死了这刀架也还用不坏。”

    ⑧听到这儿，我有些想掉泪，也和当年打我的父亲样，把脸扭到了一边去。【批注：】

    ⑨两年后，我的父亲病故了。回家安葬完了父亲，收拾他用过的东西时，我看见那个铝盒刮脸刀静静地放在我家的窗台上，黄漆脱得一点都没了，铝盒的白色在锃光发亮地闪耀着。

    ⑩算到现在，父亲已经离开我二十四五年了。我不停地想念他。而每次想念父亲，又似乎都是从他对我的痛打开始的。我没想到，活到今天，父亲对我的痛打，竟使我那样感到安慰和幸福。可惜的是，父亲最最该痛打、暴打我的那一次，却被我遮掩过去了。而且是时至今日，我都还没有为那次正本真切的偷盗而懊悔。只是觉得，父亲要是在那次我真正的偷盗之后，能再对我有一次痛打就好了。在父亲的一生中，要能再对我痛打十次八次就好了。觉得父亲如果今天还能如往日一样打我骂我，我该有何样的安慰、幸福啊。

（节选自《我与父辈》，有删改）

从一条村河的治理说起

戴星翼

    ①“人家尽枕河”是江南水乡的特征。昔日，无论是春天轻拂水面的新柳和夏夜孩童戏水的喧闹，还是秋日萧瑟的苇花和冬晨流淌的轻雾，都让人无限怀念。

    ②众所周知，后来因为种种原因，村河普遍受到污染，而大城市周边更是如此。近年，上海已将村级河道的治理作为环境保护的重点。政府为之投入很多，但也由此出现了一些新问题。比如，政府花钱为某村治理河道黑臭问题，疏浚了河道，清理了垃圾，村民为之“拍手称快”。但过了一段时间，水面上又漂浮起垃圾，水质又开始下降。于是，村民再次要求“有关部门管一管”。这样的循环并不少见。

    ③怎样才能破解这种循环？对此我们首先需要找到污染的源头。寻找这些村落的污染者并不困难，很大程度上就是村民自己。如今，大城市周边农户的主要收入来自出租房屋。不少人种上了旱涝保收的“铁杆庄稼”——盖上三四层楼房，再分割成数十间租给外来人员。丰厚的收入撩拨着人们的欲望，于是违章搭建如野草般蔓延。笔者曾经看到一户人家，其住宅加上违章搭建房中居然住了300多人。此外，农村乡镇企业经过20世纪90年代的改革后，厂房和农村工业用地的使用权落到了私人手里。对于大大小小的老板们来说，与其惨淡经营原有的企业，还不如将厂房等出租。于是这些厂房或被分割转包给更小的加工点，或改造后作为居住或办公用房。在此过程中，违章搭建的诱惑是难以抵御的。

    ④大量低技术小企业和务工人员蚁聚村落，但这还不是终点。住在这里的人是要消费的，于是集市、摊贩、餐饮店乃至网吧会不断涌入，形成完整的产业链，从而带来更多的人。结果，一个户籍人口只有上千人的村，实际居住者也许达到上万人甚至数万人。对于其中不少人来说，这里不是家园，而只是临时的栖身之所。再加上排水设施和垃圾收集清运工作不完善，污水横流和垃圾乱堆就成了必然后果。

    ⑤村河污染的根源显然是村民，但治理责任却完全由“有关部门”担了下来。我们很难将这种做法称为“治理”。所谓“治理”，最重要的就是明晰相关各方责任和利益的边界，然后在有效的规则体系中，让所有利益相关方合力应对共同的挑战。说得更直白一点，治理就是“谁家的孩子谁抱”。治理环境，政府当然有责任，但作为污染者的村民有没有责任？显然也是有的。那么，“村民家的孩子”该谁来抱？

    ⑥长期以来，我们已经认识到“无限政府”的危害，但不客气地说，政府的手还是越伸越长。至于百姓，当然会欢迎政府替他们承担原本应该是自己的责任。最终，真正受到损害的是社会整体利益。由此不仅会加重公共财政负担，影响公共资源的配置效率，更重要的是，由于可以不负责任，还会让村民无法养成珍惜公共物品和爱护环境的习惯。

    ⑦由村河的案例可见，社区环境治理的关键，一方面是政府不要以为自己是千手观音，真的可以甘露普洒，解决世间一切难题，必须明确界定自己的责任边界。另一方面，要确定政府责任边界之外的责任由谁承担。政府可以是帮助者、指导者，但不可以是包揽者。十八届四中全会将村规民约纳入社会主义法治体系，其必要性值得我们深思。

（节选自《科学画报》）

慢阅读

材料一：

    近年来网络和数字化阅读已渐渐成为人们新的阅读习惯；音像制品成为国民阅读新热点；阅读从“纸质时代”进入“纸质与电子并存的时代”。人们的阅读已从以前的以学习和工作需要为主的学习型阅读向以生活、娱乐需要为主的休闲型阅读转变。搜索式阅读、标题式阅读、定制式阅读、联通式阅读、跳跃式阅读成为手机阅读和网络阅读的主要形式。各地书店居排行榜前列的大多是通俗读物等现象，都证明了人们浏览式的浅阅读特征。

（摘自《文稿》）

材料二：

    加拿大的一位学者约翰·米德马出版了一本书，叫做《慢阅读》。他认为，慢阅读，并不是主张一切东西都应该慢慢读，而是提倡一种观念。慢阅读的目标是拉近读者和所读信息之间的距离。

    所谓“慢阅读”，是指虽然当下进入了“加急时代”“超音速发展时代”，读书，却仍需要优哉游哉的慢节奏、慢速度以及慢情调。因为只有在“慢”中，与生俱来的机智情趣，才能和书香琴韵，达成自然衔接。

（摘自《北京日报》）

材料三：

    开卷有益这句话，是大有深意的，其实开卷未必有益。有时候，经典的东西很生涩，浅薄的东西很甜腻。一个基本的常识是放之四海而皆准的，那就是：好书慢慢读。就像那些快餐一样，慢慢吃是非常滑稽的。本来是一根干树枝，你非要像嚼甘蔗一样，妄图榨出一点有味道的汁液来，那是荒唐可笑的。如果是好东西，你不慢慢品，那就是一种很不道德的浪费。

（摘自《中华读书报》）

材料四：

    哈佛大学出版社人文部执行主编林赛·沃特斯在《高等教育纪事》一文中，大声呼吁“阅读革命”：“背诵是我们失去的重要的东西之一。追求速度是全球阅读危机的重要原因，因为速度成了评判阅读水平的重要指标。”在他看来，快读的追求，实际上反映出我们今天的阅读更具功利性和目的性。不同的知识会给我们带来不同的乐趣和价值。阅读的快乐，并不是娱乐的快乐，或者说娱乐才产生的快乐。浅阅读的东西是我们需要的，幽默的东西也是我们需要的，娱乐化的东西也是我们需要的，但不可泛滥，否则，我们的审美能力就会下降。

    中国作协副主席王安忆说：“现代人对阅读要心存尊敬。文字阅读的快乐是不能替代的。阅读需要想象力，书应该慢慢读，需要用心去感受。现代人恰恰对感受毫无耐心，往往只关心结果。”

46个闪亮的名字

    ①他是个怪人。

    ②他很少说话，上学经常迟到，脾气还特别大。最让我印象深刻的是，他每个学期的学费总要拖很久才能缴。

    ③他成绩不好，又不大合群，因此，同学和老师都不太喜欢他。

    ④再后来，他与我成了同桌。可不到一周，我们就被调开了。

    ⑤他喜欢把书堆得乱七八糟，有时还会闯进我的领地。有一次，我怒了，指着他的脑袋问他：“你怎么这么没有家教呢？你爸爸是怎么教你的？”

    ⑥因为这句话，他忽然跳起来踹了我一脚。此时年少气盛，我怎忍得住？我们大打了一架之后，彻底成冤家仇人了。

    ⑦后来很长一段时间，我都想不明白，为什么他会忽然莫名其妙地跳起来打我。

    ⑧初二上学期，他继续欠缴学费。班主任问他具体什么原因，是不是有什么困难。他不说话，把头埋得很低很低。

    ⑨没人理他，他也没有朋友。就连上体育课时，他通常都是一个人躲在教室里睡大觉。因为没人愿意和他做同桌，所以他被调到教室的角落里一个人坐。很快，我们便把他遗忘了。

    ⑩ 初二时票选班委会，大家选出来的班长是个女生，她不仅为人善良、学习勤奋，还弹得一手好钢琴，因此人缘极好。

    ⑪一次体育课自由活动的时候，班长拿着一张绿色的信纸来找班里的每个人签名。她说还有一年就毕业了，想把大家的字迹都留在一起，这样比较有意义，而且，只要谁签字，她就免费请谁喝一瓶可乐。所有人都乐坏了，争先恐后地跑过去签。

    ⑫最后，46个人拿着46瓶可乐回到教室，有说有笑，把角落里的他反衬得更加孤独与落寞。

    ⑬再后来，他变成了另外一个人。起初我以为是自己的错觉，后来一问，大家都这么认为。

    ⑭他不仅把整个班里的卫生都承包下来，还天天顶着大太阳去操场上提水给同学喝。最离谱的是开秋季运动会时，他陪跑、送糖水不说，还喊“加油”两个字喊得比谁都热血沸腾。

    ⑮没人知道他到底经历了什么，为什么要这么干，但他的行为的确像一颗颗晶莹的水珠，在努力汇聚的同时，也已把周围的心灵全然濡湿。

    ⑯很多人觉得感动，对他伸出援助之手。有人帮他补习，有人给他买早餐，甚至有人提议在新学期秘密募捐，帮他把学费的问题给解决掉。

    ⑰期末考试过后，他虽然成绩只是中等，但仍旧被选为年度进步最大的优秀学生，上台发言。

    ⑱那是我第一次见他流泪。他从兜里掏出一张绿色的信纸，小心翼翼地摊开：“我是个单亲家庭的孩子，爸爸很早就去世了，妈妈一个人带着我和弟弟，很辛苦。那天我来得很早，打算收拾完书本然后退学，没想到，竟收到了这封信。真的很谢谢大家对我的帮助，之前我还一直担心你们会看不起我……没有你们给我凑的学费，我可能已经是个苦命的煤炭工了……”

    ⑲所有人都看清楚了。那张绿色的信纸上，有46种不同的笔迹和46个熟悉的名字。

    ⑳没人说话，也没人转头去看班长。我们都在那一刻突然长大了。