树枝与名片

【日】西村寿行

      少年时代，我家住在濑户内海一个无名小岛上，我常常和父亲一起下海捕鱼。

      我们撒网的地方是轮船的主航道，客船货轮往来不断。为安全起见，每当夜色浓重的时候，我们就点亮一组红灯，以使迎面开来的轮船有所避让。

      我因为是新手，所以担当着监视轮船往来、举灯告急的任务。

      冬天的夜海，风刀霜剑，寒风刺骨。我特意多穿了几件衣服，但它吸尽了海上的潮气，感觉更加沉重冰凉。

      小船摇荡于波涛中，吃力地在波峰浪谷里跃动。

      父亲睡去了，我继续监视着海面。倦怠中，突然发现涌动的海面泛起粼粼波光，定睛一看，一艘彩灯闪烁、装饰豪华的客船迎面开来了，它看见了我举起的红灯，似乎在回避着我们。

      当客船临近我们时，那上面的红男绿女纷纷涌到船舷，倚着栏杆俯视被彩灯烛照的小小渔船。他们穿戴时髦，男的西装革履，女的珠光宝气。他们瞪着好奇的眼睛鸟瞰一个小渔夫，就像鸟瞰动物园中的小猴。一个贵妇人笑着扔下了一截枯萎的树枝，那树枝轻轻落在我的肩头，却像火一样炽烈地灼烧着我的脑海。

      我仰视客船上形形色色的男人女人，向他们传达着愤懑与烦躁，可他们看不见我的表情，他们无动于衷，专心致志地和彩灯一起装饰着客船。留在我脑海里的，是一种冷艳冷酷的印象。

      客船远去了，但它蓄意制造的小山一样的怒涛经久不息地向我们袭来。

      我目送着豪华客船消失在黑暗中，不知道它要驶向何方……哦！我想起来了，前面有一座繁华的大都市呢！那是一座多么辉煌灿烂的都市啊！

      刹那间，我感到一阵悲哀，悲哀得想哭。

      我是一个有着古铜色粗糙皮肤的贫穷渔夫的后代，那些从我眼前一晃而过的红男绿女和我无缘，那远方辉煌灿烂的都市也和我无缘，只有贵妇人丢弃的枯萎树枝靠近了我，我感到无限的悲哀。

      20年后，我奇迹般地在那座辉煌灿烂的都市东京居住了下来，我当上了作家。

      我是海的儿子。每天晚上，我都要沿着妙正寺河散步，然后带一身水的气息回家去。河水流速很慢，两岸璀璨的灯光悠悠地落在河面上，好似闪烁的银带随风起伏。它唤起了我少年时代的回忆，拽住我的脚步让我伫立岸边久久地凝望。我觉得，河面上粼粼波光竟和20年前我的故乡的河面毫无二致，而其中的一部分似乎还吐露着鲜明的濑户内海以往的气息。

      忽然间，一阵冷风吹过，仿佛一件沉重而冰凉的衣服裹在了我的身上。

      当我惊异于冷风的肆虐时，蓦地瞥见河面上荡漾着一条小渔船。渔船上，渔夫正在撒网。和20年前不同的是，渔夫的儿子并没有从事我少年时的工作，他正在为父亲撒网搭着手，他们合力探寻着妙正寺河对城市的奉献。

      过了一会儿，那少年开始仰视我了，使我蓦然间处于20年前豪华大客船上红男绿女的位置。我看不见少年细致的表情，却可以揣摩出他面对岸上的 “西装革履”是如何地感到卑微和不安。一时间，我以作家的名义深深地体味出底层人民的悲哀是怎样沉重地浸润着从濑户内海到东京妙正寺河的每一段航线！我掏出以作家的身份印制的名片向少年扔去——我想会有那么一天，少年循着名片的地址找到一个渔民出身的作家。我看见，那张名片在昏黄的夜空中飞舞了一会儿随即落到了少年瘦削的肩头。

      我希望少年能读懂名片，读懂我抛下名片的意义，就像20年前我读懂了那个贵妇人丢弃在我肩头的枯萎的树枝一样。

                                                                                                                                                      （选自《文苑·经典美文》2015第5期）

       ①温暖的童年的家令我永远怀恋 ， 家里有爸妈，两个弟弟，我特别想说说爸爸和我的故事。

       ②每个小孩都会惹出无数麻烦，我想我能够平平安安地成长成材真是不容易。我曾经非常淘气。记得当时家里住在一楼，有门有窗，但是爸妈上班去了，我就定一个规定，不准从门进出，还把门锁死了，我和弟弟进出都是走窗户，也不是好好地爬出爬进，窗户底下用各种席子卷起来，做成地道，还有陷阱。爸爸知道后对我们“抓大放小”，说小孩都贪玩，只要我们安全，相互友爱，诚实，其他的就包容了。

       ③我从认字起，爸爸就给我买书刊，我关注的第一本文学书是爸爸在阅读的《红岩》，当时书名上的字我还识不全，就念成了“红山石”，别人都笑了，而爸爸微笑着说：“她聪明，大概的意思并没有错。”后来我阅读了一些书，爸爸问我书里的情景，我都乐于叙述事件，描绘人事，从来不会串起来，也从来没有表达不清的时候，爸爸总是欣喜地倾听着，然后说：“不错。”

       ④有一阵我爱看有关公主的书，童话和民间故事都爱，只要里面提到公主。有一次，我忽然想造一座临时宫殿，在里面扮成公主。这种事没法在家里做，因为弟弟们会打岔和捣乱，我和同样想做公主的同学去我家楼上的小伙伴家，在大房间中划出一块，作为宫殿的一隅，把阳台上的花一盆一盆搬进来，给公主赏花用，又把高背的椅子列成两队，给公主的侍女们坐，然后在床上布置楼台亭阁。床显得太高，于是又搬木方子搭台阶。其实已经弄得初具规模了，又想布置个荷花池，这样才多几分雅趣。千辛万苦搬来大木盆，往里放上塑胶荷叶，浇上两大桶水时，突然发现木盆漏水了，顷刻之间，水漫开来。房间里全浸了水，走路能踩出水花。我突发奇想，说干脆多放些水，做个龙宫内的公主。为了这宏大的目标，我们一桶一桶往里提水，可水始终积不起来，像有个吞水怪似的。正在纳闷，就听楼下的弟弟们狂呼起来，原来，水全渗下楼去，我们家闹起了水灾。即使这样，爸爸也只是封我为“捣蛋公主”，并没有多说什么，他还继续给我买好看的公主书。

       ⑤刚进小学时，我曾很抗拒学校，觉得老师太严厉了，我喜欢无拘无束的自在生活，所以常常从学校偷跑出来，到我家窗户下面的花园里鼓捣一些别的事，比如舀一勺蜂蜜洒在地上，聚集起几百上千只蚂蚁，然后全部圈养起来。爸爸劝我回归学校，把那些蚂蚁都放了，说那样它们高兴。他把这件事处理得轻描淡写。

       ⑥后来又有麻烦了，有一次我看到窗底下种的向日葵会跳舞——每当太阳升起的时候它真的会摇摆。我把这个发现告诉同学时，他们不仅不相信，还说我说谎，因为他们没有看到向日葵跳舞。见同学都不理解我，我找不到认同感，又不愿意去学校。一天、两天不去以后第三天就更不愿意去了，决定逃学。

       ⑦爸爸要我去学校，可我特别要面子，害怕去学校被同学嘲笑。爸爸让我一定要面对这个难关。为了鼓励我重返学校，他想了一个办法，给我准备了两种糖，一种是给不为难我的同学吃的，还有一种是给问我为什么不来上课的同学吃的。比如有同学问我：“你怎么不来上课呀？”我就给他一颗糖说：“请吃糖吧。”如果他还继续问，我就再说，“请吃糖吧”，又往对方嘴里塞一颗糖。这个办法很管用，我发现同学们问了几次后，就不再追问了。后来他们甚至忘记我这个不好的“前科”。我用这个办法融入班级后，变得非常珍惜失而复得的学校生活，终于成为品学兼优的学生。

       ⑧爸爸这种鼓励和温和宽容的方式是适合孩子的，在成长过程中，孩子实际上是“无所不能”的。我庆幸有个有太阳味的童年。

享受高考

蒋子龙

       1994年夏天漫长而奇热，我想跟社会爆炒高考有关。

       离高考还有一个多月哪，社会就已经把高考的气氛造得十足了，学校召开家长会，报纸、电视、广播等各种传媒天天是高考、高考，开讲座，设专栏，将学生该怎样复习，怎样应考，怎样调节自己的心理。对考生家长讲的就更多了，要照顾好考生，给他们做好处的，增加营养，又不要让孩子感到是专为他们做的，以免增加他们的心理负担。千万不要给考生施加压力，家长不得老谈高考的事，要劝孩子多休息，多陪他们外出散步，缓解紧张情绪。社会把高考锣鼓敲得惊地动天。这一年我们家是“高考户”……

       很快就到了7月7日，真正意义上的高考开始了 ， 考生们必须自己上阵，别人无法替代。老天可怜，从前一天晚上开始变阴，稍微凉快一些了。学校嘱咐过，不能让考试吃得太饱，喝水太多，以免考试中途去厕所。早饭要精致，营养丰富，水分还要少，这并不难做到。

       考场离我的家甚远，骑自相车大约要半小时，我提出要送女儿去考场，在家长会上她的老师也是这样要求家长的，怕自行车万一出点问题，耽误考试。女儿起初不同意，我平时上学比去考场更远，您为什么不送？为什么不担心我的自行车出问题？这就不怕增加我的心理负担？

       我说，你心里无负担，我给增加一点也无妨。她笑了，笑得很甜，很可爱。我检查了她的准考证、文具盒，没有准考证是不准入考场的。

       我和女儿穿好雨衣，用塑料袋把她的准考证和文具盒裹好。刚出家门天上就开始掉雨点，好像我们的脚蹬子连接着播雨机，越往前蹬，雨点越大，越蹬得快，雨点越密。行至中途，已是倾盆一般，许多骑自行车的人都下车躲到商店廊下去避雨。我和女儿仍旧骑在车上，且有点兴致勃勃。

       我问她感觉怎么样？

       她说棒极了！

       对，的确棒极了，你属龙，我也属龙，两条龙一起出动奔考场，就该有大雨相随，这叫雨从龙。好兆头，预示着你的高考必定顺利，旗开得胜。你敢不敢大声说三句：我一定能够考好！

       女儿说这有什么不敢，果然大喊三声。

       我哈哈大笑，周围一片哗哗的雨声。我觉得心里轻松多了，我想女儿也是如此。

       这大雨还真有点专门护送我们爷俩的意思，到了考场雨就变得小些了。我原以为我们来得够早的，想不到考场外已经站满了家长，我估计里面有多少学生，外面就有多少家长。学生进了考场，大部分家长并不离去，还站在雨里等着，他们担心自己的孩子在考试中出问题，比如：晕场了、生病了、忘记带什么东西了。我对女儿有信心，就说，我先回家，两个小时以后再来接你。放心大胆地考，考砸了也没关系！

       上午的考试快结束的时候，我从冰箱里拿了一瓶矿泉水，又回到考场外面等候女儿，在考场的大门外面家长们排成两行长长的厚厚的人墙，等待着自己的孩子从考场内出来。家长们此时的心情格外敏感，看到最前面出来的考生脸色沉重，有位家长禁不住说，看来题够难的，孩子们没有考好。其实每个人心里都在紧张地根据考生的脸色猜测题目的难易程度，猜测自己的孩子能考得怎么样。有个女孩阴沉着脸，来接她的可能是她的姐姐，一出考场她就对姐姐说，你安慰安慰我吧……不等另一个姑娘说出安慰的话，她竟呜呜地哭起来了。

       我的女儿出来了，她也看见了我，远远地向我招了招手，笑了。女儿的笑清纯而灿烂，令我们夫妻百看不厌，她平时的一笑都能解我的心头百愁，此时这一笑，不管她实际考得怎么样，我的心里立刻也阳光灿烂起来。竞争是激烈而残酷的，哭和闹都没有用，就应该咬牙坚持下去。我的女儿在考后能有这样美丽的笑容，即使她考不上大学，我也是满意的。我拧开矿泉水的瓶塞，让她喝个够，她此时需要补充水分。看着她喝水的样子，我有一种幸福感。

       在回家的路上我告诉她，无论上午考好了，还是考得不太理想，都忘记它，不能沉浸在上午考试的兴奋里，赶紧让脑子进入下一门要考得功课。

       就这样我每天往返考场四次，把女儿送进考场，她出考场后把她接回家，她不再拒绝，反而觉得这样很方便，我成了她的同伴，她的管家，她的保镖。平时我们各忙各的，虽然父女关系也算亲密，但不像这样同甘苦共患难，有一种父女加战友的情谊。加上口试三天半的时间很快就过去了，一切又恢复了正常。

       我很怀恋女儿高考的这段时间，因为，我享受了平时享受不到的许多快乐。

（有删改）

深思笃行：面对传统文化

尤炜

       《中国诗词大会》火了。在许多家庭里，对古代诗词“无感”的孩子，脑中古诗词几乎“无存”的父母，甚至觉得竞赛类电视节目“无趣”的老人，都被吸引到荧屏前，一看再看，如痴如醉。新学期刚开始，不少师生已经在语文课上玩起了“飞花令”。

       在一个文化取向日趋多元的社会，要将教育背景、审美偏好、思维方式迥乎不同的多个人群吸引到一起，仅仅依靠带有娱乐性的节目创意与市场化的节目运作是很难做到的。可以说，传统文化自身的价值与魅力，放大了当代传媒的“圈粉”“造星”功能，从而产生了极佳的传播效果。此前《中国汉字听写大会》《中国成语大会》等节目的热播，原因也莫不如此。

       原来日用而不知的汉字有如此大的魅力；原来看起来平常的成语有那么深的江湖；原来那些“道不得”的眼前景、“说不清”的心头情，都已经在古诗词中有了精妙的表达；原来诗和远方并不在天的尽头，而在历史的深处……无论是惊叹、感慨，还是自愧，种种“原来”告诉我们，虽然枝干屡遭风雨，花叶时或凋零，传统文化的根柢仍然深固。经历了坎坷与冲击，中国人之为中国人的文化基因依然存在。在内心深处，它们其实从未远离。中国文化的基因，以及它所维系的中华文脉，是中华民族屹立于世界民族之林的真正基石。

       所谓传承传统文化，其重点就在于不断强化这种基因，维系这一文脉。近年来，传统文化的普及工作在基础教育领域开始得到重视，但严格说来，普及与传承并不相同：前者，关注点是知识的组织与传播；后者，着眼于精神的开掘与延续。在广大中小学，应明确地将传统文化中的核心理念、中华美德、人文精神这些“道”作为青少年学习传统文化的重点。课程目标的确立、学习内容的选择和教学方式的改进都不能偏离这些重点。

       有人认为，中小学生主要应学习传统文化常识，理念、精神一类的东西对他们而言过于“高深”。其实，基础教育的“基础”二字，主要意义并不是“简单”或“肤浅”，而是“必需”和“祭奠”。普及文化常识犹如修枝剪叶，散花献果；传承文化精神好比耘土浇水，培根固本。于根柢处着力，正是基础教育的主要任务。当然，因学生的年龄不同，在具体教学中需要遵循“接触、感受——了解、认知——理解、认同”的规律。但是，那种以“降难度”和“打基础”为辞，将传统文化学习窄化为常识积累和文词记诵的做法，显然并不符合传统文化的本旨。进而言之，“常识”的意义也应有所拓展。常有的观念、常见的思想、常态的行为等，都应属于“常识”的范畴。“常识”之“识”，也不应仅仅是知识，还应包括认识、见识在内。学习这样的“常识”，才能更好地让文化植根于青少年心中，而不仅仅是成为其知识版图的一部分。

       传统文化是中华民族漫长历史的丰厚遗赠，更是能融入现实社会、开启未来生活的重要资源。传承发展传统文化，不能停留于赞叹其年深日久、古风古韵，而是要使其“与当代文化相适应，与现代社会相协调”。我们不能忘记，返本是为了开新，传承是为了发展。在培育根柢的过程中，想要使其不断壮大深固，除了正视过去，还要放眼当下，让它能从新的土壤中汲取营养。教育工作者只有在这两方面都深思笃行，传统文化才能更好地开枝散叶，开花结果；当代文化才能更具有中国特色、中国风格和中国气派。

（选自《人民教育》2017年第5期，有改动）

麦与镰的季节

    ①时光，以镰刀的脚步，一步一步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，夏季来了。麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。

    ②立夏过后，扬花的麦子，总是羞涩地将两点花瓣儿挂在穗头，麦地里就多了一层淡雅的粉白。粉白不起眼，只是很温情，像乡村的少女，匆匆赶路，总是散着一绺头发，低着眉，红着脸，青春的气息，舒畅而又细腻。

    ③麦子是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。就像乡村的女孩儿有一天也会感到受孕的幸福，以生命创造生命，在痛苦的幸福中祈福。

    ④初夏，楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁的开满整个灌浆时节，一种独特的苦香四处弥漫。麦子的成熟，是和石榴花开相应和的，饱满的麦粒，堆满我们的院落，火红的花朵，摇曳在我们的每一段岁月。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。

    ⑤我曾在柔和的春夜漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。

    ⑥麦子是温柔的女子，在召唤阳刚的镰刀。初夏时节，麦子成了待阁的少女。

    ⑦我手握镰刀，弯腰低头，向麦子致敬。或许是她们太矮小，不，是她们太牵挂母亲。我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。

    ⑧一分神，手指被锋利的镰刀轻轻划破，殷红的血液，在光洁的镰刀上留下斑斑痕迹。不知是麦子柔弱，还是土壤疏松，镰刀时而割断麦子，时而又将麦子连根拔起，麦芒刺伤我的手指和手背，隐隐作痛。

    ⑨远方的养牛院子里，牛的尾巴在不停地摇摆，驱赶着身边的蚊蝇，姿态很甜美，旋律也很优雅。或许，牛儿们知道麦子成熟，收割后，被轧扁的麦秸是它们最好的食粮，麦田就是它们天然的谷场和食料厂。

    ⑩有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，而麦子，是既追求肥沃，又追求空间的农作物。当冬日万物沉睡时，麦子则在广袤的土地之上苏醒，绿色在田野间镶上了边框，她们是那么纤细，是那么弱小，是那么新绿。此刻面对金色麦田，她们过往的绿色身影，在我们的眼前不停地晃动。绿色，是最感人，最有情的。她们不像红色那样热，不像蓝色那样冷，她们柔和美好，给人安慰，使人安静，叫人思索。

    ⑪手指的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……

（甲）咏雪

    谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

（乙）林道人诣谢

    林道人诣谢公^①。东阳^②时始总角^③ ， 新病起，体未堪劳，与林公讲论，遂至相苦。母王夫人在壁后听之，再遣信^④令还，而太傅留之。王夫人因自出，云：“新妇少遭家难，一生所寄，唯在此儿。”因流涕抱儿以归。谢公语同坐曰：“家嫂辞情慷慨致可传述恨^⑤不使朝士^⑥见！”

（选自《世说新语》）

【注释】①林道人：指晋代和尚支遁，世称林道人、林公。谢公：谢安，东晋名相，世称谢太傅、谢公。②东阳：谢朗，谢安的侄子，曾任东阳太守。其父谢据早逝，下文“家难 ”指此事。③总角：古时儿童头结发成小髻，指代小孩。④信：传信的人。⑤恨：遗憾。⑥朝士：朝廷官员。