⑾啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

三角梅

刘成章

       ①那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希图无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。

       ②不料遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，天天都给它们浇水，可是别的花木都长得欢欢势势，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。

       ③第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。

       ④第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比初栽下时还少了好多，病恹恹的，一派要死不活的样子。我和老伴对它几平不抱什么希望了，感伤地想，它总有一天会死去的。

       ⑤去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有，于是我和老伴多次站在它的面前叹喟，皱眉，甚至责骂。我们说，干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。

       ⑥然而，就在我们说这话后的不长时间，却出现了意想不到的变化。我们惊喜地看见，三角梅的可怜兮兮的枝叶间，第一次抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，而且在那新条上旁逸斜出，又生出了好几条侧枝。我们高兴极了。但为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们关于要挖掉它的议论被它听懂了吧!如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就做出拼命的一搏，终于把生命的力量给搏出来了。它好像每天太阳一出来，就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机和生气，非常生动地展示在蓝天之下，是那么醒目耐看。它像憋屈了好几年的毛毛虫，终于要开始向着花蝴蝶的方向转变了。

       ⑦又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出个妙龄女子的脸，静静地望着我，她的身子还隐在墙后，恍恍惚惚似真似假，是邻家的客人吗？我终于从迷惑中清醒过来，看清那是三角梅开了一嘟噜火红的花。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。

       ⑧又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；而风儿一吹，它的每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛亟欲挣脱枝头，翩翩飞去。

       ⑨生命，真是有些说不清道不明的奥秘和潜能的。

儿时的元宵节

宗寅

    ①“正月十五大似年，天上的月首次圆。未出十五都是年，家的元宵比蜜甜……”吃元宵、舞狮子、看灯展……猴年的第一个月圆之夜你是怎么度过的？

    ②儿时的元宵节，长辈们都为这一天快乐而辛勤忙碌着。即使在那物质贫乏的年月，家家户户也总要准备一些过节的东西，正所谓“炒十三、蒸十四、正月十五搓圆子”。若是在这一天家里有人来串门，主人家端不出像花生瓜子之类的吃食，就会很没面子，客人也会不快乐。

    ③记得童年时的元宵节，春天来得格外的早，放风筝是那时元宵节的必备项目。孩子们在大人的帮助下扎出“大蝴蝶”“大金鱼”，放飞到天上，看谁放得高。如果赶上风稍大的日子，那可要用爷爷织渔网的绳子放飞才不至于挣断。若是把夹着小哨的纸片拴在绳上，银铃般的响声便会伴着春风自下而上升向天空。大人说，风大时，把小孩拴在“大蝴蝶”的尾巴上就可以飞到天上去。那时的我们都信以为真，只是不敢真的去尝试。

    ④童年时的元宵节，还时兴荡秋千。用两根麻绳穿上一块小木板，往歪脖子枣树上一挂就成了个简易的秋千。坐上木板，伙伴们用力地把你往前送，等秋千荡起来后，一边看你飘来荡去，一边听你大呼小叫。那胆小的、心粗的孩子，有时会从秋千上摔下来，摔个鼻青脸肿是常有的事，但我们仍乐此不疲。

    ⑤小时候，村子里没有通电，家家户户都靠煤油灯照明。夜幕降临，村里总是一片漆黑，家里那如豆的灯火，照亮的范围很是有限，所以，晚上走在村里，人们只能靠着记忆回家或者外出串门。但在每年正月十五的时候，这墨一样的漆黑就会被赶走。这一天的晚上，人们等待着龙灯的到来，当远处有一串亮光明明灭灭时，我们就知道它来了。我们一群毛孩子跑过去，欢呼雀跃地跟随着舞龙灯的队伍走街串巷。龙灯所到之处，接灯的人家都要放爆竹，还有人家会摆香囊迎接龙灯。此时，舞龙灯的人便会围绕着这户人家的院落、厅堂、屋柱，甚至卧室舞上一通，然后龙头朝外地舞出大门。如果有的人家吝啬，不给赏钱，礼品或点心，龙灯便会尾朝外倒退着舞出门，这种俗称“倒拔龙”的做法是很不吉利的。

    ⑥在元宵节打灯笼串门送祝福，是一个展示才艺的好机会。灯笼都是自己制作的，有椭圆形的，有正四方、正六方、正八方形的，高级的还制成了亭台楼阁。谁的花灯做得最好看，谁就成了孩子王，会赢得一大批孩子的拥护。

    ⑦宋代文学家陆游在《老学庵笔记》中也记述了一则有关元宵节点灯的故事。有个叫田登的人做了州官，为了避讳他的名字，不许别人说“登”字，“触者必怒，隶卒多被榜笞”。由于“登”与“灯”同音，所以“灯”字也不许老百姓说，“点灯”只能叫“点火”。到了元宵节放灯时，他叫人贴出告示：“本州依例，元宵放火三日”当地老百姓讽刺他是个“放火州官”。于是一个讽刺当权者为所欲为的成语“只许州官放火，不许百姓点灯”一直流传至今。

    ⑧童年的歌是远去的笛，总在月圆之夜响起。今天是元宵节，今宵的月是今年中的第一个圆。广寒仙子，你吟唱吧，就唱那首我们都爱听的“但愿人长久，千里共婵娟”……

    （选自2016年3月2日《人民日报》）

    ①不过，这种创造性的思维是否任何人都具备呢？是否存在富有创造力和缺乏创造力的区别呢？

    ②某心理学专家小组以实际从事创造性工作的人与不从事此类工作的人为对象进行了调查研究，并得出如下结论：“富于创造力的人，认为自己具有创造力；缺乏创造力的人，不认为自己具有创造力。”

    ③认为“我不具备创造力”的人当中，有的觉得创造力仅仅是贝多芬、爱因斯坦以及莎士比亚他们的，从而进行自我压制。不言而喻，在创造的宇宙里，贝多芬、爱因斯坦、莎士比亚是光辉灿烂的明星。然而在大多数情况下，即便是他们，也并非轻而易举就能获得如此非凡的灵感。相反，这种非凡的灵感，往往产生于这样的过程：关注极其普通、甚至一闪念的想法，并对它反复推敲，逐渐充实。

    ④由此看来，区分一个人是否拥有创造力，主要根据之一是，拥有创造力的人留意自己细小的想法。即使他们不知道将来会产生怎样的结果，但他们很清楚，小的创意会打开大的突破口，并坚信自己一定能使之变为现实。

《窗花》

    ①在大雪封山的日子里，是这些贴得红堂堂的窗花告诉我，在被雪埋得很深很死的山坡上，还有人家。或许是命里有缘，每次到陕北，都能遇上一些让我动心的剪纸人，并且在回城后很长的时间里，都一心想着她们的面容。就是这次踏雪北上，在除了雪的白色几乎无别的色泽可寻的时候，也有一些生动极了的窗花，会突然从一个极不显眼的地方，亮在一条村道上。

    ②说句真话，最初让我倾倒，并把窗花看得神物似的，是在好奇地抓住一位剪纸老人的双手的那一次。现在坐下来，坐在这一目了然的雪塬上，用没有尘土的心想一想，我迎着风的脊背，也会冒出一层很热的汗来。那时，我就等在她的对面，看她像侍弄土地一样，在一块红纸上剪些什么。一剪一剪，随着一阵嚓嚓的剪刀之声，红粉似的纸屑，落了一怀。她每动一次剪刀，我的心都会收缩一次。在陕北，能让心一次次收缩的东西太多了。细数一下，有一路冲刷出来的壶口瀑布，有震动整面山坡的安塞腰鼓，有躺在沙漠中的红石峡，有悬在黄河上的白云山，还有绥德的狮子，清涧的石板，以及从每一道沟里，甚或每一块庄稼地里，都会随时响起来的信天游。而唯一让我的心收缩得发疼的，是她为我剪一幅窗花的全过程。守在她安详的神态里，我最初的浮躁，也像多余的纸片，被一剪一剪地铰去了，剩下的，正如在她手上成形的窗花，完全是一种艺术化了的东西。我不想说破，她剪给我的那一对窗花叫什么，但我要说，那里面一定藏着一个很美的传说。那是在陕北的山坡上，比荞麦和苜蓿花还开得热烈的传说呵。那传说中的主角，正盘腿坐在一方土炕上，内心热烈如火，亦平淡如水地为我铰着她的故事……

    ③看着窗花，我突然想起，陕北人在如此严实的窑洞里，为什么要安这么大的窗子这么大的门？在这么大的门窗上，为什么要贴这么多的窗花？应该这样说，他们守望的几孔窑洞，仅仅是家园的一部分，而更广大的，还有他们一生躬耕着的土地。他们住在窑洞里，土地上一年的收成，不能把他们送入梦乡。只有这些贴在窗户上、囊括各种风物的窗花，才会让他们觉出，日子在这片贫瘠之乡，还过得很瓷实。因此，再不讲究的人家，也不会忘记在贴得拥挤的窗棂上，再添些新窗花上去。

    ④我不是地道的陕北人，无法说透这些剪纸艺术的真正奥妙。但我深刻地记得，许多剪纸艺人只要一握起剪刀，就进入一种半癫状态。有的剪到入神时，一两天不吃不喝。有的边剪边唱，嘴里尽是些无字句的歌。看着她们，你一定会想，真正的艺术在哪里？真正的大师又是谁？对于这群以食为天之民，剪刀的分量会比镰刀重么？

    ⑤在陕北，这些出现在剪刀下，一看就勾魂的俗物，能让人一眼望出一条吐纳百川的文化之河。由此，我在对这些窗花惊叹之余，最为看重的，就是创造这种艺术的工具：一把普通的剪子。在这些婆姨们手上，一把剪子，就是一个大千世界，它能真实或者夸张地铰出存在于陕北的所有物象。谁会相信，这些很抽象的窗花是出自一群文化水平极低的陕北女人之手？有时，我更愿意这样说：窗花，是一种与人俱存的艺术。上苍在造人的同时，就很认真地创造了它。

    ⑥当我冒着一天的雪花，要敲开一户人家的窑门时，我想，在紧挨着窗户的炕头上，应该坐着一位铰窗花的老人。她那不停的剪子声，应该是在雪的覆盖下，唯一剩下来的一种超越感觉的响动，我也应该在开口说话之前，先去摸一摸这双虽被剪子磨僵，却能铰活陕北的手。

    ⑦站在贴得红堂堂的窗花里，我敲门的手，好光亮呵。

（选自《中国西部散文百家（上）》，有删改）

铭刻在岩石上的足迹

    行至远离人烟的荒野或深林中，忽然在岩石上发现几个巨大的神秘“手印”，十有八九会产生怪力乱神的联想。古今中外，很多地方都有“鬼手印”"神仙足迹”“金鸡爪”的传说，但其实，它们都指向一类东西——古代动物的足迹化石。

亿万足迹中的幸存者

古生物的足迹是怎么变成化石的?它与常见的骨骼化石，又有什么差别呢?其实，形成足迹化石，比形成实体化石还要偶然，需得满足以下几个条件，缺一不可：

    首先，古生物要在湿度、黏度、颗粒度都适中的地面留下足迹，太硬或太软都不行：在干燥的土地或石头上行走，压根儿留不下痕迹；地面太软的话，足迹是踩出来了，却又很容易发生泥浆塌陷或泥浆回流，不能形成有价值的足迹。能够完美留下足迹的地表，一般出现在湖滨、海滨及河滩，事实上，众多恐龙足迹化石都是在这样的地域发现的。

    留下足迹，也不一定能形成化石，还得满足两点：一是，印有脚印的地面要适当暴露一段时间，让脚印有机会固化，再及时被外来沉积物覆盖，这时机过早或过晚都不行。二是，覆盖足迹的沉积物，必须跟原本的地表质地不同，这样才不至于将足迹“融掉”。今天找到的脚印化石，常常出现在砂岩和泥岩的交界面上。

    第三，覆盖掩埋后还需要地壳下降，以产生足够的热量和压力，在漫长的时间中变成岩石。最后，保存有足迹的岩层，经过地质运动，被抬升出地表。由于保留足迹的地层与覆盖足迹的沉积层质地不同，成岩后的岩性也会不一样，经过长期自然风化、侵蚀，岩层会发生剥离，将足迹暴露出来，从而被人发现，

    你看，虽然动物一生会踩出千千万万足迹，但能遇到这么多重偶然、最终变成足迹化石的，却只是百千万乃至千万亿中的一枚或几枚，可见足迹化石有多么珍贵!

地层页码上的“笔记”

    骨骼化石是生物死后留下的，所以它所在的地层，不能等同于古生物生活的环境—遗体可以被水流搬运，比如在我国山东诸城，发现了好几处不同时期、种类繁多的恐龙化石，很可能是遗体被水冲走、堆积在几处浅滩或湖岸而形成的。

    但行迹化石不同，它是生物“生前”留下的，与生物活动时的环境一体不可分，不会出现被搬移的情况。古生物学家把这一点作为“行迹化石”定义的一条。

    这一特点，成为恢复古生物生前环境的重要依据：在复原古环境时，一般根据化石围岩的岩性进行研究，比如泥岩通常形成于湖泊、沼泽或浅海；砂岩一般是沙子沉积在河床而后成岩；碳酸盐岩主要在海洋中形成……所以，通过行迹化石围岩的岩性，就能判断造迹者是在什么地方活动。骨骼化石也有围岩，但因为骨骼可能发生过移动，靠它恢复生活环境就不够准确——在研究古环境方面，行迹化石要比骨骼化石更直接。

    理论上，只要是存在过的生物，都能在地层中留下行迹。它们像地层中的“笔记”，记录了地球过去的历史，从远古微生物、两栖动物、恐龙、翼龙、远古鸟类，到洞熊、洞狮、猛犸象等史前巨兽，以及人类的祖先，它(他)们的脚印和行迹保存在对应年代的“页码"上，读解它们，我们就能知道这些生命生活过的地域、环境、气候。

(选自《博物》2023年05期)