材料一：

    一条与鲸鱼有关的新闻，刺痛了所有人的双眼。在挪威西部海岸，人们发现了一条巨大的鲸鱼，搁浅在海岸的沙滩上。当地科学家赶到现场时，这头痛苦的鲸鱼已经无法挽救，只能对其实施安乐死。然而在对鲸鱼进行解剖，以探究搁浅的原因时，所有人都被眼前的一幕惊呆了：这条鲸鱼的胃里没有一点儿食物，却被30个塑料袋塞满，其中最长的塑料袋，长度甚至达到了2米半！

    除了鲸鱼这种体型大、靠吃浮游生物为生、一不小心就吞一堆塑料袋的生物之外，其他海洋生物也深受困扰，比如好奇心很重的海豚，和眼神不好、爱吃水母的海龟，等等。绿色和平组织2016年8月25日发表报告指出，全世界每秒钟有超过200公斤塑料被倾倒入海洋，累计每年有超过800万吨塑料留在海洋当中。

    马里亚纳海沟，是人类栖居的地球上最深远的神秘之域。这个深度达10911米的深海海沟，比陆地表面最高峰——珠穆朗玛峰，都要多出2000余米。这里距离我们人类生存的世界太过遥远，因此一直被认为是地球上最神秘的一片“净土”。然而科学家们最新的研究结果却表明：在马里亚纳海沟深处的生物体内，竟然发现了早已被禁止使用的化工原料 ——PCBs（多氯联苯）。

    多氯联苯，由于稳定的化学性质、良好的耐热性及电绝缘性能，自二十世纪初被人工合成后，广泛应用于工业制成品。但也正由于它具有的特性，所以无法被大自然降解，只能通过焚化、辐照、化学降解等会产生二次环境污染的方式进行分解处理。更为重要的是，多氯联苯是一种致癌物，1968年及1979年，日本及台湾分别出现因多氯联苯污染米糠油而导致的大规模人类中毒和死亡事件，这两起事件和“切尔诺贝利核污染”事件一起，位列“二十世纪十大环境污染公害事件”。

    多氯联苯容易累积在脂肪组织，造成脑部、皮肤及内脏的疾病，并影响神经、生殖及免疫系统，会导致人体数十种以上的病变，且会经由母体胎盘或哺乳传给下一代。孩子在长大之后，则可能出现智力与体力发展迟缓等现象。绝大多数的受害者历经数十年，身上仍残留排不出去的毒素。

    科学家们认为，这次发现的多氯联苯残留，很可能是随着动物尸体以及一些塑料垃圾漂流并沉到了海沟深处。而很多生物在觅食时又会吃掉这些有害物质，从而形成了一种恶性循环。

    而科研人员从深达10047米的克马德克海沟（Kermadec Trench）的深海生物体里，也发现了同样由人类合成的化学物质残留。这两个海沟之间的距离，超过了7000公里。

材料二：

    意大利机器人“Dustbot”其实是个分类回收垃圾桶。它虽然长得很萌，行为却是很严谨的。意大利的垃圾分4类：玻璃、塑料、纸张和厨余。如果你一不小心放错了类，是会被Dustbot拒收的。

    当然，Dustbot只是一个尝试性产品，最初设计的目的是到那些卡车去不了的小巷子里收集垃圾。2009年在意大利投放试用的也只有两台而已。两年过去了，Dustbot的故事再无下文，垃圾分类仍然是耗时耗力的巨大工程。

    事实上，世界各国在处理垃圾、尤其是垃圾分类上所做出的努力远远不止研发一个机器人这么简单，更庞大的系统比比皆是。譬如，在斯德哥尔摩的汉马贝滨海新城（Hammarby），垃圾筒简直是无底洞——无论你扔进去多少垃圾，都不会满溢。而且，就算你在垃圾筒旁蹲守上一年，也逮不住一个收垃圾的人。原来，此区采用的是垃圾地下自动收集系统，类似一个巨大的地下吸尘器，垃圾们在“吸管”中以每小时70公里的速度奔向垃圾收集站，速度媲美地铁。

与传统方式相比，这套垃圾自动收集系统效率更高：在垃圾量正常的情况下，用传统方式收集垃圾需要用150个小时，而垃圾自动收集系统仅需1.4小时，其效率是传统方式的100多倍。当垃圾量多时，这套系统的优势更加明显，1小时就能处理传统方式耗时400小时才能处理的垃圾。

    当然，这套系统是完全建立在垃圾分类的基础上的。只有垃圾在投放时分类明确，系统对垃圾的后期处理才能高效。事实上，瑞典传统垃圾分类为14类，而自动收集系统的分类则为7类。

    说到垃圾分类的源头——民众自发分类投放，日本堪称世界上规则最为严苛的国家。整个分类系统令人叹为观止：基础分类为可燃物、不可燃物、资源类、粗大类、有害类，这几类再细分为若干子分类，每个子分类又继续分为孙分类……简直是子子孙孙无穷匮也。例如横滨市，垃圾类别为10类，政府给每个市民发了长达27页的手册，其条款有518项之多：口红属“可燃物”，用完的口红管则属“小金属物”；袜子一只属“可燃物”，两只且“没被穿破、左右脚搭配”则属“旧衣料”；领带“洗过、晾干”才属“旧衣料”，否则又是“可燃物”……这还不算烦，德岛县上胜町的垃圾细分到44类，保证你每扔一次垃圾，都要受到极高的智力挑战。

材料三：

    垃圾分类除了要有“不放错”的智慧，还需要一点“不怕麻烦”的精神。就厨余垃圾的回收来说，很多人习惯用塑料袋把垃圾装起来，整袋扔进垃圾桶……请注意，塑料袋不属于厨余垃圾，装厨余垃圾最好使用容易自然降解的废纸，或者将垃圾倒进垃圾桶，装垃圾的袋请转身放进可回收垃圾桶。

    那些可回收的废纸，往往也不能简单地扔进垃圾桶。例如我们常见的像利乐包装这样的装牛奶的纸盒和纸袋，里面残留的液体会对垃圾回收造成很大影响。在日本，人们通常会把它洗净、晒干、压扁才能作为可回收垃圾。回收后的利乐包装可以做成文具、桌椅和建筑材料等，用途多多。如果这些包装混着各种牛奶、饮料、油污，增大回收成本、降低利用率不说，简直就是断送了这些“宝贝”重获新生的前程。

    还有一类我们不太喜欢的“日常用品”的再回收过程也有点繁琐，那就是药品。在德国，过期药品的分类非常严格，纸盒、玻璃瓶等包装可以回收，放入黄色可回收垃圾桶；过期药品捣碎用纸包好，放入灰色特殊处理垃圾桶，专门销毁。所以，过期药品属于特殊垃圾，整瓶扔进一个垃圾桶也是一种分类不当的行为。此外，有些垃圾出于卫生方面的原因，也需要格外注意，例如用过的卫生巾、宠物草垫、膏药、绷带、止血塞、动物粪便、药棉和药棉棉杆、尿布。如果随意丢弃，它们散发到空气中的各种病原生物、疱疹病毒、结核杆菌，简直就是低等级的定时“生化武器”，可能危害人民的健康。

    说了这么多，虽然听上去有些麻烦，其实都是些举手之劳。垃圾分类并不仅仅是贴在墙上的口号，它就发生在我们身边。改变可以从小事做起，从简单做起。下次，当你手中出现一件需要扔弃的垃圾，多花两秒想想它应该放在哪里，哪怕只是把干的垃圾和“汤汤水水”的垃圾分开，也会有利于变废为宝。

京剧：演“技”还是演“戏”

刘佳

    ①演“技”还是演“戏”？这个几乎不能构成问题的问题，已经困扰京剧很久了。戏剧当然要铺陈剧情、塑造人物，而非单纯展示技巧，就像说话是为了传情达意，而非卖弄词汇和辞藻。但争论总有原因，我们或许真的应该回到戏曲发生发展的源头，思考一些最基础也最本质的问题。

    ②写意允许适度抽象和夸张，但与西方现代派戏剧的变形不一样，中国戏曲始终都在非常认真地描摹生活，只不过在“意”和“有”难以兼得的时候要借助虚拟，把眼睛看不到的“有”转化为心灵能感觉到的“有”——“抟虚成实”，并且，为避免过于个性化的虚拟造成信息传递障碍而将一个个有“意味的形式”——程式固定下来，也就是戏曲的“技”。如果说写意性是京剧的创作思维，那程式就像细胞之于生命、语词之于文章，是一出戏的最小构成单位。作为构成美和呈现美的艺术元素，程式在漫长的历史岁月中经过高度提炼概括，逐渐获得了独立的审美价值。“技”拥有了独立的审美个性和发展轨迹，也形成了自身的艺术规律和要求，并与人们的审美感受、审美观念相互影响、相互促进。“戏”和“技”都在不断发展变化，在戏剧建构的同时，也建构起了美轮美奂的戏剧表演技法，这是中国戏曲无与伦比的艺术特性，正如李泽厚所说，中国戏曲“实际上并不以文学内容而是以艺术形式取胜，也就是说以美取胜”。

    ③“技”的确有独立的审美价值，然而我们单独欣赏一段技艺表演时的审美心理，还是和欣赏戏中之“技”有很大区别的，换句话说，戏中之“技”从来不能脱离剧情和人物而存在。事实上，程式从来不是无源之水，即使是像“云手”这种在今天看来只有美观意义而无具体含义的纯形式，也同样经历了从模仿现实到抽象化、符号化，由再现到表现、由内容到形式的积淀过程，何况是那些还能清晰看出意义所指的程式呢。无数有关故事和人物的内容、想象、观念积淀在形武中，赋予其写意性与象征性，这就是程式的“意味”。如果在运用程式的时候，舍弃了对“意味”的体察而只追求外在形式美，那就不是在演戏而是在卖艺了。“戏”是“技”存在和发展的前提，当“戏”被忽视，“技就失去了存在的理由，更无法精进了。

    ④能否正确认识“戏”与“技”的关系，也在某种程度上影响着京剧传承与新剧目创作的质量。在深刻体察剧情与人物的基础上，顺应时代审美需求的变化，巧妙运用程式，进而形成鲜明的个人风格，这才是流派精神的内核。所有“梅派”传人都演《宇宙锋》《太真外传》《霸王别姬》，但有几人能像杨荣环、言慧珠那样将无奈表现得如此深沉，将情到浓时的欢悦、置生死于度外的从容表现得如此可信？这些第一代流派传人在继承流派艺术特色和技术技巧的同时，非常自觉地沿袭了前人的本体性思维和开创性思维，并结合自身条件，以新的创造丰富和发展了流派表演艺术，是“高水平传承”的典范，更是“移步而不换形”的典范。

    ⑤当前，新的历史语境为传统艺术带来新的生存压力与动力，或许也将推动一场广泛、深入而持久的有关传统艺术精神的自省。演人物、讲故事、展示美，是京剧作为一种戏剧样式所应履行的基本职能，更是京剧的初心。重拾初心，才有来来。

（选自2017年9月《中国文化报》有删改）

    气候正义是环境正义在气候变化领域的具体发展和体现。2000年前后，一些非政府组织承袭环境正义运动的精神，开始对气候变化的影响进行伦理审视，气候正义便应运而生。气候正义关注的核心主要是在气候容量有限的前提下，如何界定各方的权利和义务，主要表现为一种社会正义或法律正义。

    从空间维度来看，气候正义涉及不同国家和地区之间公平享有气候容量的问题，也涉及一国内部不同区域之间公平享有气候容量的问题，因而存在气候变化的国际公平和国内公平问题。公平原则应以满足人的基本需求作为首要目标，每个人都有义务将自己的“碳足迹”控制在合理范围之内。比如说，鉴于全球排放空间有限，而发达国家已实现工业化，在分配排放空间时，就应首先满足发展中国家在衣食住行和公共基础设施建设等方面的基本发展需求，同时遇到在满足基本需求之上的奢侈排放。

    从时间维度上来看，气候正义涉及当代人与后代之间公平享有气候容量的问题，因而存在代际权利义务关系问题。这一权利义务关系，从消极方面看，体现为当代人如何约束自己的行为来保护地球气候系统，以将同等质量的气候系统交给后代；从积极方面看，体现为当代人为自己及后代设定义务，就代际公平而言，地球上的自然资源在代际分配问题上应实现代际共享，避免“生态赤字”。因为，地球这个行星上的自然资源包括气候资源，是人类所有成员，包括上一代、这一代和下一代，共同享有和掌管的。我们这一代既是受益人，有权使用并受益于地球，又是受托人，为下一代掌管地球。我们作为地球的受托管理人，对子孙后代负有道德义务。实际上气候变化公约或协定把长期目标设定为保护气候系统免受人为原因引起的温室气体排放导致的干扰，其目的正是为了保护地球气候系统，这是符合后代利益的。至少从我们当代人已有的科学认识来看，气候正义的本质是为了保护后代的利益，而非为其设定义务。

    总之，气候正义既有空间的维度，也有时间的维度，既涉及国际公平和国内公平，也涉及代际公平和代内公平。因此，气候正义的内涵是：所有国家、地区和个人都有平等使用、享受气候容量的权利，也应公平地分担稳定气候系统的义务和成本。

（摘编自明德《中国参与国际气候治理的法律立场和策略：以气候正义为视角》）

天津的开合桥

茅以升

    开合桥就是可开可合的桥，合时桥上走车，开时桥下行船，一开一合，水陆两便，是一种很经济的桥梁结构。但在我国，这种桥造得很少，直到现在，几乎全国的开合桥都集中在天津，这不能不算是天津的一种“特产”。南运河上有金华桥，于牙河上有西河桥，海河上有全钢桥、全汤桥、解放桥。这些都是开合桥。为什么天津有这样多的开合桥呢？

    对陆上交通说，过河有桥，当然是再好没有了。但是河上要行船，有了桥，不但航道受限制，而且船有一定高度，如果桥的高度不变，水涨船高，就可能过不了桥。要保证船能过桥，就要在桥下预留一个最小限度的空间高度，虽在大水时期，仍然能让最高的船通行无阻。这个最小限度的空间高度，名为“净空”，要等于河上航行的船的可能最大高度。根据河流在洪水时期的水位，加上净空，就定出桥面高出两岸的高度。如果河水涨落差距特别大，如同天津的河流一样，那么，这桥面的高度就很惊人了。桥面一高，就要在桥面和地面之间造一座有坡度的“引桥”，引桥不仅增加了桥梁的造价，而且对两旁的房屋建筑非常不利。这在城市规划上成了不易解决的问题。这便是水陆文通之同的一个矛盾。为了陆上交通，就要有正桥过河，而正桥就妨碍了水上交通；为了水上交通，就要有两岸的引桥，而引桥又妨碍了陆上交通，因为上引桥的车辆有的是要绕道而行的，而引桥两旁的房屋也是不易相互往来的。在都市里，除非长度有限，影响不大的以外，引桥总是一种障碍物，应当设法消除。开合桥就是消除引桥的一种桥梁结构。天津开河桥多，就是这个原因。

    开合桥的种类很多，一种是“平旋桥”，把两孔桥联在一起，在两孔之间的桥墩上，安装机器，使这两孔桥围绕这桥墩在水面上旋转九十度，与桥的原来位置垂直，让出两孔航道，上下无阻地好过船。一种“升降桥”，在一孔桥的两边桥墩上，各立塔架，安装机器，使这一孔桥能在塔架间升降，就像电梯一样，桥孔升高时，下面就可以过船了。一种是“吊旋桥”，把一孔桥分为两叶，每叶以桥墩支座为中心，用机器转动，使其临空一头，逐渐吊起，高离水面，这样两叶同时展开，就可让出中间通道，以便行船。一是“推移桥”把一孔桥用机器沿着水平面拖动，好像拉抽屉是一样，以使让出河道行船。

    开合桥桥面不必高出地面，不用引桥，但开时不能走车，合时不能通船，水陆交通不可同时进行。特别是，桥在开合的过程中，既非全开，又非全合，于是在这一段时间里，水陆都不能通行，这在运输繁忙的都市，如何能容许呢？因此，在桥梁史上，开合桥虽曾风行一时，但在近数十年来，就日益减少了。

    那么，开合桥怎样才能更好地服务呢？应当说，有几种改进的可能：一是将桥身减轻，改用新材料，使它容易开动；二是强化桥上的机器，提高效率，大大缩减开桥合桥的时间；三是利用电子仪器，使桥的开合自动化，以期达到每次开桥时间不超过3分钟，如同十字道口的错车时间一样。这些都不是幻想，也许在不久的将来就会实现。

（有删改）

①2016年2月12日，全世界的物理学家都沸腾了——百年前已经被预言的引力波，终于被探测到了！

②普通大众却很少有人知道：引力波到底是什么？为什么探测到它需要百年的努力？它又能给世界带来什么？

③爱因斯坦在广义相对论中，将引力解释为时空的弯曲。它的意思是，我们平时感知的空间貌似是平直的，但真实的情况中，却是像在哈哈镜里一样，是弯曲的。这种弯曲是物质造成的，质量越大，造成的弯曲就越大。我们可以把宇宙想象成一个蹦床，如果没有任何干扰，它是平坦的，但当有质量的物体出现时，比如一个鸡蛋，来游乐场的小孩子，或者是地球这样的庞然大物，它就会变得弯曲。这种弯曲，由于我们跟着蹦床一起弯曲了或弯曲太微小，我们完全感觉不到。但如果这个大质量物体发生变化——鸡蛋被吃了，小孩子蹦走了，或者地球爆炸了，蹦床就会开始震动，这种震动就是引力波。当然，跟着一起震动的我们也感觉不到它在震动。

④但物理学家可不这么想，他们急需感觉到震动，来证明自己确实读懂了宇宙。于是，他们发明了世界上最大和最贵的——圆规，或许很像，但他们把它叫做迈克耳逊干涉仪，或是LIGO。 LIGO的“两条腿”每条都有4000米长。它的原理是什么？假设我们有两个短跑运动员，他们在任何情况下跑步速度都一样，那么，如果跑道因为引力波扰动，长度发生了变化——就像蹦床表面会因受力，在一个方向上拉伸一样，他们从LIGO的两条腿上跑回来的时间就会发生些微的差异。我们就知道，空间确实在震动。

⑤然而，这并不是那么简单的。第一，震动太小了，也许4000米只会发生0.000000000000000001（我帮你数好了，这里应该有17个0）的变化。第二，我们不能让诸如跺脚、打喷嚏或是地震影响我们的观测，所以要用各种设备让两条腿稳定。同时，我们还要在很远的地方再建一个，如果两个都震动了，我们就知道这不是科研人员绝望情况下掀桌子引起的。

⑥这个美国国家科学基金会（NSF）资助的项目前前后后已经花去了数十亿美元。对于大众来说，或许会怀疑花费这么多美元去探索引力波有何意义。听到这个消息，爱因斯坦当然会高兴，因为这证明了他不像普通人类的脑袋瓜又对了。不过，其他物理学家呢？对他们来说，这轻轻的一震，比《美人鱼》、《星球大战》乃至人类史上所有的电影加起来都好看，因为它蕴含的剧情，是宇宙诞生的画面。

⑦我们从小都被告知一个最著名的猜想——宇宙是在一场爆炸中诞生的。这意味着，在时空的开始时，这个大蹦床有一次最剧烈的震动。引力波就能让我们还原这个震动——它是否存在，有多大规模等等。据科学家说，这次的引力波就是在距离我们超级远的地方，由我们看不到的超级大的黑洞的变化引起的。