顺便的爱

    ①那段时间她生病住院，来看望她的人很多，亲戚、朋友、下属……她不得不打起精

神，一一应对。

    ②每一位来访者，嘘寒问暖，嘱咐她安心养病。她应对。知道大家都很忙，耽误了别人的时间，她感觉很抱歉。目光在来者中逡巡，她看到一个十三四岁的女孩，垂着双手，有些羞涩地站着。她想起来，来医院那天，下车时，女孩正好从车旁经过。虽然女孩双手空空地来看她，还是有一种温暖的感觉轻轻掠过她的心。

    ③女孩是她赞助的一名贫困生。那时候，她刚开了一家美容院，女孩的情况是她从报纸上看到的：父母在一场事故中去世，女孩与奶奶相依为命。一对一的赞助方式，是每年出资1200元。她有些怜惜女孩，决定赞助她。可在给女孩送钱的过程中，她从班主任那里了解到，女孩上学常常迟到。原来，女孩和奶奶住在郊区的一间地下室里，离学校距离远不说，还阴暗潮湿。她想起了自己的另一套住房。房子很小，一室一厅，是当年她和爱人刚来这个城市时买的。后来，他们搬进海边的别墅，嫌出租麻烦，小房子就一直空着。她当即决定，让女孩和她奶奶搬进小房子。

    ④一年1200元钱的赞助费，对她来说不过是一件衣服、一顿饭而已。让出房子，既方便了女孩，又有人照顾房子，一举两得。可作为一名商人，她懂得，任何行为都可能蕴含商机。她与电视台的朋友一起策划，于是在电视节目中，看到了这样令人感动的一幕幕：女孩在潮湿的地下室里，瑟瑟发抖；女孩和奶奶搬进新房子，欣喜无比；女孩接过她手中的钱，流下感动的泪水；她和女孩像母女一样促膝交谈……

    ⑤节目录制得很成功。播放后，许多观众在电视机前流下眼泪。很长一段时间，美容院的营业额直线上升。爱心也能创造价值，她心里暗暗叫好。

    ⑥如今，她很想对女孩说点什么，比如，问问成绩，或者生活得怎样。可女孩被挤在一群人后面，像一朵最不起眼的小花。她也就闭了嘴。朋友们走了，女孩也走了，自始至终都没有说一句话。

    ⑦她没有想到，第二天清早，她刚起床，女孩像一只小猫，轻手轻脚地走来，手里拎着一只保温桶。她没有开口，女孩先笑了：“阿姨，喝口粥。”打开保温桶，一股清香溢出来：白米，红豆，大枣，莲子……八宝粥袅袅冒着热气，她的肚子在那一刻咕咕叫起来。

    ⑧每天早上女孩都来送粥，这给她带来了极大的便利。早上，爱人要照顾儿子，又要送儿子去幼儿园，忙得不可开交。女孩的参与，直接帮他们家解决了一大难题。可她隐隐不安：学生时间紧张，耽误女孩太多功课了吧?女孩却安慰她：“阿姨，不碍事的，医院在家和学校中间，我顺路。我也要吃早餐，给您送来，只是顺便而已……”

    ⑨随着住院时间的延长，来医院看望她的朋友越来越少，她也不抱怨，只是心里滋生了越来越多的寂寞。但是女孩，不离不弃，每天早上准时到来，拎着香喷喷的八宝粥。她问：“你奶奶好吧?”女孩点点头。她问：“期中考试考完了?考得怎么样?”女孩的脸上飞过一抹红晕，说：“别的科目还行，就是英语，不太理想。”她有些着急：“抓紧时间补补呀!”女孩点点头，脸更红了。

    ⑩她的身体恢复得挺好，那天她醒的早，醒来后感觉神清气爽，穿衣下床，信步走出来。再过两天就要出院了，她想去女孩那里看看。路程不远，10分钟就到了。抬手准备敲门，她笑了，这是自己的房子，自己有钥匙。把钥匙插入锁眼，门开了。女孩在餐桌前，见了她，“呀”一声，赶紧站起来。

    ⑪她走进来，四下环顾：屋子有些乱，被子在床上没有整理。小小的餐桌上，半个馒头，一碟咸菜，旁边还摊开一本英语书。女孩在边吃边学。她问：“奶奶呢?”女孩说：“奶奶身体不太好，被叔叔接回老家了。”她诧异地看着女孩，走进厨房。厨房里，砂锅在火上“咕咕”响着，打开盖子，她一眼看出来，半砂锅的八宝粥，不多半口，正是每天送给她的数量。

    ⑫一种说不清的滋味在她心里溢开。她转过身，看看这个14岁大的女孩，想起女孩的话：阿姨，我只是顺便而已。她的眼睛慢慢湿润了。曾经，她把最“随便”的事，做得最不“随便”；而女孩却用自己稚嫩的肩膀，把最不“随便”的责任，“顺便”承担下来，让她心安理得地享受着。

    ⑬惭愧在心里席卷而来。她拥着单薄的女孩，仿佛有丝丝春雨，轻轻涤荡着她的心。

冬口北国鸟

徐培学

    ①一日里，北方的麻雀是值得我们把它当作鹰来看待的。

    ②数九寒天，麻雀用一抹褐色，氤氲着不屈的情怀，在枝头曼妙地摇曳，温暖着我们的心情。它们是寒风中光秃秃的枝梢上印象派的花朵，用小小的身姿，俯仰间点缀着清冷的时光。

    ③麻雀原本是再普通不过的鸟儿，它形不惊人，声不迷人，平凡得像坊间的小狗小猫和一大片叫狗蛋的孩子。

    ④但麻雀又是值得我们敬重的。冬日麻雀最值得称颂的是它的坚守，与生它养它的土地不离不弃。麻雀——孤独的舞者，在北方冬日的天幕下，跳着并不优美但还算是灵动的舞。

    ⑤麻雀的聒噪，源于它们严寒中坚守的孤独。此时，鸟儿们都在冬日里噤了声，除了麻雀，谁还会来活跃冬日的气氛？

    ⑥忘记说一句，麻雀也叫北国鸟。

    ⑦不管首肯与否，我们都不得不承认，麻雀是城乡冬日里最活跃的意象，夸张一点说，麻雀几乎是冬日天空中唯一活跃的意象。

    ⑧冬日，皑皑白雪覆盖了一切，麻雀们如何寻找果腹的东西呢？冬日的麻雀是素食主义者，只能以草籽果腹。这个时候，人，乘虚而入，在雪地里，支上一只箩筐，下面撒上点谷粒，就等着麻雀上钩。那些不幸落入人手中的麻雀，任你威逼利诱，不吃不喝，目不斜视，视死如归。

    ⑨有人说：麻雀是动物界中最后的烈女。此话不假，麻雀不媚人，特立独行，是公认的唯一不向人类屈服的鸟儿。

    ⑩今天上午，我正在书房里写字，听到阳台上麻雀们欢快的叫声。抬头，隔了窗上的玻璃，就见十几只麻雀拥拥挤挤地站在窗台上，你挤我挨。像一串跃动的音符。间或一直丛墨自得地梳理着诅毛，还会忙中偷闲地跟伙伴们整理妆容。

    ⑪饭后外出，走在路上，就有一群麻雀落在我的身前，我往前走，它们就往后退，等到我前进的速度足以大过它们跳跃着后退的速度时，它们便旋风般地飞起来，然后降落，再次在前面迎候着我。

   ⑫想起去法国巴黎旅游时，在广场上，那几只站在我手上的麻雀，鑫焦惆怅；如果这群麻雀也会站在我的手上，哪怕只有一只。只有短短的一秒，那该多好啊！

   ⑬它会站在我的手上吗？

   ⑭鸟类学家亨德森说：  “如果没有鸟类的作用，人类就不能在地球上生存！”

   ⑮仿佛是突然间，我心里打一冷战：某一天，没有麻雀陪伴，我们的生活是一个什么样子呢？我有些惶恐。

    ①雾和霾是自然界中使能见度降低的两种不同天气现象。雾是由大量悬浮在近地面空气中的微小水滴或冰晶组成的水汽凝结物。雾肉眼可见，常呈乳白色，水平能见度小于1千米。高山、海滨、乡村常见，城市区域较少见。霾是大量细微的颗粒物均匀地浮游在空中。这些微小颗粒物的直径一般小于1微米，肉眼不可见。它们使空气混浊，水平能见度小于10千米。

    ②这些悬浮的细小颗粒物本来在各处漫无目的地飘摇散落，无意危害人类。是一股神奇的力量将它们聚集起来，终成四面“霾”伏之势，这就是雾霾的帮凶—逆温层。

    ③逆温层通常出现于对流层底层，厚度较薄，一般在几百米至几千米之间。受逆温层影响的地区，大气都趋于稳定，对流不易发生。因此，除随寒潮带来的逆温外，一般逆温现象都会导致地面风力微弱。空气中的悬浮粒子因此聚积，使得空气质量变得差。

    ④逆温层好比一个锅盖覆盖在城市上空，使城市上空出现了高空比低空气温更高的逆温现象。在正常气候条件下，污染物从气温高的低空向气温低的高空扩散，逐渐循环排放到大气中。但在逆温现象下，低空的气温反而更低，导致污染物停留，不能及时排放出去。

    ⑤逆温层阻碍了空气的垂直对流运动，抑制了烟尘、污染物和水汽凝结物的扩散。几十米甚至几百米厚的逆温层像一层厚厚的被子“罩”在城市的上空，近地面的污染物“无路可走”，只好“原地不动”，越积越厚，烟尘遮天蔽日，空气污染势必加重。

    ⑥冬季之所以更容易发生雾霾，便与逆温层有关。冬季冷空气的密度要比暖空气的大。简单来说就是，冷空气总想往下沉，而暖空气总想往上跑。在冬季的夜间，地面向外发出大量辐射，迅速降温。而由于白天接收到的太阳辐射又相对较少，这样就造成了近地面空气温度低，而高层空气温度高。因此，近地面的冷空气不会向高空运动，高层的暖空气也不愿意降落到地面。于是各自保持着相对稳定的状态，在垂直方向上也就减少了空气交换，这样更容易形成雾霾。

（选自《读者》校园版，2016年第9期）

读书不妨多一些“慢阅读”

耿银平

       ①4月23日是“世界读书日”，为了让读书活动成为更多人的精神爱好，品味到读书的快乐和雅趣，不妨多一些“慢阅读”的意识。

       ②所谓“慢阅读”，是指虽然当下进入了“加急时代”、“超音速发展时代”，读书，却仍需要优哉游哉的慢节奏、慢速度以及慢情调。因为只有在“慢”中，与生俱来的机智情趣，才能和书香琴韵达成自然衔接，读书应该完成的精神活动，“体验”、“思考”、“质疑”、“沉淀”才能完成得从容不迫、饱满自在。最重要的是，只有“慢”，兼收并蓄才能得到充分实现，让厚重书香成为人格发展的重要构成。人因为爱书，所以智慧不断提高，书因为有了人的青睐赏爱，而陡增诸多妙趣。

       ③其实，从思维发展规律方面认识慢阅读，也是很有科学性的。思维是活生生的精神活动，是一种灵感的产物，所以，就需要给予它足够的时间积蓄、思考余地和宽松环境。

       ④遗憾的是，电子阅读提高了阅读效率，也陷入了不少误区。其一，读书速成化，不论看什么书籍，都喜欢速战速决，蜻蜓点水，错过了“品味”的好时机。其二，就是俗浅化，满足于走马观花，比如很多人热衷于读图和漫画，宁愿让幽默化的图画牵着“思维鼻子”，也不愿主动探究、提出质疑和深度思考。其三，就是功利化。对有用的图书非常着迷，而对于那些所谓的名著和闲书置之不理，正如读书推广大使白岩松所言，“走到新华书店，全是一些有用的书，考试类的健康类的工具书啊。这个社会都在倡导有用，什么叫有用呢？跟钱、权、名利有关，就有用！”

       ⑤上述读书看似有成就，轰轰烈烈，其实不然。因为思考不够深入，印象不够深刻，往往会成为“速朽”，陷入“快速、快感、快扔”的读书模式中。

       ⑥这种阅读倾向更容易让人们的精神气质变得非常浮躁和极端功利化，而将最应该坚守的情趣、品格和高尚人格忘掉一边；干什么事情都喜欢急于求成，不愿意等待和遵循循序渐进的规律。很多中学生“无心读名著”，不正是这种浮躁心态的表现吗？

       ⑦因此，更多人读书的时候，应该慢阅读。注重心灵和图书的微妙互动，多培养恬淡闲适、从容独立、质疑探索、自由发展的读书性格，从高品质文字中寻觅乐趣和意义，真正闻得到书香，为自己带来更多的精神愉悦、发展进步！

（选自《人民日报海外版》2013年4月24日，略有改动）

笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竞与笔墨有关。

那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷了。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧!”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫“兰亭集序”。

    我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小，河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会．倒是不错。

    学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）

龙卷风

    熙宁九年，恩州武城县有旋风自东南来，望之插天如羊角，大木尽拔。俄顷旋风卷入云霄中。既而渐近，所经县城官舍、居民略尽，悉卷入云中。县令儿女奴婢卷去，复坠地，死伤者数人。民间死伤亡失者不可胜计，县城悉为丘墟，遂移今县。

（选自《梦溪笔谈》）