（选自《中考语文》）

在光阴里，磨就一个自己

米丽宏

    ①听到一个词：磨镜，很古旧。是啊，以铜镜照面，那都是什么年代的事了？可是，那时的镜子，就是拿一块一块铜，人工打磨，一直磨到光亮可鉴，才成镜子的。

    ②磨，很有点疼痛感，可疼又如何呢？世间万物，角角落落，哪个不在经受着“磨”呢？在“磨”中痛，也在“磨”中快乐和重生。一个人成长的历程，就是受磨砺的过程。被小病小灾磨，被贫穷困苦磨，被挫折坎坷磨，被悲欢哀乐磨，纵使从小到大，锦衣玉食，万事顺遂，亦免不了被光阴磨，到老来，一马平川，履历平平，竟没有值得回忆的亮点，岂不是另一种痛吗？

    ③作家余华在《活着》中说：“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”活着就是忍受，忍受就是磨砺，磨哪儿，哪儿不痛呢？

    ④老辈人教人读书，爱说“《文选》烂，秀才半”；教人学诗，爱道“熟读《唐诗三百首》，不会写诗也会诌”。“《文选》烂”，想来是久之自悟，步步生莲，自是磨烂的；那熟读唐诗，何谓“熟”呢？也不外乎磨烂了，嚼碎了，吸收了，跟自我融为一体了。

    ⑤这磨，是要有一股子专注劲儿的。日月如梭，人生浮脆，专注，好似是一柄锐利的钻头。光阴在磨你，你把光阴打磨成另一个自己。

    ⑥《老残游记序》里说：“《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭，八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢记》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。”都是男人的哭啊，因心清，因心痴，因心悟，才有那时代顶尖儿上的长歌当哭，那哭叫我一阵阵心惊。他们把一腔情、整个心，投诸横平竖直的文字和坎坷不平的世道人心，把生命打磨成了一场震撼史册的哭，至今哭声隐隐。

    ⑦光阴总是磨人，有繁华，必有萧瑟；有红颜，必有色衰；才是美目盼兮，转眼鹤发鸡皮；大自然的脚步，任谁能阻止得了呢？

    ⑧人，从来不具有光阴的所有权，我们只能打磨攥在手里的每一寸光阴。光阴磨人，最难是坚持。跟你一道的路上，必有前行者，有歇脚者，有歌唱者，也有讥讽者，别人做什么，说什么，与你何干呢？唯一要做的，是做好自己的选择，走出原则，做出情调，走出境界。万物走在节气里，你走在自己的路上。跟着光阴走，每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。

    ⑨泰戈尔说：只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。

    ⑩看看供我们使用的光阴，最长不过三万六千余日，做复杂的事情，真的不太够；那就在简简单单的事情里，磨就一个自己。也许打磨的过程有点长，有点累，有点枯燥，但你要真诚地喜爱受打磨的自己，其他的，勿作声，勿表白，一切交给光阴去说话。

别让果实长成诱惑

    ①她是个懂情调的人，因为爱梨花的白，她让丈夫在院子里种了一棵梨树。梨树还来不及开花的时候，丈夫就去了国外。再后来，梨树花开花落，果青果黄，已长成了小区里的风景^①。她却只能守着梨树守着相思过日子。每年梨树的果子还没成熟的时候，就已经引得四邻的孩子目光艳美。于是，不时有小脑袋在围墙外打探。

    ②她是个善良的人，明白小孩子的心思，明白他们心里和嘴里的那份馋。所以，她会主动给孩子们机会。有孩子趴在围墙上探头探脑的时候，她会回到屋里去。她家的围墙不高，孩子们费不了多少力气就可以爬上来，站在围墙上，就可以够得着树上的果实。她会躲在屋里看孩子们偷摘果子而发笑，孩子们的得逞，也是她心里的一份满足和快乐。再后来，面对孩子探头探脑的举动，她甚至故意敞开了院门。可冬春时节，当她看不见孩子们身影的时候，思念的烦闷和寂寞就又会袭上她的心头。

    ③梨树上的果子没有哪一个能真正等到成熟就都告慰了孩子们的馋劲。孩子们喜欢她的大度，大人们喜欢她的善良。

    ④但终于还是出了事。有个孩子贪恋树顶上的一枚果子，爬上了树，结果摔了下来，折了腿。孩子在医院里躺了好些日子才康复，一出院，孩子的父亲就提着斧子径直来到她家，要砍掉她的梨树，说留着这棵梨树终是祸害，不定谁家的孩子又会从树上掉下来。她觉得他这样做有些无理，四邻更是觉得他太过蛮横，自己的孩子贪嘴受了伤，怎么反倒怪起了别人。在人们的指责声中，他抢起的斧子落不下去，悻悻地作罢。

    ⑤这件事使她觉得很无趣，便生了去国外与丈夫团聚的念头，于是办了签证变卖房产。哪知道第一个跑来要买她房子的，竟是那个要砍掉她的梨树的男人。

    ⑥于是房子易了主，院子里的梨树便有了新的主人。新主人还是不容梨树存活，搬来的第一天就要将树砍倒，但被邻居们劝住了。他们说，这棵梨树已长成了小区里的风景，大家习惯了看。

    ⑦要不要砍倒这棵树，他犹豫了一阵，还是听了大家的劝，扔了斧子，放梨树一条生路。自此，梨树仍在院子里开花、结果，仍有四邻的孩子在围墙外打探，艳美枝头的果实。但他却不容孩子们打这些果子的主意。他一发现有孩子在围墙外探头探脑或站在围墙上偷摘果子，就高声呵斥，他甚至去买了防护网安在围墙的上头。这样，一树的果实被罩在了围墙里，谁也够不着。孩子们都说他吝啬，邻居们也认为他太小家子气，不就几个梨吗，何必这样宝贝着。

    ⑧转眼就是秋凉，一树的梨黄澄澄的。他架了梯子，一个个摘下来。摘了一箩筐，又拆去了墙上的防护网。他将那些梨分装在许多塑料袋里，然后，一家一家地送，让四邻品尝。大家都说，原来这树上的梨不是酸的，原来会有这么甜。

    ⑨自此，梨树在院子里年复一年地生长，年复一年地开花结果。围墙上的防护网也是安了拆，拆了安。没有孩子再打那些果实的主意并因摘果子而摔伤。每一年的秋熟季节，小区里的人们都能品尝到那一树果实的甘甜。他说，他这样做，只是为了不让那一树果实长成诱惑。邻居们消除了对他的误解，终于理解了他的良苦用心。

    ⑩他原来是想砍掉那棵梨树的，他觉得，他孩子的受伤，是梨树的过错。但后来他想通了，梨树并没有过错，错的是梨树的主人。它过去的主人是善良的，任由孩子们采摘果子，但恰恰如此，让那一树果实，成为了一树的诱惑，诱使孩子们学会了以不正当的手段获得，诱使孩子们去遭遇因这种获得而带来的危险。

    ⑪成熟的果实是甜的，但诱惑的果实却是酸涩的。

【注】①风景：一定地域内由山水、花草、树木、建筑物以及某些自然现象（如雨、雪）形成的可供人观赏的景象。

（选文有改动）

父亲的眼神

    ①一个背景，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终生悚然汗下。

②那是我上高中时，尽管我的语文、英语成绩居班里前几名。但是数理化的成绩却出奇地差。在这样的情况下，自己估计高考肯定无望，因此，高一期未考试后，我彻底失望，决定回家务农。

    ③因自觉惭愧，回家后听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，赶到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“混混”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想上学了，反正学不好，还不如回家种田。

    ④我以为父亲会勃然大怒，因为母亲去世较早，这些年来他节衣缩食，对我寄予了很大希望，他当了一辈子的“睁眼瞎”，不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听到我讲的话。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水不住地渗出来，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎样好意思停下来。

    ⑤中午，回家吃饭，父亲仍然没有对我辍学的事发表意见。让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这即将燃烧的沉默，真让我忐忑不安。

    ⑥这时父亲对我说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不今年就没有收成了。”我爽快地拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，我就不行！

    ⑦夏日午后的太阳实在太厉害了，汗水把我迷糊得睁不开眼睛。要在学校，正是午睡的时候，而现在，我早已呵欠连天了。看看我的老父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡了。

    ⑧好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有悲哀、绝望，更有期盼的鼓励，还有许多我一下子读不出的内容……

    ⑨“娃儿，种庄稼也像做学问，如果你不上心，啥子事情都有干不好。你在地头睡觉，庄稼也会在田里‘睡觉’……”

    ⑩父亲的眼神让我受不了，我的后脊早已汗流下来，不是热汗，是冷汗。

    ⑪当天睌上，回到家里，我觉得浑身骨头都散了。摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。

    ⑫第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又轻轻把我叫醒。一睁眼，除了看见他瘦弱的躺体、苍老的面容外，又是那特有的眼神。想到父亲近70岁了，身体多病，为供我读书，每天仍在田间地头躬亲劳作，毫无怨言……这时，我突然坐起来，大声地喊了一句：“我爱你，要上学！”

    ⑬后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来到电视台当了一名记者。

⑭尽管远离了家乡，远离了父亲。但那熟悉的确眼神始终占据了我的记忆。今夜回想起来，仍然抑制不住自己汹涌的感情。走到院子外，望着深邃的苍穹和满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲啊！你的期盼，你的鞭策，你的激励，终于成就了今天的我，我永远也忘不了你的眼神！”