“知入”与“知出”  
                                                                                                                                              张运辅
         ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。
        ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。
        ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。
        ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，就不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。
       ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。
        ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁。”就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。
        ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能 “入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

最美的姿态

张鸣

    ①阅读与不阅读，区别出两种截然不同的生活方式或人生方式。一面草长莺飞，繁花似锦，一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥，

    ②一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足只需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂、可以行走、可以叫嚣的躯体。人应该是一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物，这种动物是需要通过修炼的，而修炼的重要方式之一便是阅读。

    ③另一种人，即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下这些书与他们自己的人生与生活有何关系。吸引这些人的只是物质与金钱，再有便是各种各样的“娱乐”。

    ④人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经历生活，经历人生。由于如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难有对世界的完整把握，而图书呈现了人类在不同时期、不同领域的不同经验。一个识字人，只需有书在手，坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出生活圈栏，进入一个无边的疆域。明明是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间趣闻……读书渐久，经验渐丰，你会发现，读书使人的心灵宛如秋天雨中的池塘，逐渐充盈。

    ⑤读书人的高贵气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造的毛坯而言，也许是没有魅力的，甚至是有缺陷不完美的。然而，读书生涯使他们由内到外获得了新生。虽然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔高贵得多的叫“气质”的东西。一些以读书为生的先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上条分缕析地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下时，你会觉得这些先生真是很有神采。此时，你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。

    ⑥人类无疑是一切动物中最善于展示自身的动物，体育场、舞台、T型台……这一切场所，都是人类展示自己身体以及姿态的地方，但你知道吗？人类最优美的姿态是读书。

（选自《北大中文系第一课》，有删改）

以德治国与读书求知

    ①高尚品德的形成，是离不开读书的，只有精于读书的人，才能使自己的品德高尚，成为“以德治国”的模范。

    ②读书，既是对人类知识营养的吸收，又是对自己人格的完善。读书，是人生的艺术享受，其乐无穷，美不胜收。要做到自觉地读书，既是一种文明的习惯，又是一种境界。进入新世纪后，新问题层出不穷，知识领域不断更新，经济全球化和科学技术的迅猛发展，正在给人类社会带来一场深刻的变革。不读书，就跟不上时代的发展。国际科学竞争，实际上是人才竞争。要在这种竞争中抓住机遇，发展自己，就必须读书求知。

    ③读书求知，对道德大厦的塑造，更是必不可少的“心灵工程”。《今世说》上有名言曰：“静坐自无妄为，读书即是立德。”读书与德，确实不可分开。无德是一种愚昧，“书犹药也，善读之可以医患”（刘向《说苑》）。不读书的人，只会在黑暗中摸索，不可能脱离愚昧的苦海。无德，是一种邪恶的品性，是兽性的一种表现。“学则正，否则邪”（扬雄《法方学行》）；“学则治，不学则乱”（黄宗羲《明儒学案》）。由此可见，读书对人的道德品质的形成，有着重要的作用，我们要成为“以德治国”的模范。必须认真读书。

    ④当然，读书要有选择。我们不仅要读书，而更重要的是要读好书。“法轮功”痴迷者的一个沉痛教训，一是不读书，心灵愚昧；二是虽读书，但读的是李洪志《转法轮》一类鼓吹邪说的坏书。陈果、刘思影就是受李洪志歪理邪说的毒害而走上绝路的。到目前为止，已有239名“法轮功”练习者为上“天国”而自杀身亡。这种悲剧的产生，便是愚昧的产物。事实证明，读好书，能使人走向光明，进入德的境界；读坏书、邪书，会使人走向绝路；不读书则会导致人进入黑暗的深渊。只有多读好书，才能治邪、治恶，促使美善之树长出文明的花朵；无德，是灵魂的卑鄙，是干坏事、办错事的一种动因。“读一切好书，就是和许多高尚的人说话”（笛卡尔语），“种种蠢事，在每天阅读好书的影响下，仿佛烤在火上一样，渐渐熔化”（雨果语）。“腹中有书气自华”，多读好书可以使自己的人格高尚，灵魂伟大，不干坏事，少办错事。孙中山、毛泽东、周恩来等革命先驱和鲁迅、茅盾、邓拓等有作为的作家，都是一生手不释卷、博览名著的知识渊博者；反之，历史上那些昏君奸臣、邪恶歹徒、民族败类一类人物，很少有喜欢读书的，是谈不上读好书。例如：慈禧太后丧权辱国，____________________________，_____________________________。如果这些人能够读点好书，他们会成为历史罪人吗？“常玉不琢，不成文章。君子不学，不成其德”，要培养高尚的道德，应当从读书开始。一个不读书的国家，只能是一个愚昧的国家，而愚昧的国家是不能进行“以德治国”的。

    ⑤要落实“以德治国”的战略思想，须营造好“以德治国”的社会环境。而倡导读书求知，使读书成为国人的“国风”，便是营造好这种环境的根本途径。让我们人人都拿起书本，汲取人类宝贵的精神营养吧！

人生因阅读而气象万千

    ①每至世界读书日，这样一张照片所定格下的历史瞬间总会被人提起：1940年10月22日，英国遭受空袭，位于伦敦的荷兰屋图书馆也难以幸免，几乎被炸成废墟，墙壁倾颓，砖石满地，但有3名男子竟不顾敌机刚刚离去，又在尚未倒塌的书架前翻捡书籍，战火的残酷与读书所展现的不屈意志，两相对比，不仅给人以强烈的视觉冲击，更给人以持久的感动。

    ②或许，也会有人不解：战火纷飞，还不忘阅读，为的是什么？“很多人被生活的艰难折磨得心灵枯萎，但有书香滋润的灵魂不会。”不久前，在一家书店里看到的一则读者留言，或许可以作为解答，对于那3名男子而言，阅读绝非是暂时忘记战乱的“镇定剂”，而是勇敢面对现实，让精神再次振奋、让意志战胜泪水的方法和途径。

    ③阅读何以有这样的伟力？一位作家曾指出，阅读实际上会给人以两种收获，一种是通过读书，知道自己原来不知道的东西；另一种是通过读书触发反思，知道自己本来就有的东西，并激活它，前者是知识，后者是智慧。越是走在人生的“三岔口”，越是面临国难和选择之时，阅读的力量就越能显示出来，一个人的努力往往会让自己有更多的选择，知识让我们理解每一项选择的意义，而智慧还能进一步让人知道，自己的选择是符合内心的，从而坚定前行的意志。

    ④人生如果远离了阅读，就等于一间房子没有窗户。曾国藩一生饱览群书，文章笔力雄厚，就连梁启超都称赞他“可以入文苑传”。然而，即使有如此深厚的功底，他依然认为自己有“三耻”，居第一位的，就是对天文和算学“毫无所知”。一物不知，便深以为耻，曾国藩们之所以会有如此的认识，就因为他们深刻地知道，读书“能养人精神”，书籍并非是装点门面的饰品，与是精神的营养品。不能与书籍独处，只会让人生之路走向狭隘，甚至禁锢心灵；浸润书香，才能让我们驶向无限广阔的海洋。

    ⑤读书或许并不必然导向外在的成功，但它必然指向内在的丰沛。这些年，两季《中国诗词大会》的冠军，惊艳了无数人，一位是第二季的武亦姝，另一位是第三季的雷海为，令人动容的，并不仅仅是武亦姝2000多首诗词记忆量的才情，也不全是雷海为以外卖小哥身份成功逆袭的不凡，更是因为他们身上散发的那种“闲看花开花落，漫随云卷云舒”的从容淡定，这样一份独特的气质，正源于阅读的滋养，有句话说得好，“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。”

    ⑥有人以为，读书太多，容易脱离生活，其实不然，读书不是要选离这个世界，而是要让人拥有平视世界的眼睛，阅读本身就是为了更好地生活，正如哲人所言，“一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且运用着无数心灵的眼睛。”既塑造丰盈的内心，又给人以丰富的生活，这恐怕便是阅读之于人生的独特意义。

(有删改)

活出平凡日子里的精气神

①前不久，一位福建龙岩的木工爷爷在网上火了。视频里，老人家熟练地在木材堆里拣选、镌刻、钉胶，不一会儿，一架造型憨态的木马车便有了模样。爷爷牵着木马车，车上骑着小孙子，咯噔咯噔向前跑，引来数十万网友在线点赞。

②老爷爷直播做手工，为何能引发网友围观？

③无论是“木马车”还是“木坦克”，那些用传统榫卯结构纯手工打造的儿童玩具，将古老的智慧和童真的趣味融为一体，外观精美，内涵丰富。一件件作品让人惊艳，而木工爷爷努力活出平凡日子里的精气神，更让人感动。视频里，老人实实在在记录着自己的日常生活，不渲染不修饰。可越是这样，越涌动出一股直抵人心的力量。每一次精雕细琢、每一道复杂工序都能引来网友的啧啧赞叹。大家的肯定，也是对他精彩人生的一种奖励。

④人或许无法选择生活的环境，却可以决定生活的态度和方式。认认真真生活、踏踏实实干事的人，总能在寻常生活中做出不凡的业绩、创造不一样的精彩。为了梦想，付出努力，心中就会养育出一片富足的精神世界。精神世界越丰富，越不会被眼前的琐事和烦事困扰，看待生活、看待世界，眼光就不一样，感受也不一样。

⑤站在人生的大舞台，有不少人像木工爷爷一样，活出了自己想要的模样。年逾六旬的退休老人在短视频平台记录生活，用指尖流淌出的钢琴曲向更多人传递音乐文化；普普通通的大学保安身怀绝技，有人3年背诵了1.5万多个外语单词，能和留学生流利对话；有人自学编程，大大提高了工作效率……他们扎根生活、积极向上，用持之以恒的努力和精益求精的态度，为生活打开了一扇扇美丽的天窗。

⑥伟大出自平凡，平凡造就伟大。只要有不懈的奋斗精神，脚踏实地把每件平凡的事做好，一切平凡的人都可以获得不平凡的人生，一切平凡的工作都可以创造不平凡的成就。无论处于人生的哪个阶段、不管自己从事何种工作，都应以认真乐观的态度，努力提升自我、服务社会。毕竟，生活不会亏待任何一个心中有光、全力奔跑的人。

优秀的人，都善于更新自己

①古语云：“苟日新，日日新，又日新。”优秀的人总是在不断更新自己，不断成长进步。

②一位企业家在创业之初，因为工作繁忙，经常忽视个人形象。有一次，理发师忍不住对他说：“你的容貌代表着公司的形象。连你都这么随意，你觉得客户还会愿意购买你家的产品吗？”企业家下决心改掉了原来不修边幅的习惯，果然取得了更好的业绩。

③一个人长得是否好看是天生的，但整体形象却是可以后天改变的。好好收拾自己，是对别人的尊重，也是对自己的取悦。更新自己的形象，以最佳的状态面对生活，才能获得生活的垂青。

④很多时候，我们容易陷入一种思维方式的惯性，喜欢用已有的方法去解决问题。同一个问题，有的人可以很快找到答案，有的人花了几天也没有头绪，多数情况下，是因为思维方式不同。有时候，成功迟迟不来，不是你不够努力，而是思维方式需要更新。别在日复一日的生活中形成无意识的惯性，换种思维，天地可能更开阔。

⑤世界每分每秒都在变化。一个人只有像电脑更新系统一样，不断更新自己的思维方式，才能与时俱进。如果你的思维在日新月异的变化中停滞不前，那就没有新思想的产生，就不能解决新问题，也就很难在竞争中获得成功。

⑥俗话说：“近朱者赤，近墨者黑。”如果你发现，你的圈子全是消极颓废、躺平混日子的人时，就要考虑及早止损“退群”。而当你发现，你的圈子全是阳光向上、遇到困难依然无畏前行的人时，就要坚定地长期“驻扎”。你想在工作上有所收获，就要与那些事业心强、积极向上的人为伍；你想有阳光的心态，就要经常与那些困境中依然能够微笑面对生活、走路带风的人交往。不断更新你的社交圈子，才能给你的人生带来更多正向的引导，择善而交，是一种智慧。

⑦有一位工人装配零件已经十年了，他操作非常娴熟，也很努力。可是最近，企业新上了一套完全由电脑操作的自动化生产线，他的工作都改由机器来完成，他被迫下岗了。

⑧厂长诚恳地对他说：“引进新设备的计划，我在几年前就告诉你们了，也告诉你们要抓紧学习新知识。曾经和你干同样工作的小胡不仅自学了电脑，还找来新设备的说明书研究，现在他已经是车间主任了。我并不是没有给你机会，是你自己放弃了。”

⑨人最大的敌人从来都不是别人，而是昨天的自己，只有勇于打破自己，重塑自己，才能抓住机遇，在变化中找到新的出路。

(选自《人民日报》，有改动)