一八四二年（壬寅年）八月，林则徐被充军去伊犁途经西安，留别家人时口头创作了一首诗《赴戍登程口占示家人》，以此表明了自己在禁烟抗英问题上，为了国家，虽遭革职充军也无悔意。后来，林则徐在身命垂危之时，将亲手绘制的新疆地图和一副字画（这首诗中的两句）交与左宗棠。二十年后，垂暮之年的左宗棠带着林则徐赠与他的地图和字画，率十万湘军，抬棺进疆，在国力贫弱不堪的晚清时期，奇迹般地击败沙俄支持的新疆分裂势力，把新疆重新纳入祖国的怀抱。

守之以谦，行之以实

陈思炳

    鲁迅一生谦虚谨慎。刘半农曾提议他参评诺贝尔奖，他却说自己不配，“还欠努力”；人们推崇他的作品，他却认为那只是“时时随风而逝”的“许多小小的想头和言语”；他不写自传，也不热心于别人为他作传，因为他觉得自己一生太平凡……他敞开胸怀和读者交流思想情感，洞察社会也深刻剖析自己。在自我贬抑与反思中，他的形象却伟岸起来。

    托尔斯泰曾说：一个人就好像一个分数，他的实际才能好比分子，而他对自己的估计好比分母，分母越大，则分数的值越小。观察成就斐然之人，的确大多如此。A；杨绛是著名学者、作家，但她在《杨绛全集》的自序中，谦称“我不是专业作家；文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者”。才能突出却不恃才傲物，反而在自谦中矢志提升自我，这也许正是其人生分数值不断增大的内在原因。

    “器虚则受，实则不受”。谦逊之人往往能认识到自身不足，乐于接受新思想新知识。B骄矜之人则妄自尊大，或因自我感觉良好而睥睨一切，或因取得微小成绩而沾沾自喜。殊不知，对于“墙角的花”来说，“你孤芳自赏时，天地便小了”。现实中有一些人，发了几篇文就自称“著名作家”，演了几场戏就自诩“明星演员”，于是开始好面子、摆架子，在自夸自满自负中逐渐失去了前行的能力。尤其需要注意的是，一些标榜着“公仆”身份的人，如果也对自己有着不切实际的认知，甚至通过各种手段，为自己罩上“优秀”的外衣，其负面影响只会更甚。把自己看得很高，把别人看得很低，最终只会在华丽包装、自吹自擂中把分母无限增大，使自己的分数值愈变愈小，甚至成为他人眼中“轻于鸿毛”的人。

    自谦渺小者未必渺小，把自己放得很低，他人往往把他看得很重。《彭总在中南海》一书中曾讲述过这样一件事：一天，彭德怀看到巴金在一篇文章中描写他“像长者对子弟讲话”，坐立不安，于是给他写信道：“我是一个很渺小的人，把我写得太大了一些，使我有些害怕！”全国优秀县委书记廖俊波曾面对女儿的疑问：“爸爸，你是拿口镇最大的人吗？”他回答：“不，爸爸是全镇最小的人，因为爸爸是为全镇人服务的。”视自己为“渺小的人”，体现了纯朴谦逊的性情品格，映照出“人民大如天”的敬民意识。事实证明，谁把人民看得最大、把自己看得最小，谁在人民心中的分量就“重如泰山”。

    有人说，人的真正伟大之处，就在于他能够认识到自己的渺小。C无论处于怎样的境遇、无论取得何种的成绩，倘若能始终守之以让、守之以法、守之以谦，一个人才能为自己的成长创造更多的可能性，成就更有价值、更有境界的人生。

扁担的一生

范宇

    ①在村庄的记忆里，几乎任何时间、任何角落都能见到扁担的身影。挑粪、挑种子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……农人在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。扁担就是农人的精神脊梁，让他们挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。

    ②________________________。母亲嫁给父亲时，半背篼谷子便是全部的家当。泥墙茅顶的房子破败不堪，常常在狂风骤雨中摇摇欲坠，只有立于墙角略弯的扁担显得精神抖擞，给人信心与希望。或许，母亲嫁给父亲的勇气，有几分便来自于扁担的抖擞精神。总之，在昼夜有序更替的村庄里，父母用扁担慢慢挑起了生活的担子，就像蚂蚁搬家一样，虽然缓慢，却渐渐挑出了一个家庭的崭新面貌。

    ③________________________。

    ④20年前，父亲从山里找到一截不错的木材，正想着用来做点什么呢。身为木匠的舅舅几乎脱口而出——扁担。对，扁担！父亲也认为，只有改成一根扁担，才不辜负这上好的木材。说干就干，粗糙的木材到了舅舅手里，不用半天，就变成了一根笔直的扁担。扁担不能太直，太直则易伤肩头和腰。因此，还得将扁担以火烤之后，用外力将之略微压弯成弓形。可这根扁担实在太有骨气了，即便火烤、重压，仍然笔直，没有半点屈服。

    ⑤这根扁担挑起来更吃力，父亲却爱不释手。之后的许多年里，父亲无论挑什么，都用她。有次在挑玉米时，父亲不小心闪了腰，疼了好长一段时间。但父亲并没有放弃她，用汗水和心血一点点浸润着她，渐渐地，她坚硬的心被融化了，挺直的腰板，也弯了下来。父亲挑起扁担来越来越有默契，像与母亲的婚姻一样，虽偶有磕磕绊绊，感情却越来越深厚。她也没有辜负父亲的良苦用心，苦心经营，以顶天立地般的气概，让一个家庭从贫穷落后走向富足安逸。

    ⑥可这样的日子并没有持续多少年。越来越多的人开始离开村庄，离开赖以生存的土地，扁担也渐渐地走向了落寞。不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。这也让父亲坚信一根扁担能够挑出一个未来的信念，逐渐土崩瓦解。或许，这背后更多是村庄现实的无奈。

    ⑦无论如何，父亲最终选择了离开。

    ⑧曾经朝夕相对的扁担被搁置在了一个冰冷的墙角，孤零零的。说来也奇怪，没有了重压，扁担却一天比一天更弯，弯得像一个苟延残喘的暮年老者。或许，再过几年，抑或十余年，她便将走完一生，彻底告别深爱了一生也奋斗了一生的村庄。

    ⑨这也是农人的一生。

    ⑩九月，村庄又迎来冷冷清清的收获季节。我返城时，碰见正挑着谷子从田边迎面走来的大伯。大伯今年已60余岁了，还在田间劳作着。他也曾短暂离开过村庄，却始终没能走出像扁担一样的命运。他仍然坚信着，只要村庄还在，扁担还在，就一定能够扛起生活的重担。甚至，在人烟越来越少的村庄里，不少死守的农人还是坚信——一根扁担仍能挑起一个村庄。

    ⑪这是一种可贵精神，或许它与现实追求早已背道而驰，却让人肃然起敬。

（选自《襄阳晚报》2016年3月3日，有删改）

诗歌是人生最好的伴侣（节选）

吴宝军

明代诗人于谦在《观书》一诗中写道：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”确实道出了读书的乐趣。如果说书卷是故人，那么其中的诗歌则胜过故人。她不仅多情，而且知心，是最易引起共鸣的最好的人生伴侣。

孔老夫子说，诗“可以兴，可以观，可以群，可以怨”，一语道出了诗歌的真谛。她兴业，她耐看，她能群，她解怨。用之则事业兴隆，观之则身心愉悦，修之则品格超群，知之则心气平和。终人一生，哪里还能找到这样的伴侣？

诗歌的美是独一无二的。她是令人销魂的天籁，是令人沉醉的芳醪，是令人刻骨的相思。好的诗词宛如画境又胜似画境。月明风清之夜，吟诵“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”，幽静绝俗的图画舒展眼前，桂花飘落、山鸟啼鸣的天籁之音也仿佛穿越时空来赴约。孤独寂寞之时，揽卷“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说”，顿生“诚知此恨人人有”的共情之感。徜徉在诗歌海洋中获得的美到极致的享受是任何其他文学体裁所不具备的。

“不知诗，无以言。”在言谈中恰当地引用诗歌，往往可以起到事半功倍的效果，增加演说的魅力。习近平总书记在讲话中曾多次引用诗词。参观《复兴之路》大型展览时，习近平总书记引用“长风破浪会有时”，表达对未来充满信心；在中央党校讲话时，引用“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”来表达敢于担当的历史责任感；在韩国首尔大学发表演讲时，习近平总书记以“欲穷千里目，更上一层楼”比喻中韩关系发展会有新机遇、新境界，引起韩国民众的强烈共鸣，等等。

曾有人说：“我很不希望把我们一些非常经典的古代的诗词文化、散文都给去掉，加入一堆什么西方的东西，我觉得‘去中国化’是很悲哀的。这些诗词都好。从小就嵌在学生们的脑子里，成为终生的民族文化基因。”

中国是诗的国度。诗词，是贯穿中华文化的核心文化元素。“李杜文章万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”诗人、词客的各领风骚是自然的，不过，李杜文章在，依旧光焰万丈长。而且，从屈原到李杜，到苏轼，到陆游，伟大的诗人一直是中国文化中具有高度标志性和象征性的人物，甚至比帝王将相更得人心。对诗词的热爱，从侧面证明了中国人尤其知识分子群体对诗意生活的向往。而中国文学最独特的成就也正是深蕴中国人审美意趣、价值观和独到语言魅力的古典诗词。古典诗词是深深烙印在中国人内心世界的文化“积淀”的核心，是中国人“文化修养”的基本成分。它比儒释道思想更为深入人心。虽然在今天，随着时代的变迁和现代语言的变革，古典诗词创作者渐少，但它在中华文化中的重要地位从未有人怀疑过。

诗歌已经渗透到民族的血液中，成为中华民族的基因，一代一代潜移默化地影响着中华儿女，成为中国人的精神支柱和心灵依托。旅途中如果没有诗歌，脚步便会凝涩；生活中如果没有诗歌，岁月便会褪色；成长中如果没有诗歌，青春便会萎缩；生命中如果没有诗歌，心灵便会干涸。诗歌是中国人须臾不可分的人生伴侣。

有了这位伴侣，永远不会感觉寂寞孤独。夜深人静时，一个人独坐窗前，诗在左，词在右，相濡以沫，感觉欢乐而又充实。读几页诗书，啜几口清茶，时而摇头叹息，时而颔首赞许，仿佛是有人在与你喁喁对话。读到妙句或者偶得佳句时，拍一下桌子，叫一声好，那种快乐真是“悠然心会，妙处难与君说”。

得诗歌为伴，今生足矣。

（有删改）