①有个小故事很感人：父亲在洗车，小儿子拿起块石子在车门上划起来。父亲大怒，拿起扳手打了下去。儿子被送到医院后证实手指骨折。见父亲自责不已，儿子说，爸爸，手指会好的，不要担心。之后，父亲发现儿子在车上划的却是：爸爸，我爱你！

      ②由此，我联想到批评。批评也要讲点“智慧”，无论是什么身份，或者什么地位。

      ③___________。真诚，要出以公心，敢于直言不讳提出批评意见。过去，这个“智慧”在党内很常见。彭德怀在1940年就曾郑重其事地说：“你毛泽东，我彭德怀，他周恩来，我们在党内都要自觉地接受党的监督和约束，办任何事都要从党和人民的利益出发，我们谁也不能头脑发热、独断专行、随心所欲。”其言也直，其心也诚，大家引为鉴戒，团结更为紧密。当今，在批评与自我批评久违的情况下，就更需要这么一种严肃而又真诚的批评，才是对同志真正的爱护、帮助与关心。

      ④讲智慧要得方。批评“如治病，得其方，药到病除，不得其方，适得其反”。【甲】“运用之妙，存乎一心”。故而，学会批评之前的倾听、沟通与谈心交心就显得极为重要。愿听，是尊重；得方，是智慧。“良药”未必“苦口”，批评也应“得方”。“我们的方针是惩前毖后，治病救人，思想不通可以等一等，不要搞得太紧张，批评要注意方式方法，要和风细雨。”有时一个 善意的提醒、一次谈心交心可能化解大矛盾，止步大问题。

      ⑤讲智慧要自省。【乙】往往看别人缺点时明白，看自己时糊涂，难得的是自知自明。为人都有弱点与不足，最聪慧的人也看不见自己的背脊，要紧的是对待错误与问题的态度。批评者 要讲智慧，但被批评者则不应过分强调批评的方式方法，“难得是诤友，当面敢批评”。遇“不虞之誉”（没有意料到或意想不到的赞扬），不宜手舞足蹈；逢“求全之毁”（过于苛求的诋毁）， 也不应暴跳如雷。周恩来说过，“要让我写自己的历史，我就写我的错误。”见善则迁，有过则改，才是共产党人高度的政治自觉与做人智慧。

      ⑥批评与自我批评对于执政者来说，既和阳光、空气、水源一样重要，又应具有“摄取” 适时、适度、适量的智慧。

                                                                                                                                                         （选自《杂文选刊》，有删改）

问题

    从○△ 这四幅图中，找出一个性质与其他三个不同的来。

    ①对于上面这个问题，你是怎么回答的呢？要是你选择的是B，那就恭喜你答对了。因为图形B是惟一一个仅由直线构成的图形。

    ②不过，也许有人会选择图形C。因为非对称性图形只有C一个，所以会被认为其他图形不同。确实如此，这也是正确答案。答A也是可以的。因为A是惟一没有角的图形，所以A也是正确答案。那么，D又怎么样呢？这是惟一个由直线与曲线构成的图形，因此D也是正确答案。换句话说，由于看图形的角度不同，四种答案全部正确的。

    ③“正确答案只有一个”这种思维模式，在我们头脑中已不知不觉地根深蒂固。事实上，若是某种数学问题的话，说正确答案只有一个是对的。麻烦的是，生活中部分事物并不像某种数学问题那样。生活中解决问题的方法并非只有一个，而是多种多样。白于情况的变化，原来行之有效的方法，到了现在往往不灵了。正因为如此，如果你认为正确答案只有一个的话，当你找到某个答案以后，就会止步不前。因此，不满足于一个答案，不放弃探求，这一点非常重要。

    ④然而，寻求第二种答案，或是解决问题的其他路径的方法，有赖于创造性的思维。那么，创造性的思维又有哪些必需的要素呢？

    ⑤有人是这样回答的：“富有创造性的人总是孜孜不倦地汲取知识，使自己学识渊博。从古代史到现代技术，从数学到插花，不精通各种知识就一事无成。因为这些知识随时都可能进行组合，形成新的创意。这种情况可能出现在六分钟之后，也可能在六个月后，六年之后。但当事人坚信它一定会出现。”

    ⑥我对此完全赞同。知识是形成新创意的素材。但这并不是说，光凭知识就能拥有创造性。发挥创造力的真正关键，在于如何运用知识。创造性的思维，必须有探求新事物，并为此而活用知识的态度和意识，在此基础上，持之以恒地进行各种尝试。

有一些花朵是为你开的

李雪峰

    ①这个叫米家坪的小村庄的后面，是我曾经耕种过十多年的庄稼，农历四月时那毛绒绒青麦穗上一粒粒数也数不清的小麦花，五月时庭院里火焰一般的一朵朵石榴花，村巷里那歪歪斜斜一树一树一嘟噜一嘟噜的紫色或白色的槐树花……它们或许曾经把花瓣飘落在我的头发或衣襟上，也或许它们的花粉粘惹在我的鞋子或被露珠洇湿的裤角上，但我没有弯下腰来细细打量或关注过它们，甚至没有为它们稍稍地逗留过。

    ②我知道那些花儿不是为我绽开的，它们是属于村庄所有来来往往荷锄掮镐的人们和那些被花色惹得兴奋得跳来跳去的鸟儿以及那些嘤嘤嗡嗡的蜜蜂的。

    ③直到20岁那年秋天，我一个人到庄西山坳里打柴，傍晚返回的时候，似乎突然被什么绊了一下，双腿一软就仰面跌倒在那金黄的厚厚落叶上，我索性信马由缰，就仰躺在那弥漫着枯叶焦香和厚厚落叶层下那腐殖质腥香交织的谧凉林地上。

    ④在闭眼深深呼吸的时候，我忽然嗅到有一种淡淡的却又清新别致的暖暖馨香，那馨香比兰花清洌，比野梅甘饴，是我从未感知到的一种芬芳。循着花香，轻轻扒开厚厚的落叶，在蓬松的落叶下，我发现了一朵指甲大小的花朵。

    ⑤这朵花瓣沿呈粉红，由瓣沿向内过渡成褐紫，但花蕊周围却是一圈清爽的天蓝色。尤其是花蕊，那针尖般大小又细密的蕊柱，红蓝紫相间，像用彩线绒一根根小心翼翼地绣上去的，在轻轻的晚风中，那奇异的芬芳涟漪一般从中弥漫开来，就像一掬掬暖暖的香水，柔柔地彻底淹没了我的心魂。

    ⑥我远远地拢着手护着它，就像呵护着一只稍不留意就搧翅飞走的蝴蝶，就像呵护着一只汪着惊恐的鹿眼，就像呵护着一缕风轻轻一拂就会飘散的弱弱云岫。我静静地望着它，它也像温润的眼晴一样默默地望着我，直到夜幕从四周的涧谷深处不知不觉漫过来，我才用枯叶小心地覆遮住它，然后意犹未尽地荷柴离开了。

    ⑦第二天我又赶到那里，但翻尽了枯叶，寻遍了周遭所有的石缝，却再也寻不到那一朵花儿了。

    ⑧人不能两次踏进同一条河流，一个人也不能两次同一朵花相遇。而只为我们一个人绽放的那一朵花在哪儿呢？我思忖，它可能在你于田塍间踽踽独行的低眉间，也可能在台阶缝隙中一次不经意注视间，甚至在你匆匆忙忙来不及短暂驻足的旅途上。因为，真正的相遇是没有约期的，真正灵与灵的相逢是一种注定的却无法永恒的邂逅。

    ⑨你寻觅到那朵为你才静静绽开的花朵了吗？

（原文有改动）

(一) “作文老师”叶圣陶

刘守华

①秋日，细雨绵绵，我们撑着伞，在苏州角(lù)直古镇的青石板路上漫步，找寻戴望舒《雨巷》里描述的情景。 突然看见一家挂着“作文茶楼”匾额的店铺，门旁还有一个“作文博物馆”的牌子。我们很好奇，便走进去一探究竟。

②一进门，一股浓浓的怀旧气息就扑面而来。各个时期的中小学生作文、毕业证、奖状以及《小说月报》《散文》《语文学习》等旧杂志一一映入眼帘。 一本《跟叶圣陶学习批改作文》引起了我的注意。这是叶圣陶批改作文的二十个案例，黑、红两色套印，黑字为原文，红字为修改，完全按照批校稿原样印刷。圈圈点点的修改标记，细致、清晰、规范；文末的评语准确、简明、恰当。看着如此漂亮的批校稿，从事文字工作的我，不禁有点儿激动。翻开由叶圣陶孙辈叶小沫和叶永和撰写的前言，方知此书出版的原委。

③1963年，北京出版社出版了《北京市少年儿童征文选》，两位编辑登门拜访叶老，请他作序。叶老欣然应允，且对每篇作文进行了批改，还撰写评语。教师进修学院的老师得知此事后，用黑、红两色蜡纸将批改稿刻印后分送给北京各中小学的语文老师，作为批改作文的范本。

④1989 年，一位老师带着自己珍藏多年的蜡纸刻印本找到叶老之子叶至善先生，说虽然二十多年过去，但叶老如此认真批改学生作文的实例，对今天的语文老师仍然具有指导意义，提议重新出版。于是，开明书店以“中小学学生作文评改举例”为名再版。

⑤书中的作文是从北京市各中小学的学生征文中选出来的，有记人的《我总想念着一位叔叔》《我的爷爷》，有记事的《学打水》《古巴大使馆门前》，等等；都很有时代特色。叶老的批改，既有对词句前后顺序的调整，也有对标点符号的订正；既有对用词不当的修改，也有让文字简洁明了的删减。每篇作文的文末还附有二三十字至百八十字不等的评语。

⑥其中一篇作文是《壁虎捉虫》，描写夏日里小作者在院子里乘凉，观察墙上壁虎捉虫的过程。叶老在评语中写道：“仔细观察某种东西，把看到的和想到的写下来，这是练习作文的好办法。仔细观察成为习惯，对各方面的学习都有好处，不仅在作文方面。作文方面的好处是显然的，至少可以切合实际，少说空话。”

⑦还有一篇是《一张画像》，讲述小作者在上几何课时画画，老师不仅没有批评他，还在课下与他交流，鼓励他画画的故事。叶老将标题改为“一幅画像”，并在评语中对此文大加赞赏：“这一篇写的全是具体事实，从具体事实中透露出对老师的敬爱。小同学如果没在这几件有关画画的事儿上深受感动，就不能写得这样亲切自然。”

⑧叶永和还记得小时候爷爷锻炼孙辈们听说读写能力的往事。叶老用过期的台历做识字卡片教他们识字，并在电话机旁边放置一块小黑板，让孩子们接电话时用粉笔记录通话内容，如有“佳作”，就在饭桌上表扬。孩子们分散各地的那段时间，一家人互通消息全靠写信，每次回信，叶老都会先挑出错别字，如果发现用法不当的词句，还要仔细分析一番，之后再进入正题。

⑨从古街出来，我们到了叶圣陶纪念馆，这是叶老执教过的第五高等小学的旧址。1917 年至 1922年，叶老就在这里任教，推动教育改革，编写教科书，并且开始写作。1923年，叶老奔赴上海，在商务印书馆做编辑，戴望舒的《雨巷》就是经他编辑后发表的。1931年，叶老来到开明书店工作，为全国小学生编写《开明国语课本》。

⑩中华人民共和国成立后叶老调到北京，他仍旧是一头扎进教材里，主张并且推动规范现代汉语的语法、修辞、词汇、标点、简化字等。而他自己，哪怕是读一封来信，写一张便条，在文字上也绝不马虎。

(选自 2018年 11月10日《北京晚报》，有改动)

学会欣赏

李永健

①生活里需要学会欣赏。

②我们欣赏大千世界，首先要从欣赏身边的家人、朋友和同事开始；这当中，又首先要从欣赏与我们朝夕相处、休成与共、“一个锅里搅稠稀"的家人开始。

③记得女儿读小学二年级时，用“辛苦”一词造句。她写下：我们上学最辛苦。我问，为啥说上学最辛苦?女儿说，我早晨起床上学，爸爸还在睡觉：我晚上回家写作业，爸爸躺在床上看书。我觉得我比爸爸辛苦。我哈哈大笑说，说得好。

④上小学四年级的时候，女儿写暑假见闻类作文，写到奶奶家的鸡栖息在院子里的果树上，老师的一句批语“只有你奶奶家的鸡才会上树”让女儿既委屈又沮丧。我耐心地对她说，爸爸认为你这篇作文真实生动，写得很裤：但是，由于老师的见闻所限，不熟悉农村的真实生活，也不知道古诗词中*鸡鸣树巅”所在多有，比如汉代《鸡鸣》诗即有“鸡鸣高树巅，狗吠深宫中”，三国时期阮籍的《咏怀》诗有“晨鸡鸣高树，命驾起旋归”，西晋陆机《赴洛道中作》诗云“虎哺深谷底，鸡鸣高树巅"等，所以老师的这句评语不足为训。女儿诧异地问，老师也有不知道的?我摸着她的小脑瓜说，知识是无穷尽的，莫嫌知事少，只欠读书多，你要好好读书。

⑤前几天，安子拿着一幅饶宗颐先生的篆书，问我这几个字怎么念。我说，应该是“曾三颜四，禹寸陶分”吧。她问，啥意思?我说，前者讲“克己复礼”，后者说“爱惜光阴”。孔门弟子曾参云：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎？传不习乎？”同为孔门弟子的颜回亦云：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。"是为“曾三颜四”。《淮南子》记述：“圣人不贵尺之壁，而重寸之阴，时难得而易失也。”《晋书·陶侃传》记载：“(陶侃)常语人曰：大禹圣者，乃惜寸阴：至于众人，当惜分阴。岂可逸游荒醉，生无益于时，死无闻于后，是自弃也。”是为“禹寸陶分"。妻子感叹道，原来如此，短短八个字，包含这么多思想内容。

⑥其实，妻子原本是不喜欢提问的。也许是年轻时太爱面子，她当年对不知道的东西从来不问，即使我问她"这说的是啥"，她也会用"你说呢"反客为主，试图"蒙混过关”。那时，我经常借用朱子的话对她说，学如叩钟，小叩则小鸣，大叩则大鸣，不叩则不鸣；心里有疑问，却疑而不问，疑问就永存心中，怎么可能释疑明道呢?就这样“婆婆妈妈"地说救着，长期生活在一起，日就月将，渐次影响，妻子知道我心下欣赏的是提问者，才慢慢启齿发问，才有了长足进步。

⑦“相看两不厌，只有敬亭山。"也许一个欣赏的眼神，即可化作一种英大的鼓舞。由于我对提问者特别欣赏，鼓励了妻子提问的积极性，乃至激发了地培养其他技能的可能性。不认识的繁体字，她问；不知道的典故，她问：不了解的草木虫鱼等百科知识，地问；不理解的哲学命题，她问......遇到我所不知道或不能够确切解答的，我们就及时查阅，现场作答。多少年走过来，安子与我“问答相长"，释疑解惑，共同进步。她已经从原来的临渊羡鱼者，变成后来的退而结网人。当初，她觉得能写一手好文章的人，那是高山仰止，何等了得，而今，她自己就能写一手不错的文章。当初，她看着我和女儿一起练毛笔字，万般艳美，只是怎么都不肯拿起笔来写下一撇一捺；而今，她天天提笔临帖写字，而且已经写得有模有样，把我和女儿甩在了后面。这些点点滴滴的进步，都是和日常生活中家人的陪伴、赞赏和鼓励分不开的。

⑧其实，我们身边的每一个人都需要不同程度的欣赏和鼓励。只要你适当地给予家人、亲成、朋友和同事以赞许和肯定，他们就能从你的善意中获得鼓舞和力量。歌德说过，最真诚的慷慨是欣赏。千万不要忽略了欣赏的价值和意义，正确的欣赏可以给人以正能量，甚至可以塑造人。

⑨能够正确、从容地欣赏别人的人，必然是一个明智的人，自信的人，宽厚的人，有担当的人，逊的人，同时还是一个向上、向善、向美的人。不然的话，一个心胸褊狭、鼠肚鸡肠、喜欢搬弄是非、见不得人好的人，怎么可能颌首微笑、慷慨大方地去欣赏别人呢？

⑩俗话说，尺有所短，寸有所长。我们只有睁开眼睛看到他人的“寸长”，欣赏他人的美善，才有可能补足自身的“尺短”，补齐自身的短板。一个人能够经常看到别人细微的长处，本身就是一个了不起的长处，这是一种境界和能力。

 (选自《人民日报》，有删改)