①石拱桥自身的结构就很美：圆的桥洞、方的石块、弧的桥背，方、圆之间相处和谐、得体，力学的规律往往与美感的规律相拍合。不过我之爱桥，并非着重于将桥作为大件工艺品来欣赏，也并非着眼于自李春的赵州桥以来的桥梁的发展，而是缘于桥在不同环境中的多种多样的形式作用。

       ②茅盾故乡乌镇的小河两岸都是密密的芦苇，真是密不透风，每当其间显现一座石桥时，仿佛发闷的苇丛做了一次深呼吸，透了一口舒畅的气。那拱桥的强劲的大弧线，或方桥的单纯的直线，都恰好与芦苇丛构成鲜明的对照。早春天气，江南乡间石桥头细柳飘丝，那纤细的游丝拂着桥身坚硬的石块，即使碰不见晓风残月，也令画家销魂！湖水苍茫，水天一色，在一片单纯明亮的背景前突然出现一座长桥，卧龙一般，它有生命，而且往往。．有几百上千年的年龄。人们珍视长桥之美。颐和园里仿造的卢沟桥只17孔，苏州的宝带桥53孔之多，如果坐小船沿桥缓缓看一遍，你会感到像读了一篇史诗似的满足。广西、云南、贵州等地的山区往往。．碰到风雨桥，桥面上盖成遮雨的廊和亭，那是古代山水画中点缀人物的理想位臵。因桥下多半是急流，人们到此总要驻足欣赏飞瀑流泉，画家和摄影师们必然要在此展开一番搏斗。

       ③张择端在《清明上河图》里将桥作为画卷的高潮，因桥上桥下，往返行人，各样船只，必然展现生动活泼的场面，两岸街头浓厚的生活情调也被桥相联而成浓缩的画图。矛盾的发展促成戏剧的高潮，形象的重叠和交错构成丰富的画面，桥往往。．担任了联系形象的重叠及交错的角色，难怪绘画和摄影作品中经常碰见桥。极目一片庄稼地，有些单调，小径尽头忽然出现一座小桥，桥下小河里映着桥的倒影，倒影又往往。．被浮萍、杂草刺破。无论是木桥还是石桥，其身段的纵横与桥下的水波协同谱出形与色的乐曲。田野无声，画家们爱于无声处静听桥之歌唱，他们寻桥，仿佛孩子们寻找热闹。高山峡谷间，凭铁索桥、竹索桥交通。我画过西藏、西双版纳及四川等地不少索桥，人道索桥险，画家们眼里的索桥却是一道线，一道富有弹性的线！一道孤立的线很难说有什么生命力，是险峻的环境孕育了桥之生命，是山岩、树丛及急流的多种多样的线的衬托，才使索桥获得了具有独特生命力的线的效果。

航天技术减缓气候变化

       ①当今的航天时代，尖端的航天技术与人们的日常生活密不可分。笔记本电脑、防抖摄像机、婴儿尿不湿、方便面、真空包装食品、冷光源灯，这些我们生活中的常见品，最初都是应用于航天的高新技术，现在已为普通民众的生活造福。

       ②50多年来，航天技术已经催生了许多有助于改善环境和节能减排的新产品和新服务，例如，天基卫星导航系统有助于减少海陆空运输工具，尤其是汽车的二氧化碳排放；遥感技术使风力涡轮机的发电效率更高；气象卫星的信息有助于太阳电池阵产生更多的电能。在过去几年中，欧洲航天局（ESA）的航天技术及商业转化中心又推出了一些有助于节能减排的创新产品和创新服务。

       ③为了最大限度地提高新风力涡轮机的发电量，法国一家公司利用欧洲航天技术转移计划开发出一种专用激光雷达测量仪器，它能测量出距离地面高度上风力发电机所处位置的风速和风向。这种激光雷达技术就是采用了ESA即将在“风神”遥感卫星上所用遥感器的同类技术，而且这家法国公司在起步阶段曾利用ESA商业孵化中心改进激光雷达的性能。目前基于这种航天技术而研发的更多仪器已在100多个国家得到广泛应用。意大利一家公司利用气象卫星数据而开发的名叫太阳卫星的监测系统可以精确预测光伏（太阳能）发电厂的电力输出。这些来自气象卫星的信息用于改进光伏电厂各系统运行状态，并能快速检测出其故障。据估计，这些故障会导致发电量每年减少1O%以上。目前这一检测系统已安装在意大利的若干光伏发电系统中。

       ④航天技术不但能够为开发可再生能源服务，而且其航天遥感器还可用于减少工业和采暖锅炉碳排放。这种原先用于航暴器方面的监测技术，现在已被转用于精确控制工业和民用采暖锅炉燃烧状况的监测系统。由于这些锅炉是排放二氧化碳的主要污染源之一，因此这种监测系统能够有效减少对环境有害气体的排放量，确保锅炉燃烧系统保持最佳燃烧状态，从而达到既减少碳排放，又降低燃料消耗10%﹣15%的目的。这项由ESA航天技术转移计划支持而开发的技术，目前已被德国某公司应用于监测工业锅炉和其他各种民用采暖装置。

       ⑤卫星导航系统也可用于减少汽车尾气排放。卫星导航系统通常用于为海陆空交通工具和行人指引道路。而现在又有人发明利用这些卫星导航信息减少汽车燃料消耗和尾气排放。众所周知，汽车行驶中如果反复突然加速和突然刹车减速，会使最环保的汽车也增加汽油消耗。一种名为智能“绿色驾驶系统”的产品，能够综合利用卫星导航信息和路况信息，及时告诉司机何时该加速，何时该减速，何时该保持恒定速度。使车辆始终运行在最节油状态；采用这一系统，预计可节省油耗15%﹣25%．另一种名叫“伽利略经济驾驶”的节能减排装置，可充分利用卫星导航系统提供的道路地形高度剖面信息来优化车内某些辅助装置（如发电机、空调和功率操控系统）的操作，从而节省多达到20%的燃料。据估算，如果全欧洲采用上述节能减排装置，每年可节省燃料20亿升，减少500万吨二氧化碳的排放量。

       ⑥另外，卫星导航也有助于改变生活方式。要减缓全球气候变暖，减少有害气体排放，就必须改变我们现在的生活方式。为此你最好了解你的出行方式和生活方式对全球变暖所产生的影响。英国的一些科研人员正在实施跟踪碳排放足迹计划。这一创新概念有助于人们更多地了解每个人每天碳排放的足迹，鼓励人们改变其出行方式，减少碳排放，从而达到减缓全球变暖的目的。例如，有一种安装在手机上的软件套件，可以根据所搭乘的交通工具及行程距离，计算出出行者的碳排放量，其准确性达到65%．该软件的优点是简便易懂，当你采用步行取代驾车出行时，你会立即看到你为减排所做出的贡献，从而鼓励人们改变生活方式。

（选自《百科知识》）

打哈欠为何会传染？

①Hello，请大家盯着上边这张图，看看能不能坚持3秒？多数朋友在3秒内已经开始打哈欠了。有些人甚至一看到“打哈欠”三个字，都会情不自禁地打起哈欠。看来，哈欠的传染性大家都深有体会。

②有人认为，打哈欠是颓废的表现。其实不然！在打哈欠的短短几秒钟时间内，人闭目塞听，全身神经、肌肉得到完全松弛，使人在生理和心理上都能得到休息，对人体起到了重要的生理保护作用。此外，人体通过哈欠的深呼吸运动使血液中增加氧气，排出更多的二氧化碳，从而使精力恢复充沛。口腔肌、面部肌和颈肌的紧张活动，能促使头部血管的血流速度加快，这一切均使脑细胞的供血状况得到改善。同时打哈欠也是一种催眠的方法，人困乏的时候哈欠不断，提醒人体大脑已经疲劳，需要睡眠休息。

③那么，打哈欠为什么会“传染”呢？

④事实上会传染的可不止打哈欠，人类很多行为都具备“传染性”，只是大家没意识到。在交流过程中人们会自然而无意识地复制别人的一些表情、动作、情绪和行为方式，这种特有的复制现象称为“无意识模仿”。而打哈欠的“传染性”也是无意识模仿的产物。无意识模仿会让我们像变色龙一样，近朱者赤，近墨者黑。所以社会心理学又把人类的无意识模仿称为“变色龙效应”。有研究者专门做过实验，让被试者与实验员进行自然交谈，过程中实验员适当增加摸脸、抖腿等动作，被试者也会随之做出摸脸、抖腿等动作。整个交流过程中，被试者完全察觉不到自己发生了模仿行为。

⑤在研究中，神经学家发现，在人类大脑皮层的特定区域里，埋伏着一种名为“镜像神经元”的神经细胞。当人类看到某种动作或表情时，视觉会通过神经反射刺激大脑皮层，此时镜像神经元被激活，促使人们模仿这些行为或表情。不过，大部分人类幼崽并不会被“传染”打哈欠，因为打哈欠是大脑高级意识和智力负责的一种复杂社会行为，只有四岁以后的儿童才有能力辨别这一动作，并且互相“传染”。同时，这种无意识模仿也不会给你带来任何实际收效，“变色龙效应”只能让你跟着别人打哈欠，却无法让你因为挨着学习好的人，就能考试考到100分。

⑥有研究认为，打哈欠“传染”也体现了一个人的移情能力。移情能力又称共情能力，是设身处地理解他人感受的一种能力。越能为他人考虑的人，就越容易传染他人的行为，而且面对的人越亲密，共情能力就越强，也就越容易跟着对方一起打哈欠。因此，打哈欠的“传染”在亲人之间的发生率最高，其次是朋友、熟人，最后是陌生人。

⑦看完本文，你是不是打了不止一个哈欠了呢？

分餐制：古已有之的中华饮食文化

①人们普遍认为，分餐最早起源于西方。其实，在历史上，中国在西周时就成为筵席分餐文化的先行者，是世界上最早实行分餐制的国家。中国人非常熟悉的“筵席”一词，本身就带有分餐的意思。

②今天，人们提到“大摆筵席”，很容易想到围坐一桌、觥筹交错的热闹，但西周时铺筵设席的景象却是贵族们正襟危坐、分坐分食。“筵”和“席”实为同义词，都是一人一设，铺置于地上的坐具，区别在于筵长席短，筵大席小，筵上加席。时间久了，“筵”“席”二字便合成一个词语。“筵席”之上分坐分食，体现的是一种礼仪，坐在筵席上吃饭得有规矩。在西周燕飨国宾、册封、祭祀等重大场合，从入席退席的顺序、座次尊卑，到席间礼仪，处处都有严格的区分。

③中国的分餐制是从什么时候起走向合餐的呢？史料与壁画留下了清晰生动的长卷，从中我们可以看出，开端于周朝的分餐礼制文化在两汉时期得以传承。魏晋南北朝时，北方游牧民族带着高椅、胡床南下中原，带来他们双足垂放的坐姿，也带来他们围坐一炉进餐的饮食习惯。难以想象中原地区自殷商以来的礼制文化在当时受到了多大的冲击，但明显的改变随之体现于隋唐时期分餐与合餐的并存局面。

④五代时期各民族再一次融合，随之而来的唐宋之交也是中国由门阀士大夫世袭制转向科举士大夫的关键时刻。“朝为田舍郎，暮登天子堂”，实现了阶级流动的庶民围坐在高足坐具旁，在宋代鳞次栉比的教坊酒楼、勾栏瓦舍里对酒当歌。

⑤到了明清时期，为尽地主之谊，与客人同桌同食的合餐文化形成制式，伴随夹菜劝酒的一整套待客礼仪。可以说，从分餐到合餐是中国社会心理和饮食文化的一次重大转变，最后以合餐的形式建构出参与者“共同体认同感”的饮食文化功能。

⑥合餐与分餐作为东西方饮食文化的不同形态，第一次碰撞的时间发生在明末清初。1658年来华的传教士南怀仁是康熙帝的科学启蒙老师，在他所著的《御览西方要记》里，西方的分餐制度第一次被正式介绍：“每人各有空盘一具以接，专用不共盘，避不洁也。”此后，合餐与分餐一直是个争议不断的话题，分餐至今仍未被人们广泛接受。

⑦不可否认，相比合餐制，分餐制确实能够降低某些疾病的传播风险。我国幽门螺旋杆菌阳性的感染比例就明显高于欧美国家平均值；一些通过飞沫传播的传染性疾病，在“以著就而搜之，夹涎入馔”的合餐方式下也更容易扩散。所以每当有公共卫生事件发生，提倡改合餐为分餐的呼声就会高涨。

⑧合餐制易带来疾病传播，筷来著往为病菌扩散打开方便之门。（《北京日报》，有删改）

“星际争霸”

①夜深人静，月色溶溶，小虫低唱。可是，你知道吗？ 人间虽然平静，天上却不安宁。宇宙并不是我们想象得那样静谧，相反，各种天体不停地相互碰撞、吞噬，彼此相争，毫不相让。②2020年，智利的一个天文望远镜观察到了一个气体云，它就是星球打架的结果。一颗恒星经过了漫长的青壮年时期，逐渐衰老，变成了一颗红巨星，体积膨胀。在吞噬了一颗围绕它旋转的行星之后，它的体积继续变大。但是，它似乎并不满足，把下一个目标锁定为围绕自己旋转的另一颗小行星。小行星在红巨星引力的作用下，盘旋着向红巨星的核心飞去，就好像小个子不甘心被大个子欺负，怒气冲冲地准备奋力一搏。还没等它们撞上，红巨星就爆炸了，形成了巨大的气体云，红巨星的外层脱落，内核暴露在外。最后的晚餐没有吃完，它再也没有能力吞噬这颗小行星了。

③____星球会打架，____黑洞也勇猛好斗。几乎所有大型星系的中心都存在一个巨型黑洞，任何靠近黑洞的东西都会被它吞噬。黑洞就像是一个杂食性的巨兽，食欲亢奋，胃口奇大，从不挑食，永不满足。实际上，巨型黑洞 ____能长这么大，____通过不断地吞噬其他的物体，甚至是自己的同类——其他黑洞而形成的。

④黑洞吞噬黑洞，与古罗马角斗场相比，可谓有过之而无不及。13亿年前宇宙中曾经上演过一场黑洞“双雄争霸”的大戏。在一次大爆炸后，两个黑洞相遇了，它们的初始质量分别是太阳的36倍和29倍。大黑洞努力将小黑洞拉向自己这个方向，小黑洞岂肯轻易就范 ， 角力的过程持续了几十亿年。它们各自的轨道慢慢消失，互相吸引越来越接近，速度越来越快，不停地盘旋环绕，在倒计时的几分钟内快速演化，在最后的一秒钟，它们以近乎一半的光速撞击融合，合并成一个巨型的黑洞。

⑤宇宙中的故事没有最精彩，只有更精彩。黑洞和黑洞会融合，星系和星系也会相撞。天文学家预测，银河系和仙女座星系40亿年后会撞在一起，逐渐合并成一个更大的星系，虽然两者现在相距220万光年。可实际上，正是通过对更小星系的破坏和吸收，星系才能够不断成长，而有些恒星就是星系相互撕扯后留下的“残骸”。

⑥除了黑洞融合和星系相撞这样的大片，黑洞吞噬恒星和电子流、恒星俘获小行星、小行星撞击小行星等小节目更是经常上演，究其原因只有一个，那就是天体之间的引力。

⑦星空璀璨，宇宙无垠，看似静谧安然，亘古不变，其实，物换星移，此消彼长 ， 生生不息。

进度条，数字化时代的安慰剂

①上世纪，家用电脑的加载进程没有任何提示。想象一下，你想玩个电脑游戏，但是点击图标之后，电脑没有任何回应，你感觉有点犹疑不安，考虑着要不要再点击一次。甚至怀疑电脑是否在运行，你能做的只有不知尽头的等待。如何解决电脑用户等待中产生的焦虑呢?1985年，年轻的计算机博士布拉德·迈尔斯提出了一个很简单的办法，那就是使用进度条。

②迈尔斯通过实验，让人们意识到看似不起眼的进度条所起到的巨大作用。他找两组学生分别在有或无进度条的情况下操作电脑，最后有86%的学生说他们喜欢有进度条的设计，要么有一个指标在那里，要么可以让他们不至于在电脑前坐立不安。进度条可以化身为用户的安慰剂①。

③进度条还可以让人们在做任务的时候表现得更好。比如，研究人员将被试者随机分为两组，为其中一组提供进度信息。另外一组则没有。结果发现，提供进度信息不仅可以让人们在做任务时提升准确率，减少反应时间，并且更有干劲，所需的休息时间也会更少。

④进度条为何会起到这些作用呢?这还要从人对时间的感知说起。人体不存在直接感知时间的器官，身体内部的一些节律可以给人以时间感，比如心跳、饮食和睡眠等。这使得时间知觉的主观色彩极强。如果遇到无预期的等待，人们就会感到心烦意乱。在使用电脑时，一般超过2秒就需要借助一些方法让人觉得时间过得很快，否则用户会失去耐心离开当前页面。

⑤进度条显然更能满足这一需求。而且，不同的进度条还会产生不同的效果。比如，研究者发现，相比较平整样式的进度条。螺旋纹路的进度条会让被试者觉得时间过得更快：如把整个进度条平均分割成很多个小切块，进度条按照一个个切块向前推进时，在相同速度下，切块的长度越小，人们就会觉得时间过得越快。也就是说，改变时间知觉后，进度条就能让人“忍常人所不能忍”。从而大大降低用户退出程序的风险。

⑥进度条能起到很大的作用，但实际上它到底准不准呢? 几乎不准。因为程序加载进度很难计算，只能估计。事先估算好进度条时间，但最后实际加载时间比这个时间长，怎么办呢? 把进度条卡在99%就行。其实，进度条是“真”是“假”根本不重要，有个进度条在面前，人类就会安心很多啦。

⑦进度条的出现源于人类对于不确定性的难以忍受，和对掌控感的追求。但在现实中，有很多事情我们无法预知未来走向。面对不确定性，有人选择在人生里制造出自己专属的进度条：定下详细目标，树立里程碑。时时注意当下进度。还有人则选择拥抱全然的未知，鼓起勇气，忍着不适。迈入迷雾笼罩的黑暗荒野。无论你选择哪条路，都祝你好运！

【注】①安慰剂：指没有药物治疗作用的片、丸、针剂。其本身没有任何治疗作用，但因患者对医生信任或对某种药物疗效的期望而起到缓解症状的作用。