冯至
        ①晚间八点半左右，隔壁有人走过来说，方才听到广播，说日本接受波茨坦协定提出的条件，决定投降了。消息有些突然，使人半信半疑。外边落着点点滴滴的雨，我撑开一把雨伞，走到巷口，想看看外边有没有什么动静。街上一切如恒，行人在雨中走来走去，有点迟缓，有的匆忙，并没有显出与往日不同的样子。我在巷口站了一些时，对这消息有些怀疑。同时我却想，消息如果是真的，它这时必定在市中心已经搅起波澜，等到波澜扩张到这偏僻的巷口，也许要有相当的时间吧。最后，我有些不耐烦，与其这样等待着，不如多走几步，去迎接那个波澜。我于是在巷口的杂货铺里买了一支洋烛，把它燃起，仰仗着一点微弱的烛光，深一脚浅一脚地走过这被雨淋得泥泞不堪的街道。走到一家报馆门前，看见已经贴出一张纸，举起烛光一照，上边果然写着“日本已于今日投降”几个大字。我心里说，这应该是真实了。同时远远也仿佛听到骚动和欢呼的声音。
         ②我面对着这几个大字自言自语地说：“八年的战斗，如今就这样结束了吗？”我想到这里，深深地喘了一口气，好像放下了一个常年的重担，同时又感到，整个的世界也在喘了一口气。
         ③这样的“喘一口气”，我在八年内不曾有过，全中国也不曾有过。但是在8年前，“八一三”*的前夕，却有过一次。
         ④那时我在上海附近黄浦江边的的吴淞镇。从七七事变发生以来，紧接着是日侨的撤退，日舰驶入扬子江，平津的陷落，全国的情绪一天比一天紧张，上海一有战争首当其冲的吴淞镇便对于这一切感觉得最锐敏。所以镇上的居民起始时三三两两，最后是成群搭伙，都先先后后地离开这里。使这座一向繁华的市镇，忽然成为一片好像是从地里挖掘出来的死城。
        ⑤我因为工作的关系，不能离开这里，但是当我在8月12日电早晨又走到镇上时，镇上忽然活跃起来，与昨天完全不同了。茶馆里、饭馆里、商店的廊檐下，麇集着许多服装一致的兵士。可是茶馆里没有茶，饭馆里没有饭，商店里没有货物（一）。我看着这些兵士是新鲜的，这些兵士看这个市镇也是新鲜的。
        ⑥他们以好奇的眼光在一条条空旷的街巷中走来走去，我也以好奇的心情走遍全镇。我分明知道，战争随时都可以爆发，但在它还没有爆发之前，却好像很沉重地悬在空中，要落，却又落不下来（二）.这时忽然在街上出现了一个农夫，挑着一担西瓜，他也带着诧异的神情，东张西望，他大半是从远方挑着这担西瓜到这里来卖的，并不知道这里已经起了这么大的变化。
        ⑦他把这担西瓜放在一座桥上，经过一个时期的踌躇，最后仿佛若有所悟，向这来来往往的兵士一招手，大声喊道：“弟兄们，把这担西瓜分着吃了吧，反正我也不愿意再挑回去了。”他刚说完这句话，在他周围已经聚集起十几个兵士。
        ⑧我看到这幅景象，心里感到轻松而爽朗，真好像一段新的历史要从此开始。我想，这段历史只要一开端，过去的许多耻辱就会从此勾销，我怀着愉快的心情回到我工作的地方，把一切的事作一个最后的结束，到了下午，开往上海的火车已经停止了，我只好跳上一只黄浦江上的小船，离开这一有战争便首当其冲的吴淞镇。船在日本军舰的中间穿过，军舰上常常有日本的军官拿出望远镜向四下瞭望，我在船上还不住的想，吴淞镇的居民把一座空空的市镇丢给那些士兵，谁会想到呢，远远来了一个农夫挑着一担西瓜替他们对兵士尽了一些地主之谊。
        ⑨船到上海，已经是万家灯火，当我会到家里向家人述说这一天的经历时，闸北一带的炮声已经响起来了。我听着炮声，深深地喘了一口气，好像放下了一个长年的重担，这重担的是“九一八”还早便已经压在我们身上了。同时感到，整个的中国也喘了一口气。
        ⑩一个人在这时是多么幸福：当自己喘一口气，也真实地感到，几万万人都同样喘一口气。
                                                                                                                                                                                                                             1945年，昆明。
（注：“八一三”事变，又称“八一三”淞沪抗战，是抗日战争初期继“七七”事变以后，1937年8月13日上海军民奋起抗击日本侵略军队壮烈战斗，日本帝国主义为扩大侵华战争在中国上海制造的事变，即第二次上海事变。作者冯至，中国现代作家、翻译家、诗人。）

团雾——高速公路上的幽灵

    ①有关人员在分析高速公路上事故的发生原因时发现、造成这些严重交通事故的杀手就是团雾。

    ②什么是团雾?从气象学意义上讲，团雾的本质也是雾。受局部地区微气候环境的影响，在大雾中数十米到上百米的局部范围内，那些雾气更“浓”、能见度更低的雾，就是团雾。秋冬季昼夜温差较大、无风的夜间或是清晨6～8时，较容易出现团雾。团雾的形成，与局部小气候环境关系密切，其易出现的地域一般为地势低洼、空气湿度大的地区。另外，雨后山区的高速公路地段也较易出现团雾。这些地区出现团雾的前提条件是昼夜温差大、无风。

    ③与普通的雾相比，团雾具备以下几个特点：第一，与大雾弥漫有所不同，团雾的势力范围比较小，就像一朵落在地上的云彩，团雾之外，视线良好，团雾以内，四顾朦胧；第二，团雾内能见度很低，一般只有l0～20米；其覆盖范围呈分段形态，有的地方，雾很少，有的地方，雾很浓；团雾的覆盖面积大小不一。大的团雾覆盖区域长约5000米，小的团雾覆盖区域长度仅有1000米。

    ④团雾的危害非常大。人们行驶在团雾外围，可能感觉视线还好，一旦进入团雾，能见度会急剧下降。团雾因其飘浮不定和能见度差的特点，而被称为“高速公路杀手”。高速公路上的团雾，往往与重特大交通事故相伴发生，严重威胁着人们的生命财产安全。

    ⑤团雾的危害是怎样产生的呢?

    ⑥首先，团雾的特性造成了其在高速公路上多发。团雾不仅能在大雾天气中现身，就是在天气状况良好的情况下，也有可能在局部区域内出现。

    ⑦其次，驾驶员视觉的明暗适应特性不佳，是团雾路段内交通事故多发的原因之一。驾驶员在由明朗的路段一下进入团雾路段时，周围环境的能见度大幅降低，人眼不能迅速适应，视力无法得到及时恢复，由此造成反应滞后，导致交通事故多发。

    ⑧再次，人类的知觉会因参照物的不同而产生错觉，使得团雾路段内交通事故多发。当车辆在高速公路上由明朗路段驶入团雾路段时，虽然驾驶员会本能地采取制动措施以降低车速，但往往会因为知觉错觉，低估进入团雾路段的车速。这就非常容易使前后车发生追尾。最后，人类的反应特性也是团雾路段内交通事故多发的原因之一。当车辆驶入团雾区后，四周白茫茫一片，降低了车辆给驾驶员的刺激强度，增大了驾驶员的辨别难度，使得他们很难从周围的环境中把车辆辨别出来，也就是使驾驶员的反应时间变长，从而延长了车辆的制动非安全区，导致道路交通事故发生的可能性大增。此外，还要考虑驾驶人超速行驶、疲劳驾驶等交通违法行为，与团雾区能见度低的负面效果相互叠加，这也是造成团雾路段内交通事故多发的原因之一。

    ⑨目前，气象部门和高速公路管理部门已联手开展团雾的监测与预报。

(选自2015年第2期《百科知识》，作者：孙彦，有删改)

断头树也有春天

【英】珍·古德

       ①写下这段文字时，我正坐在英格兰伯恩茅斯的家中，抬头就能  望见窗外的几棵树。其中一棵山毛榉树是我的最爱。小时候，它的树枝便是我最好的椅背，倚着它，我读完了《人猿泰山》，幻想着自己有一天也能生活在森林里。

       ②山毛榉树是我最好的玩伴，我常常在树上一待就是几个小时。我每天都会轻唤着它的名字，把自己的一些小秘密说给它听。夏日午后，当微风穿过枝丫，我仿佛听到了它的呢喃低语。A叶儿轻轻摆着，边歌边舞，那是它为我精心设计的演出。刮大风的时候，我搂紧它的臂膀，随它一起在风中摇晃。

       ③每当我徘徊在一棵大树下时，我总是惊叹于树里  隐藏了多少岁月的故事，那展臂迎风的树枝经受了多少载的风雨，还有那多到无法数清的树叶，有多少歌儿要吟唱。我们所能看到的地面上的部分，只是树的一部分，在那深不可及的地下，埋藏着它最深沉的心事和渴望。B也许是与树接触久了，我似乎读懂了树的语言 ， 理解了与人类密不可分的另一个世界。

       ④“幸存者”是一棵在“9·11”恐怖袭击事件中幸存的豆梨树。20世纪70年代起，它就被栽植在世贸中心5号楼附近，年年用绽放的白色小花，为水泥世界里的人们送来春的讯息。与同伴一样，它也被埋在了倒塌的双子塔下。

       ⑤一个月后，清理残骸的工人发现了它。彼时，树已经被“肢解”——水泥碎块砸得它“身首异处”，剩下的树干被烧焦，树根严重受损。人们把它送入纽约公园的苗圃。

       ⑥苗圃的管理人员告诉我，第一次看见这棵断头树时，他觉得根本不可能有任何方法让这棵树起死回生，他没想到去掉表层烧焦部分的“幸存者”，竟在苗圃的优质土壤里生根了。

       ⑦“幸存者”注定拥有不平凡的生命。2010年春天，一场可怕的风暴以每小时160公里的速度席卷了“幸存者”所在的区域。风暴过后，“幸存者”已有部分树根裸露在外，苗圃管理人员给“幸存者”又做了一次大手术。

       ⑧起初他们不敢有太大的动作，只是把树枝抬起来一些，让树干跟地面依然保持一定角度。在根部堆上覆盖物和肥料。他们甚至不敢直接给树浇水，而是每天轻轻为它洒水。几周后，“幸存者”再一次起死回生。

       ⑨2010年12月，“幸存者”被移回发现它的地方。“9·11”纪念馆的设计负责人说最初一些人反对将“幸存者”移回来，认为原址上种满了新树，而“幸存者”作为唯一的豆梨树，会破坏园林景观的对称性。事实上，作为世贸中心遗址上唯一幸存的生命，人们纷纷来与它合影，将象征着感恩、鼓励、关爱的蓝丝带系在它的树枝上。

       ⑩四月的一个清冷的早晨，金色的阳光包围在它的四周，我看到的是一位戴着光环的精神领袖。站在为保护它而设立的护栏外，眼泪模糊了我的视线。它的花期已过，枝头略显寂寥。但就在我站了很久，准备离去时，惊喜出现了：我突然看见三朵小小的白花挤在一起，藏在枝叶深处。它仿佛在告诉人们：“不要伤感，只要还有希望，哪怕受尽伤害，哪怕春已远离。”

    ①在中国北方，沙尘暴是短期或中短期的灾害性天气：沙尘暴在其源区造成地表严重风蚀，使土壤荒漠化；在降尘地区造成严重空气污染，容易诱发眼睛和呼吸系统的疾病，甚至造成户外活动的人畜伤亡；沙尘暴会使能见度降低，影响交通运输；还会对建筑物和水利设施造成污染和损害……

    ②沙尘暴也是大气层中规模最大物质和能量迁移过程之一。2006年4月16日至18日，北方地区曾出现一次强沙尘暴，致使北京一夜总降尘量达33万吨。2010年3月12日，源于新疆和田的沙尘暴，侵袭的地区面积达320万平方公里，3月20日袭击北京，使机场的能见度降低到不足800米；3月22日抵达台湾高雄，当地最高的建筑物被沙尘笼罩，以致模糊。

    ③大量沙尘在大气层中的输运会影响全球的天气演变，并对生态环境产生影响，但是也有某些积极作用：以沙尘为核心的气溶胶能够反射相当部分的太阳辐射，从而抵消由于温室气体排放所造成的大气层温度升高。撒哈拉沙漠的尘埃可随上升气流漂移到7000公里以外的大西洋和南美的亚马孙地区，而富含矿物成分的沙尘滋养了亚马孙的热带雨林。在澳大利亚形成的沙尘可漂移3500公里到达马来西亚和新加坡，滋养马来西亚丘陵地区的土地，这是马来西亚热带雨林繁茂、植物品种众多的重要原因。在西亚和中国西部产生的沙尘暴可在大气层中航行10000公里，降落在北太平洋、遍及阿拉斯加和夏威夷之间的海域，尘埃中丰富的矿物质是该海域浮游生物的营养物，而这些浮游生物又是渔业资源的饵料来源，由此滋养了北海道渔场。

    ④另外，沙尘呈碱性，可以中和水蒸气中的酸性成分（二氧化硫等），对抑制酸雨有一定作用。

让语言的长河生生不息

智春丽

①语言文字是文化的基础要素和鲜明标志，是促进历史发展和社会进步的重要力量。不久前，位于河南省安阳市的中国文字博物馆推出“语贯古今  字载中华——教育部、国家语委重大语言文化工程建设成果展”，一批重大语言文化工程取得标志性成果。中国语言资源保护工程建成世界上规模最大的语言资源库，古文字与中华文明传承发展工程、中华经典诵读工程、中华思想文化术语传播工程等出版一批重要著作，中华精品字库、中国语言文字数字博物馆等数字化建设迅速推进……这些宝贵成果，为传承发展中华优秀语言文化筑牢根基。

②语言里有源远流长的文化。探源中华文明、阐释“何以中国”，从历史深处延续而来的语言是珍贵符码。正如有学者说，“凡解释一字即是作一部文化史”。殷墟甲骨文距离现在3000多年。3000多年来，汉字结构没有变，这种传承中蕴藏着中华文明的基因，让人们得以从汉字原初构型中破解文明起源的奥秘。西周早期青铜器何尊铭文“宅兹中国”，留下“中国”最早的文字记载。沉淀在中华典籍里的人文思想，蕴含着跨越时空的魅力，成为代代相传的集体记忆。得益于重大语言文化工程建设，中国话、方块字的文化名片更为亮丽，我们引以为傲的文化资源更为丰厚。

③语言里有生生不息的乡愁。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，这句诗曾扣动无数游子的心弦。方言是地方文化的坐标，沉淀生活记忆，凝结深厚情感。作为一项国家工程，中国语言资源保护工程一期已完成全国所有省份1700多个调查点的调查保护，覆盖国内120余种语言和方言。只要登录中国语言资源保护工程采录展示平台，就可以随时随地聆听“来自家乡的声音”。一个个词条，内容涉及房屋建筑、日常用具、服饰饮食、农工百艺、婚育丧葬、节日活动、说唱表演等，如同一枚枚生动的文化切片，为地方特色文化留下珍贵的记录。被小心翼翼保存下来的语言文化，留住了文化乡愁。

④语言里有蓬勃生长的文化自信。保存和研究语言文化现象，也是为了更好地传承和应用。在生成式人工智能技术加速演进、自然语言处理成为热门应用领域的背景下，语言文化工程的成果开发有着更重要的现实意义。比如，古文字与中华文明传承发展工程以数字技术赋能古文字传播应用，让冷门绝学走近大众；精选历代书法名家的代表作品开发成“中华精品字库”，实现书法艺术和信息技术、汉字应用的高度融合；中国语言文字数字博物馆开发甲骨文互动展区，让观众能够深入了解甲骨文的文化内涵、艺术价值以及在现代社会的创新应用。创新是语言的活力所在。当记录在甲骨、金石、简牍、绢帛、纸页上的古文字化身数字比特，插上大数据的翅膀，我们的语言文化必将在数字时代焕发更为独特的魅力。

⑤语言是我们共有的精神家园，流淌着文化基因，凝结着情感认同，记录着时代风貌。身处全球化时代，彰显文化自信、讲好中国故事、塑造中国形象，记录着厚重历史和多样文化的语言是资源宝库。我们有责任有义务沿着文明的脉络，从古文字里探究文明源头的奥秘，从各地方言里感知文化的多样，从数字化创新中触摸时代的脉动，让中国语言文化的长河生生不息。

（《人民日报》2023年9月14日，有删改）

竹子与气候

姚宗伟

①竹，性直，中空，有节。我爱竹，园里种了几丛绿竹，分布在过道旁、窗前、檐下、篱边；竹子长得高高，竹竿挤得密密，一竿竿都碧绿可爱，一蓬蓬翠叶茂盛，可以挡住斜照的太阳。轻风吹过，竹子摇曳，竹叶发出沙沙的优美音韵，虽在炎热的夏天，听了也有几分凉爽的感觉。一到雨季，有时风狂雨骤，竹丛起了骚动，逆着风雨，摇摆不定；这时坐在室内听风声、雨声、竹声，如怒海起了狂涛，如草原上万马奔腾，声浪如郁雷，如破鼓，十分壮阔，使人心神振奋！

②每年的秋雨过后，竹子抽笋、脱箨^① ， 新竿比老竿的颜色更碧绿，竹竿也挺得更高更壮，把个竹丛挤得好不热闹。呀！我们不是惯用一句“雨后春笋”来形容事、物的发展蓬勃、迅速、有生意吗？可它也有地域与气候的不同，中国的雨季在春天，泰国的雨季则在秋天，因此竹子虽是雨后抽笋，却不能叫做“春笋”，它是秋天抽的笋嘛，没有人叫它“春笋”，也没有人叫它“秋笋”，都只叫“新笋”。

③中国的园林造景，有竹必有石，在一丛绿油油的竹子旁边摆一两块太湖石骨或上面平坦的大青石；画家画竹子的时候也喜欢画上石头，看了顺眼，不会孤单寂寞，而有自然之美。所以自宋、元以后，国画又多了一派专画竹石的“文人画”、如苏东坡、文与可、赵孟頫、柯九思，郑板桥等都以画竹石闻名。

④有一天，走进一处经营花木的花圃，见许多石头。都是有孔有洞的海滩石骨，虽非太湖石骨，也丑得很好看，颇雄奇，问价？可不便宜呢！店主人见我不开口，抢着解释：“每块石头重量数吨，一辆大卡车只能载三几个，还要动用起重机和四五个有气力的工人，从老远搬到这里来摆卖：有时一摆就几个月或一两年。有人买了又要派工人、派卡车、用起重机搬送，费用不轻。”

⑤我点点头同意，第二天，两块大石头摆在园里的竹丛边，愈看愈可爱，大石头替竹丛补了景，竹丛给大石头生了色。可是，摆大石头的时候却压着了几个待出土而未出土的竹笋，压在大石下，心想，这几个竹笋可糟了！不料而后竹笋却斜斜地在大石下面抽出来，又从大石旁边直直地挺上去，我见了为它喝彩！毕竟数吨的大石头压不下几个嫩笋，仍然挺出绿竹竿，而且挺得这样骄傲！

⑥竹子要等气候，雨季来了，要挺的便挺了，哪怕一块数吨重的大石头；大石头直压！横压！竹笋却会斜抽！旁柏！“万物静观皆自得！”竹子毕竟等到了“气候”呐！

【注】①箨：（tuò），竹皮、笋壳。

（选自《姚宗伟散文选》，泰华文化出版社1996年，有删改）