草色遥看近却无
韩少华

①迎着早晨的轻寒，或野游，或山行，多么好啊。也许，早春的景色过于素淡了；可也正因为还没有万紫千红的撩拨，才更宜于漫步、沉思。
②趁个假日，我出了城，径自寻春去了。“山带去年雪，春来何处峰？”眼前，蓟塞披沙，燕山负雪，可凭借什么去寻觅春天的第一双足迹？嗯，春的影子么，该是绿的。如果找见了大地上最初的一小片草地，那就一定是春天刚刚落脚的地方。春天必在那里。不上田间小路，我只朝旷野走去。
③微风挟着寒意，卷地而来。这大概是朔气的余威了。“燕北地寒生草迟”，低眉所见，尽是些隔冬的衰草；谁知有没有一两株敢于破土而出的？即使有，怕也不易找见。穿疏林，过小桥，桥下流水无声，慢吞吞的；仿佛刚才融没了最后一片残冰，那满怀凝冻的迟疑，还没散尽。我不禁责怪起自己来：虽说早春之游，也未免太早了。但是，既来之，则安之——走吧。
④渐渐的，云雾中的燕山越来越清晰了。到了山脚下，有大石如卧，近前转身坐定了，无意间，向着来路抬头一望，怎么？小桥头，疏林边，那旷地上，竟泛出一片新绿！仔细看去，还含着几分鹅黄——好嫩，好新鲜。可那旷地，分明是我才经过的，没见一芽新草，莫非不早不迟，正当我才上了小桥那阵儿，就在我背后，春天，悄悄儿飞落在林边了？我猛地站起来，朝着那片草色奔去。小桥下，流水依然迟迟的；林边旷地，又在脚下了。仍旧是几多衰草，一带疏林。莫不是春天怕这里寒肃，刚落脚，竟又携着她那青青的影子，一同飞去了？
⑤哦，这不正是“草色遥看近却无” ！
⑥重又跑回山脚下，大石跟前；转身再放眼望去，可不，那疏林边，草色依稀，似乎比刚才又浓了些，也扩展了些。“草色遥看近却无”。这早春草色，为什么只可遥看呢？回想一路所见，——是了，说是来寻春，却只低眉顺眼，眼界自然仅限于咫尺间了。“燕草如碧丝”，走三五步难见一两芽，何况还有衰草杂陈呢。若是放眼望去，那些萌芽，就算是一个个微绿的质点，那么，这十里平川，尽收眼底，那质点，也该不可胜数了。无数个微绿的质点，横衍纵漫，就密了，草色也浓了——瞧那边，好一抹新绿。衰草的憔悴，被欣欣然的生机淹没了。这一霎间，我似乎寻到了春天的步履。
⑦真的，就连野游，都需要扬眉放眼，才能从无数点刚刚破土的萌芽上面，看到无边的春色。那么，对于生活呢，在人生的道路上，在斗争的历程中，总会有阴霾、霜雪；但是，尽管朔气如磐，时间却没有一瞬的凝固。“今朝腊月春意动” ，这是诗意，也是万古不灭的规律。而正当风雪弥天的时刻，谁能在胸怀深处寻到那最初的一抹新绿，用自己的心去暖和它，催促它，谁就会拥有一个芳草连天、艳阳满地的内心世界。心里有一个春天，那就往前走吧。如果谁的内心的春光与大地上第一抹草色连成一片了，那就把步子迈得再大些。这样的步子，每一落地，都会铿锵作响；路旁的花蕾呢，也将应声怒放。
⑧“明日岳阳楼上去，岛烟湖雾看春生。”其实，探寻春天的讯息，又何必凭借什么绿色的影子呢；只需登上那足以远望的高处，透过千里平川的轻烟淡蔼，透过蒸腾着的青阳之气，就会感到，大地在急促地呼吸着——春天，正在大地的母腹里躁动。
⑨无边春色，已经从广阔的地平线上奔涌而来。不过，绝不该停下步子，我知道，更引人的春景，还待继续探寻；它，正在前方等待着我。

树木空心之谜

    很多大树随着年岁增长，树心会慢慢腐烂，最后成为空心，威胁大树的生长。在干燥的北方，空心树比较常见，如曹雪芹纪念馆前的歪脖子老槐树，北京植物园龙王庙前的老槐树等。

    事实上，树木空心不止发生在北方我们所熟知的老槐树、大青树或常见的大树中，在水热丰沛地区，树木的空心现象也很严重。亚马孙热带雨林中的树木有37%的空心率；澳大利亚稀疏草原上66%～89%的物种会发生空心，在这里，有的树干空心直径达到整棵树木直径的50%。

    从树木的生长环境与自身生长特征来看，潮湿的原始森林中空心数最多，那么，这些树木为什么会空心了呢？

    1976年，生态学家丹尼尔•扎森发表了一篇名为《为什么热带树木的心会腐烂掉》的文章，提出了营养循环利用理论，认为空心现象是树木对生长环境采取的一种适应性策略，空心乃自然界“无用之用”的体现。树木因为闪电、火烧、真菌侵扰或动物啃噬之后，内心慢慢腐烂，营养物质逐步流到植物根部，被循环利用，树干形成空心。

    扎森对树木空心“无用之用”的解释，听起来好像很合理，但细细思之，当树木中心在微生物或动物作用下慢慢腐烂的时候，营养首先被白蚁等昆虫大量获取。然后，腐烂的树心里面最重要的部分被雨水冲刷到地表的土壤里，这些到达地表的营养则会被浅根的草本植物获取，并不能到达大树的深根。此外，若树木空心是一种适应性策略，理论上，空心木应该能吸引很多分解者和啃噬者，但事实并非如此，那些倒下的非空心树木更受真菌和动物们的青睐。所以，从树木的生长环境方面考虑，营养循环利用的理论是站不住脚的。

    最近，英国科学家在《生物学快报》上发表一篇名为《为什么那么多树是空心的》的文章，否定了扎森的营养循环利用理论，并认为树木在其生长过程中，为了节省能量而选择牺牲身体的一部分，从而造成了空心现象。对于一些粗矮的古树来说，保护树心可能并不是一种经济的选择。因为，树干外周的树皮是用来运输水分、矿物质的，对于较大的树木来说，要维持外周树皮的正常工作每年通常要耗费5%～13%光合获取的能量。为了节约能量，有些树木便舍“内”求“外”，树干中间因缺乏营养而形成实心，这样的实心既不能储存能量也不能传输物质，化学防御物质也没法更新，因此抵抗能力降低了，自然容易受到真菌和动物的侵蚀而腐烂，造成树木空心。

    此外，从树木物理稳定性考量，高大树木的水平侧枝通常比直立的主干更能忍受高强度的拉力。因此，水平侧枝通常生长更加强壮，更耐真菌和动物腐蚀一些，不易发生空心。硕大的侧枝同时会将拉力施加在空心树木的外周，树木空心的现象或许还能合理解释为什么树皮外周比树心结构复杂……

    关于树木空心的谜题还有很多种解释，不过，至今仍然没有更权威的说法。有人可能还会问，为何有的植物（如伞树或竹子）的茎干生来便是空心的呢？想要回答这个问题，还得等待新的科研结果。

舌尖上的武汉

    ①每个人都有一个舌尖上的故乡，每一个武汉人都有一个舌尖上的武汉。没有哪个武汉伢没吃过妈妈亲手煨的莲藕排骨汤，亲手炒的菜薹。无论哪一个武汉人走到世界的任何一个角落，最恋恋不舍的，是这些挥之不去的味道。

    ②小吃是城市的名片，也是城市的童谣，而大多数武汉人的一天，是从一碗热干面开始的。我以为，每一个手法麻利的卖热干面或汤粉的师傅，都有着武林中人般的身手。他们每每起手如风，将面丢到竹篓里，在空中划过一个优美的弧形，便浸入开水之中，滚烫过后，师傅的手如蜻蜓点水般，迅速将各色作料挑入碗內，再以撒暗器手法撒入葱花和辣萝卜，行云流水间，一道美味的热干面便大功告成了。武汉人并不知道热干面被列为中国“五大名面”，只知道热干面是武汉人居家过日子之必备良器。一碗热气腾腾的热干面，拌上芝麻酱的浓香、小葱的清香，再加一碗蛋酒，那就是武汉人的挚爱。每日早晨，一碗热干面下肚，就能安安妥妥武汉人的灵魂，武汉人才能开始踏实放心的一天。

    ③武汉九省通衢，在吃上面，也呈海纳百川、兼容并包之势，不论是北方还是南方的食物都被爱吃会吃的武汉人照单全收。但身处鱼米之乡，水稻丰美，关于主食，武汉人对米有着天然的亲近。除了日常的米饭，豆丝和米粑都是米的魂魄，幻化了来勾人的味蕾。

    ④虽说米也有米粉这样的亲戚，但不如豆丝这样特立独行。豆丝由米和黄豆磨浆、摊皮、切丝，形如薄纸，色如碧青。闻上去既有米的香甜，又有豆的醇厚，吃起来颇有劲道。豆丝更是百变星君，配以肉丝、青菜、腊肉，做成汤豆丝、干豆丝、炒豆丝等，便有了不同的风味。

    ⑤至于米粑，现在要在大酒店的餐桌上才能找到，在80年代是路边随处可见的吃食．冒着白气的大炉子，下面旺旺地烧着木屑，纯白的米浆舀入烧烫的平底锅中匀开，盖上锅盖后，水汽嗞嗞作响，一双双期盼的眼睛就等着锅盖揭开的一刻：金黄酥脆的表皮，雪白柔软的内肉，略带发酵的清香，微酸略甜的口感，让人满口生津。米粑那时六分钱一对，就是上学路上的一顿可口早餐，或放学路上的晚饭前的点心，更是载满了太多武汉人童年的回忆。

    ⑥当然还有那丰厚又富有灵魂的武汉菜蔬，也能让人体味到故乡故土，天玄地黄。张爱玲看到小饭铺门口煮南瓜，最喜那热腾腾的瓜气与“照眼明”的红色。但若论暖老温贫，哪及得上武汉的莲藕排骨汤?冬日武汉居民区的街头巷尾，常随处可见烧得正旺的煤炉子，砂锅铫子里煨得咕咕作响的藕汤，流淌着朴素的诗意和家居的温暖，而光那扑鼻四溢的香气，就足够令人销魂。

    ⑦不必烹制那些飞禽走兽、山珍海味，这些菜，简单，家常，却让武汉人牵肠挂肚，因为那是妈妈的味道，那是故乡的味道．

一个人的麦田

①我读高三的时候，在我们那个地方，盛行陪读。我所在的那个班，一半以上的家长都在陪读。而我，似乎是一个孤独的“另类”，因为，整整三年，我的父亲从未到学校来看过我。我虽然并不奢望父亲陪读，可见到那些陪读的父母，心里还是隐隐发酸。直到那年高考，我才明白：父亲对我有着别样的期待，我并不是孤军作战。

    ②高考前两天，学校让我们自己调整，我调转方向，打道回家。半年的闭关苦读，我和时节完全脱钩。回到家才惊讶地发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快，更让我措手不及的是，巍峨多年的父亲已经开始佝偻，满头白发了。

    ③对于我的火线回归，父亲很欣慰，“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役。多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓，父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我：今年麦倒伏，要用手割了。我心生忐忑——过去割麦，是跟在收割机后，零打碎敲，对抗性为零；现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心。我接过镰刀，掂了掂，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

    ④六月，阳光如炽。我不时直起腰，沿着脊梁沟，汗水一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，那把镰刀临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡。我暴露在麦芒般刺眼的阳光里，孤立无援。父亲却像个无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的啦啦队。

    ⑤田间休息，我给父亲端上了茶水。父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头，父亲可以在他的麦田纵横驰骋，只是他没能教会我，或者说，他压根儿就没有想过要教会我。

    ⑥喝罢水，父亲问我：“快高考了吧？”我说，“后天。”父亲怔住，满身的汗珠也如麦粒般静止。父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧，别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子，那个我帮不上。

    ⑦父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。在这里，镰刀是笔，麦子是墨，麦田是纸，父亲在麦田挥毫泼墨。麦收是父亲的高考，更是为我而设的特殊陪考！

    ⑧阳光烘烤着麦田。我拖着沉沉的步子，羞愧地以备战高考的名义溜号了。父亲伫立着，像一株硕大的麦穗；身上滚圆圆的汗珠，如麦子般饱满，灼灼其华，刺痛着我的眼。麦子是父亲的汗珠，而我是其中最大的一株吧。

    ⑨正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田！看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨，因为我并不孤独，从故乡到小城，我和父亲在并肩作战。考场上，我在恣意挥毫：麦田里，父亲在挥汗如雨。我们在各自的麦田里收获着自己的“麦子”。

    ⑩那年，我考取一所重点院校。以后，求学，工作，一路栉风沐雨。我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我有我的麦田，我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

（远自《意林》，作者洛水，有改动）