黄蜂筑巢

      到了霜降的时候，黄蜂陆纭坠落阳台了。一只又一只，总是不断地出现。却又不会大批地同时死亡，有时候扫地，扫帚前面就蠕动着一两只。

      秋日的阳光温厚无力地照耀着，像摊开四肢时缓缓输送的血脉。秋的日子将尽，前面似有一堵无力逾越的无形的墙，在秋风的驿马来往传送急件的时候，挡住了那些没有办好移民文件的小生命。

      黄蜂盄家族里。大部分没有办好移往冬天的手续。在阳台上，我听见一个细嗡嗡的声音说：生活着多么好啊。但是我们，只有一死了。

      我听见了这声音，不忍把这只蜂扫进尘土和枯叶里，便用扫帚挑起它，轻轻放到窗台上，它像一个打禋千的小孩一样紧紧抓住扫帚尖，然后落在一片宁静的秋天里。

       A秋天的阳光罩住这个小小生命。仿佛舞台的灯光罩住一个即将谢幕的芭蕾舞演员。它的翅膀像裙子般垂落，透明地遮住它的小身躯，身躯在阳光下异样地鲜明美丽。

       B那样的金黄上匰着那样的黑纹，仿佛是出自名家之手的套色版面，那金黄应该是晚熟的金皇后玉米颗粒的黄，浸透了阳光的纯金之色，而那黑纹斑，却是无月之奜的浓黑。这两者套印在它的身上，就是夜与昼、生命与死亡，温柔和峻厉，无限与短暂。

      它蠕动，欲飞，颤抖，然后停住。仿佛它已经明了生命的期限似的，开始整顿自己。用毛茸茸的两只小手收拾整理自己的触须，像吕布拨弄两根长长的花翎那样，认真而又骄傲。那是两根多么漂亮的触翎啊，它捋着它，一遍又一遍，如同一个清洁的爱美的人儿。

      小家伙!

      你原来是如此自爱呢!

      可是我们原来是怎么认识你的呢?我原来还以为你是个四处寻衅的亡命之徒呢!你的屁股后面总是挂着一支毒箭，随时准备刺向仇敌，我以为你是好斗的。黄蜂尾上针么，我至今记得童年捅鸟蜂窝时，几只毛茸茸的小爪子紧紧抠住鼻子上的毛孔，然后狠狠一刺，……至今鼻子还大着。

      黄蜂就是马蜂，春天时竟在阳台的墙缝里筑了巢，嗡嗡营营，不时地有起飞和返航，小小阳台一下成了热闹的空军基地，给一家人造成威胁。如果要想毁掉这个基地和里面的众多“歼击机”也很容易，晚上用一团泥巴糊住墙缝，就全数“闷”死在里面了。但是……何苦呢，毕竟是一些没有攻击过人的小生命，即便是黄蜂，也不忍去荼毒无辜。“到了秋天它们自己就完了。”我说。

      从春天到夏天，它们天天从我们的头顶、脸前飞来掠去，人无伤害之心，蜂子也决不主动攻击，连误会也没发生。相安无事之下，我忽然发现了这些小家伙是非常有灵性，非常善解人意的，它们仿佛看得见你的心里没有存着歹意。

      后来，我越看越觉出它们的可爱、团结、忙碌，甚至把观察它们的活动当做了我每天的乐趣。金色蜂群仿佛是阳光锋芒变幻孵化而出的生命，连同那嗡嗡的声音也像是夏日阳光的声音呢……这些一粒一粒的、飞翔的小光芒啊！

      再后来，就是寒露、霜降了。

      它们挣扎在季节的墙边，坠落在时限的海关前，无限珍惜，异常温柔。它们当中没有一个使用过上天配发给自己的箭。我听见这些陆续坠落阳台的小生命说：生活着多好啊，但是我们，只有一死了。

      明日立冬。明年请务必再来聚会呵，小家伙！

                                                                                                                      （选自《周涛散文》人民文学出版社2005年5月第1版）

    ①六月里的一个周末，我从维也纳坐火车回艾顿堡。因为天气好的时候，周末常有别的地方的旅客到艾顿堡来游泳，所以和我一起出站的人很多。我才走了几步，忽然看见前方有一只大鸟，在离地相当远的空中缓缓而飞，它的动作非常之慢，时而振翅，时而滑翔。一时之间，我完全不能确定这到底是哪一种鸟，说它是秃鹰，未免太重；说它是鹳，又不够大，而且鹳在飞到这般高度的时候，颈子和腿应该还看得见才对。这时，它忽然歪斜了一下。落日的余晖照在它巨大的翅膀底部，就像夜空因为星星而发光一般，我看出来这是一只白鸟──老天！这不是可可吗？它的翅膀稳定地动着，不是很清楚地表示它正要去做长途飞行？

    ②我怎么办？该不该喊它一声呢？对了，你听过黄冠大鹦鹉的鸣声没有？假使没有，只要想想用老法子杀猪时猪的嚎声，再用扩音器放大几倍就得了。如果一个人用尽全身之力，把嗓门憋得尖尖的，发出“哦──啊”的叫声，虽说比不上大鹦鹉的气势，听起来也蛮像了。从前我曾试过这样喊它，每次它都听话地回到我的身边，但是它现在飞得这么高，肯不肯听话就不知道了，因为鸟通常不喜欢直直地从上往下飞的。到底叫不叫它呢？那一刻真叫我为难呀，如果我叫了，它竟然理也不理地飞走了，我怎么向旁边的人解释？

    ③不过我到底还是叫了。我四周的人一个个都像生了根似的定在那里。可可伸开了翅膀迟疑了一会儿，然后敛翼俯冲而下，只一下就停在我伸出的手臂上了。真是谢天谢地，我总算松了一口气。

    ④又有一次，这只鸟的恶作剧把我吓了一大跳。我的父亲那时已经上了年纪，他最喜欢在我们房子西南面的阳台上睡午觉。我虽然很不赞成他在强烈的阳光下晒着睡觉，他却不肯让任何人改变他的老习惯。一天又在他睡午觉的时候，我忽然听见他在阳台上像个大兵似地大声咒骂起来。我连忙赶去，只见这位老先生弯着身子，蹒跚地走过来，两手紧紧地抓住裤腰。

    ⑤ “我的天啊，你是不是病了？”

    ⑥ “没有，”他生气地说，“我一点病也没有，只是那个坏东西在我睡觉的时候，把我裤子上的扣子全咬掉了。”

    ⑦我跑到“犯罪”现场一看，果然，可可不但把这位老教授身上的扣子全咬下来了，而且还整整齐齐地排在地上：袖子上的扣子做一堆，背心上的做一堆，另外，一丝不错地，裤子上的扣子也排做一堆。

    ⑧这只鹦鹉还有一样好把戏，可以跟猴子和小孩子的丰富想象力比美，也许是因为它对我母亲的热爱而触动了灵机吧。夏天里，我的母亲只要在院子里坐，总是一刻不停地织着毛衣。可可似乎很清楚那一团团柔软的毛线是干什么用的，它总是一口咬住露在外面的活线头，很快地飞到空中，把一整团线都打开来，就像一个纸风筝拖着一条极长的尾巴。它总是蹿得高高的，然后就绕着我们屋子前面的柠檬树有规则地打起转来。要是没人在那儿打断它的好把戏，它就把整棵树都缠上鲜艳的毛线，叫你怎样也没法子再解开来。我们家的客人常常会在这棵树前一站半天，想不出我们为什么把它打扮成这个模样，也不知道我们是用什么法子把毛线缠上去的。

父亲是一盏灯

崔立

    儿子与父亲在漫无边际的森林中行走。

    原本，他们不该迷路。

    看时间差不多了，父亲说：“儿子，咱们回吧。”儿子玩得兴起，说：“爸，我想再玩一会儿。”儿子14岁，正是贪玩的年纪。

    直到天微微黑了，他们还是找不到来时的路。

    微弱的月光下，只能隐约看见自己的两只手，脚底下一片连黑，选方也看不见一星半点的灯光。儿子害怕了。往日在电视里看到的一幕幕骇人的场景，都在眼前跳了出来。

    儿子想哭，说：“爸，我害怕。

    父亲拍了拍儿子的肩说：“别怕，我们一会儿就走出去了。”

    父亲说着话，抬起头，激动地说：“快看，前面有灯光——”

    儿子顺着父亲说的方向看去，黑乎乎的，什么也看不到。

    父亲说：“你个子矮，当然看不真切了。”

    儿子其实也就比父亲差半个头的高度。

    但既然父亲说着见了点光，儿子心头的恐惧瞬时就淡化了。

    父亲在前面走、儿子在后面跟，黑于于的森林里，只听见两个人走路的脚步声。

    走了好一会儿，儿子有点了，说：“爸，志么还没到啊？”

    父亲说：“快了，你再坚持坚持，你看，前面就有灯光了。”

    儿子顺着父亲指的方向看，黑于于的，什么也看不见。

    继续走，父亲在前走着，儿子在后面跟着。

    走在前面的父亲忽然跟跄了一下，差点儿摔倒。儿子说：“爸，你怎么了？”

    父亲说：“没事、被绊了一下，赶紧走吧。”

    儿子点点头，两个人继续赶路。

    儿子又累又饿，但走在前面的父亲像是有使不完的劲儿。儿子看着父亲的身影，咬咬牙，硬着头皮继续往前走。

    终于，儿子也看到灯光了。

    一片树林里，有一间小木屋，屋里亮着灯。

    父亲拍打着门，门开了，暖暖的灯光亮亮的，原来是森林管理员，一个老人家。

    “你们是不是速路了？快进来吧。”

    父亲进门时长舒了一口气，脸上满是汗珠。

    儿子看到，父亲走路一瘸一拐的，应该是那次被什么东西绊倒了，扭伤了脚踩。

    那是儿子14岁时发生的事了。眼下，又有一件天大的事。儿子轻信一个朋友的话，以自己的名义给他贷款好几十万元。朋友生意失败，整个人消失得无影无踪。

    儿子还不起钱。追债的上诉到法院，结果只有两个：儿子要么还钱，要么被判刑。

    儿子在家里，像热锅上的蚂蚁走来走去。儿子反复说着：“怎么办？怎么办？怎么办？”

    父亲说：“儿子，别怕，总会有办法的。”

    有办法！有办法！能有什么办法！”儿子忽然歇斯底里地朝父亲吼起来。

    儿子被传唤去了法院。开庭半个小时，原告方突然说欠款已付，提出撤诉。儿子愣了半天，想，是谁帮自己付的款呢？

    直到走出法院，儿子看到了在门口等着的父亲，明白了。

    儿子问：“爸，那么多钱你是如何筹集的？”

    父亲说：“不管了，咱们回家。”

    出租车将儿子带到了另一个地方，一个陌生而狭小的地方。儿子明白了，父亲把他的房子卖了。

    儿子的声音哽咽，说：“爸，……”

    父亲说：“别想了，一家人住这里也挺好的。”

    儿子突然想起了什么，说：“爸，14岁那年，我们迷路那次，你真的看到灯光了吗？”

    父亲没有说话，只拍了拍儿子的肩，像很多年前，在那片森林里一样。

（选自《2017中国年度小小说》有删改）

中国刺绣，针尖上的千年国粹

①小小的一根针，传承着历史，联结着古今。刺绣作为我国优秀的民族传统工艺之一，具有深厚的历史文化底蕴。在闻名遐迩的古代丝绸之路上，刺绣和蚕丝不仅是珍贵的货物，更是中外文化交流的“使者”，是除了瓷器之外中华文明的又一张名片。

②我国刺绣艺术历史悠久，源远流长，举世闻名。据《尚书》记载 ， 远在4000多年前的章服制度就规定“衣画而震绣”。至周代，有“绣缋共职”的记载。西周的染织刺绣已有专门的分工，文献记载了素衣朱绣、流畅的刺绣线条等情况。

③战国是我国刺绣史上第一个极盛时期，刺绣的工艺已达到很高水平，是丝绸之路上对外运输的重要商品之一。

④汉代，刺绣开始展露艺术之美。因为经济繁荣，百业兴盛，丝织造业尤为发达，手工刺绣制作也迈向专业化，技艺突飞猛进。汉代王充所著的《论衡》中记有“齐郡世刺绣，恒女无不能”，足以说明当时刺绣技艺和生产的普及。最具代表性的是湖南长沙马王堆汉墓出土的刺绣残片，它们虽在地下埋藏了几千年，但出土时仍然精美绝伦，配色、针工都运用得恰到好处。

⑤到了唐朝，刺绣艺术的发展达到了一个新的阶段，各种针法基本均已出现。此时的刺绣一般用作服饰用品的装饰，做工精巧，色彩华美，在唐代的文献和诗文中都有所反映。如李白诗“翡翠黄金缕，绣成歌舞衣”、白居易诗“红楼富家女，金缕绣罗襦”等，都是对刺绣的咏颂。

⑥宋代是手工刺绣发达臻至高峰的时期，特别是在开创纯审美的画绣方面，更堪称绝后。宋代改良了工具和材料，使用精制钢针和发细丝线，针法极细密，色彩运用淡雅、素净。南宋时，针法已达十五六种之多。

⑦中国刺绣有锁绣、彩绣、平绣、雕绣、包梗绣、贴布绣、绚带绣、鱼骨绣、挑花绣、钉线绣等很多种绣法。光是看到这些绣法，我们就知道一个刺绣图案的完成有多难了！

⑧中国的刺绣技艺精湛、鬼斧神工，不仅有针法之分，也有地域之别。我国各地均有刺绣的痕迹，不仅有湘绣、苏绣、粤绣、蜀绣、京绣、秦绣、鲁绣、晋绣、汴绣、瓯绣、杭绣、汉绣、闽绣等地方名绣，少数民族也都有自己特色的民族刺绣，可谓流光溢彩，各具特色！其中，最具代表性的是“四大名绣”，即苏绣、湘绣、粤绣和蜀绣。

⑨700多年前，马可·波罗来到杭州，琳琅满目的中国工艺品使他目眩神迷。中国刺绣也随商船漂洋过海，风靡了西方上流社会，成了享誉世界的中式奢侈品！至此，中国刺绣的传统手艺在全世界得以融合与发展。然而，中国刺绣这一心手合一的传世绝技，其高超技艺、时间厚度、文化深度、人情温度，都使之成为他国无法超越的经典。

⑩雅艳相宜，典雅奢华。如今，刺绣这项精美绝伦的工艺还被呈现在各大秀场之中，成为时尚界的宠儿，更是国际舞台上一道亮丽的风景。中国刺绣已经不再是记忆中那样简单，更是一种艺术和时尚。

⑪中国刺绣凭借它独有的魅力，穿越沙漠、远渡重洋，成为中外文化交流的“使者”。

（选自《科学大众·小诺贝尔订阅》，有删改）

浓  烟

鬼使神差地，老万又来到山脚下。山青得还是那样透彻，满山的树哇草哇都哗哗地摇动着绿莹莹的叶子，仿佛在欢迎他归来。

这儿是他曾经工作二十多年的地方呢。

刚来当护林员时，他才二十多岁，眨眼间他就五十岁了，由小万变成老万了。时间过得真快呀。老万感叹着，把电动三轮车停在山脚下，一瘸一拐地向山上走。

一进山，老万就又找到了当护林员的感觉。那时候，每天吃过早饭就开始巡山，把他管辖的区域跑一遍，就到吃晚饭的时间了。中午呢，没时间回去做饭，只能带些馒头和咸菜。晴天还好，雨天可就麻烦了。若是下了雪，巡一遍山就需要好几天。

辛苦也就算了，关键是还有很多人不理解。有人在山脚下烧秸秆，放孔明灯；还有人祖坟在山中，上坟时想烧纸；偶尔有游客想在山上野炊……这些都有可能引起火灾，都要制止。总有一些不理解的，还要吵上一架才能解决问题。若是碰上盗伐树木和盗猎的，就不是吵架能解决的了，有时还会发生激烈的冲突，甚至要报警处理。为此，他曾被一个盗猎者报复，门窗和锅碗全被砸烂了。

起初，老万不喜欢这样的生活，妻子更不喜欢。特别是儿子上幼儿园后，妻子工作忙，没时间接送儿子，想让老万调个工作。他去找领导，领导就叹气。“我也想给你换个工作，这样你也能照顾照顾家，可咱缺人哪。”

领导说的是实情，他也知道，只好叹一口气，回头再做妻子的工作。光做工作有什么用呢？现实中一大堆问题等着他和妻子一起扛，可他却被困在山里打转。

他一遍又一遍地找领导。每次，领导都会许诺，一旦来了新人，他的问题一定想办法解决。可总也不来新人，他只好一年一年地熬着。

渐渐地，老万竟喜欢上这份工作了。山上的草木蓊蓊郁郁的，知名和不知名的野花全都像儿子满月时的笑脸。随处可见的野果他更是喜欢，每次，他把摘的野果带回家，妻子和儿子都非常高兴。还有许多可爱的小动物，不时地在他眼前出现，好像是怕他寂寞，陪他巡山呢。

为了它们，这山就要好好巡。老万这样想。

二十多年里，老万管辖的区域没有发生一起火灾。老万自己也不知道有多少隐患被他提前化解了。他也曾很多次从盗猎者的绳套和捕猎夹中救过野鸡、野兔、麂子。他还记得，给一只麂子包扎好放生时，麂子跑开十几米后，居然转身冲他点点头。那一刻，老万决定要巡一辈子山。

可是他做不到了，他的腿在挑水时摔断了。山上的生活很不方便，尤其是吃水，要到三里外的小溪里去挑。那天刚下过雨，他一路都小心翼翼，眼看要到住处时却滑倒了。他清楚地听到骨头断裂的声音，他的腿就这样瘸了。

巡山自然不行了，组织上就安排他去山下的苗圃。那儿离家近，工作也轻松。别人说他这是因祸得福呢，可只有他知道自己有多么遗憾。

他时常不知不觉就溜达到山脚下，又悄悄离开。他怕以前的同事看到他的瘸腿。

老万刻意避开以前的同事，慢慢地向山上走去。这山上的一草一木，还有数不清的小动物，都是他的朋友呢，他要好好看看它们。

爬到半山腰时，老万就已经汗流浃背了。他停下来，拄着一根树枝向山下看。他喜欢这样向下看，特别是在山顶时，整座山都在他的视线里，那感觉很惬意。目光巡视到山脚时，老万身子一震，他看到了一股浓烟！

老万环顾四周，不见一个人。“起火了！”他大喊了一声，也没人回应。不能等！现在还只是冒烟，一旦起了火，后果不堪设想。老万跌跌撞撞向山下冲去。

没有路，老万也没有时间找路，只能不顾一切地往下冲。手和脸很快被灌木划破了，火辣辣地疼。老万顾不上疼痛，只想着尽快赶到起火的地点。老万又一次摔倒，人像石头一样向山下滚去。他的腿再一次摔断了。

有一天，老万坐在轮椅上，老婆推着他散步。老婆问：“你能不能和我说实话？你这次到底是怎么摔断腿的？我不信你是不小心。”

老万犹豫了许久，说：“救火。”

“救火？没听说森林失火呀。”老婆说。

“所以才不能让别人知道，丢人呢。”老万忸怩着说。

老婆更加起劲地追问起来。

“在我摔倒之后我才看清楚，那根本不是浓烟，是很多小飞虫聚在一起飞。”老万说，“太丢人了。”

（作者：徐全庆。有删改）