垃    圾

刘国芳

    六楼又下楼了，倒垃圾。垃圾桶边有一个女人，这女人是小区的清洁工，她看见六楼走过来，跟六楼笑了笑，但六楼压根没用眼睛瞧她。六楼其实也是个女人，但两个女人的层次完全不同，六楼的丈夫当官，而这个女人，是清洁工。六楼从不跟女人打招呼，女人也不计较这些。六楼不睬她，她也不介意，下次见了六楼，仍然笑。

    六楼提一包米下来，女人盯着六楼看，六楼走到垃圾桶前，一伸手，把米扔了。女人很吃惊，说：“米也扔了呀？”

    六楼没睬女人，扔了米，转身往楼道里去。

    女人把那袋米提起来看，一袋十斤装的米，真空包装，完好无损，连空气都没进去，女人冲着六楼的背影喊道：“这米也扔了吗？”

    六楼没回头，也没睬女人。

    女人说：“好好的呀。”

    六楼说：“你觉得好，拿去吃呀，但话说在前头，这米过期了，吃坏了身体，别怪我没告诉你。”说着，消失在楼道里。

    女人仔细看那袋米，果然，她看见了标注的保质期，女人算了算时间，超过保质期一天，女人笑了笑，提了米走了。一个瘦瘦的保安在值班室看见了，就说：“又捡到好东西呀？”

    女人说：“一袋米，说过期了，哪过期了呀，好好的。”

    瘦保安说：“六楼扔的？”

    女人说：“是。”

    两人说话的时候，六楼又下来了，这次搬了一箱苹果往垃圾桶方向走来，女人多嘴，又问：“这苹果也要扔了吗？”

    六楼仍不睬她，走到垃圾桶边，把苹果扔了进去。

    女人随后把苹果箱打开，发现里面除了两个烂苹果外，其它全是好好的，女人就摇头，跟自己说：“这样好的苹果也不吃，真是浪费呀。”说完，把苹果搬走了，搬到了门口值班室，跟瘦保安分苹果。女人捡什么好东西，都会分给瘦保安。六楼扔了两条烟，女人让保安去捡。瘦保安捡了后，发现那烟虽然过了保质期，但没发霉，瘦保安乐了，跟女人说：“当官的就是有钱，这么好的烟都扔了。”六楼扔了几件衣服，女人让瘦保安把这些衣服捡走了。

    这天，六楼又搬下来一箱橘子，女人也在垃圾桶边，六楼砰的一声把橘子扔进垃圾桶，女人问：“这橘子又坏了吗？”

    六楼还是不睬她，走了。

    女人在六楼走后，把那箱橘子打开，里面确实有烂橘子，女人把烂橘子捡出来扔了，扔着扔着，发现橘子下面是一沓一沓的钱，数了一下，共十沓是十万元。女人数钱的时候，瘦保安走了过来，看见了钱，说：“莫作声，我们把钱分了。”女人说：“六楼肯定不知道橘子下面有钱，知道了，肯定不会扔的，要还给人家。”瘦保安说：“六楼又不知道下面有钱，咱们分了吧。”女人说：“这钱不能要，做人要有底线。”

    女人搬箱子往六楼去，敲了敲门，门开了，六楼说：“怎么，你也要送礼？”

    女人说：“不是，这是你扔的橘子。”

    六楼说：“一箱烂橘子，你拿去就是，送回来做什么？”

    女人说：“这里面有十万块钱。”

    说着，女人把箱子放下转身走了。

    瘦保安在楼下对女人说：“你就是个傻瓜。”

    这天晚上，瘦保安趁六楼不在家，潜了进去，发现书房一堆书旁摆着一个箱子，装满一箱子钱。神色慌张的他让巡警注意上了，毫无疑问，瘦保安被抓了，当然牵出了六楼和她的丈夫。几天后，六楼丈夫出事了，被纪委立案调查。

陶虎臣

汪曾祺

    每到天气晴朗，上午十来点钟，在这条街上，就听到从阴城方向传来爆裂的巨响：“砰一一磅！”大家就知道，这是陶虎臣在试炮仗了。

    阴城是一片古战场，相传韩信在这里打过仗，现在还能挖到一种有耳的尖底的瓶，当地人说这种陶瓶冬天插了梅花，能结出梅子来。现在这里是乱葬冈，不知道什么时候起叫做“阴城”。到处是坟头、野树、荒草、芦荻。草里有蛤蟆、野兔子。早晨和黄昏，有许多白颈老鸦。人走过，就哑哑地叫着飞起来。

    这里只有一个破财神庙，里面住着一个侉子。

    陶虎臣家的货色齐全。除了鞭炮，还出一种别家不做的鞭，叫做“遍地桃花”，不但外皮，连里面的筒子都一色是梅红纸卷的。放了之后，地下一片红，真像是一地的桃花瓣子。如果是过年，下过雪，花瓣落在雪地上，红是红，白是白，好看极了。

    他还有一项绝技，是做焰火。做焰火，除了配料，关键是串捻子。串得不对，会轰隆一声，烧成一团火。弄不好，还会出事。陶虎臣的一只左眼坏了，就是因为有一次放焰火，出了故障，一个火星迸进了瞳孔。陶虎臣坏了一只眼睛，还看不出太大的破相。他依然随时是和颜悦色的，带着宽厚而慈祥的笑容。这种笑容，只有与世无争，生活上容易满足的人才会有。

    但是，鞭炮生意，是随着年成走的。什么时候风调雨顺，国泰民安，什么时候炮仗店就生意兴隆。这样的年头，能够老是有么？

    这一年，伏汛安然度过，保住了无数人畜。秋收在望，市面繁荣，城乡一片喜气。有好事者倡议：今年放放焰火！东两南北四城，都放！一台七套，四七二十八套，陶家独家承做了十四套。东城定在八月十六放。地点：阴城。

    这天万里无云，一轮皓月。阴城的正中，立起一个四丈多高的架子。有人早早吃了晚饭，就扛了板凳来等着了。人们寻亲访友，说短道长，来来往往，亲亲热热。阴城的草都被踏倒了。人们的鞋底也叫秋草的浓汁磨得滑溜溜的。

    忽然，上万双眼晴一齐朝着一个方向看。人们的眼睛一会儿睁大，一会儿眯细；人们的嘴一会儿张开，一会儿又合上；一阵阵叫喊，一阵阵欢笑；一阵阵掌声——陶虎城点着焰火了！

    最热闹的是“炮打泗州城”。起先是梅、兰、竹、菊四种花，接着是万花齐放。然后，一声炮响，照眼的灯球之中有一座四方的城，眼睛好的还能看见城门上“泗州”两个字。城外向里打炮，城里向外打，灯球飞舞，砰磅有声。最有趣的是“芦蜂边瘌子”，一阵火花之后，出现一个泥头的纸人，手里拿着一把破芭蕉扇。霎时飞来许多马蜂——火花，纷纷扑向他，他四面躲闪，扇不停地挥舞。看到这里，满场大笑。这些辛苦得近于麻木的人，是难得这样开怀一笑的呀。最后一套火花之后，吊下四个大字：“天下太平”。

    年头还是不好。头一年，四乡闹土匪，县政府出了布告：“冬防期间，严禁燃放鞭炮。”明年，蒋介石搞“新生活”，取缔了鞭炮。陶虎臣别无产业，只好做一点“黄烟子”和蚊烟混日子。第三年，陶家炮仗店的铺门上了锁，再也打不开了。陶家的锅，也揭不开了。

    岁暮天寒，彤云酿雪，陶虎臣无路可走，他到阴城去上吊。刚把腰带拴在一棵树上，把头伸进去，一个人拦腰把他抱住。这人是住在财神庙的那个侉子。

（选自《汪曾祺文集》，有删改）

西风里的话

李霖灿

    朋友们都说这山谷中的秋天，美到了极点。我在一个时晴时雨的周末，信步往寻。秋色 正美，十月里那特有的清凉西风阵阵吹拂，落叶满地，红遍林梢，在落日斜晖明灭掩映之中， 明黄凝紫，宇宙一片锦绣。诵“山山黄叶飞”之名句，我觉得这山里的秋色实在绚丽，算得上盖世无双。枫，不过是个中千百分代表之一，像这样满山满谷的秋林焕彩，又岂是一叶红枫 可以囊括？好明亮，好开阔！真是天地为布局，就云霞试颜色，人间可有这样大的手笔？

    即景生情，立刻想到了超逸绝群的石涛，他曾以“上干气象^①”的彩笔，画了一幅《秋林人醉图》这帧名作真是不凡。只是我真的不能了解，石涛他未曾到过我面前的这道山谷，如何能画出这样沉醉的画面？若以什么大家所艳称的“栖霞红叶”来评论，那真是大巫小巫之见了。

我想到了赵孟頫的《鹊华秋色图》小卷。西风的回荡飘过来一阵划空的雁唳，瞭亮、挺 括、深远！把我由图画中惊醒：呵，秋天不仅是图画，它也是音乐，而且是谐和天地的大乐章。 不仅是划破碧天的雁唳，您听听：风吹林梢的韵律、披拂衰草的叹息、雀鸟的短促，牧童短笛的明亮旋律，衬托着晚霞凝紫的低音伴奏。我恍然有悟，这就是深秋的天籁，音乐家、文学 家、哲学家等所要追寻的就是它。我从秋景如画忽然走到音乐的境界中来了。北宋的大画 家崔白，他有一幅《双喜图》巨轴，那上面就充满了秋天的声音。画面上故事发展得很有趣： 一只苍兔闯进了双宿双飞的山鹊禁地，山鹊惊起大噪，苍兔嗤之以鼻，形成了一张一弛的对 比幽默。于是画面上充满了声音，首先是山鹊的高音破口大骂声，伴奏的是苍兔的嘶嘶嗤鼻 之音，晴空中充满了秋风萧索声响，风卷槲叶的声音、蓑草披拂的声音、竹枝摇曳的声音…… 在画面上交织成一团，合奏出秋天原野凄厉响亮的大合唱。我思路想到了杜工部的《玉华宫》中“万籁真笙竽，秋色正萧洒”的名咏，此老自是不凡！

    正在此时，从林木掩映的远方隐隐约约传来了谈话的音响，慢慢听得出是父女二人相偕 漫步归去，小女儿有太多娇生惯养的埋怨：“爸爸，我就不懂，在这里有激光、有计算机、有反 应器这些宝贝玩意儿，您都不屑一顾，却对那些老旧的教室设备十分关心，对眼前这条回家 小径上的形形色色更是欣赏备至，这到底为的是什么？我硬是搞不懂嘛! ”

    西风里传来了 一缕苍老平和的回答，三分将就、七分慈祥的声调：“小文，你叫我怎么分辩？ 一切都有个层次，计算机、教室、小径春耕、夏耘和丰收的秋稼也都有一个层。打一个比 喻，你看这眼前的美丽景色像什么呢？”

    “当然，这像一幅图画嘛！”

    老者的声音又响了 ：“这就是意境上的不同了。在我看来，秋天是一首牧歌，一首清醇的 牧歌！”

    很显然的，小女儿还没有懂得这比喻的深意，于是苍老的声音又来了补充：“这个，我也不希望你现在就能懂，但是你将来会有懂得的一天，一旦明白，那就不是你而 是'我们'了……"以下的谈话就听不清楚了，人影亦逐渐模糊消失逝去。

这西风里的一段对话，尤其是“牧歌”一语，令人忽然清澈有悟，因为我正在从图画向音 乐的境界中去体认清秋，这智慧老者的一句提醒，醍醐灌顶般把我又领进哲思的境界之中。

难道对秋的欣赏，竟有偌多层次？我不禁想到了中国画中的一幅名作《秋声赋图》，画的 来源是北宋大文学家欧阳修的《秋声赋》。

    欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：异哉！初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊、风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声……

华新罗大画师挖空了心思，用图画表诗意，传达出十一世纪时大文豪欧阳修的萧飒意境。由 华新罗、欧阳修到崔白和石涛，从图文并茂到哲意深邃，只由于这眼前美景西风残照中的智者一语，我不但体认了清秋光景的妩媚丰美，而且深深地明白了那位老人的结语正意：你一旦明白，就 是“我们”了。说得真是好，一句染神，历劫不变，千载之下，必有知音，何况洞达了宗旨，还有什么 剩余不尽？我真是乘兴而来，漫无鹄^②的，如今却是见所未见、闻所未闻，满载而归了。

（选自李霖灿《李霖灿读画四十年》，有删改）

（注）①上干气象：引杜甫《秋兴八首（其八）》中“彩笔昔曾干气象”。上：原意为“直上”的意思，诗中引申 为影响、改变。②漫无鹄：漫无目的。

山水及自然景物的欣赏

郁达夫

①自从亚里士多德的文学模仿论创定以来，以为诗的起源是根据于模仿本能的学说，到现在还没有绝迹。论客的富有独断性者，甚至于说出“所有的艺术，都是自然的模仿”。虽则说得太独断，太笼统，但反过来说，自然景物以及山水，对于人生，对于艺术，都有绝大的影响，绝大的威力，却是一件千真万确的事情；所以欣赏山水以及自然景物的心情，就是欣赏艺术与人生的心情。

②自然的变化，实在多而且奇，没有准备的欣赏者，对于他的美点也许会捉摸不十分完全的。就单说一个天体罢，早晨的日出，中午的晴空，傍晚的日落，都是最美也没有的景象；若再配上以云和影的交替，海与山的参错，以及一切由人造的建筑园艺，或种植畜牧的产物，如稻麦牛羊飞鸟家畜之类，则在一日之中，就有万千新奇的变化，更不必去说暗夜的群星，月明的普照，与四季寒暖的更迭了。

③我们人类都有一种特性，就是喜新厌旧，每想变更。一碗最珍贵最可口的菜，若每日吃着，到了后来，宁愿去换一碗粗肴淡菜来下饭。唯有对于自然，就决不会发生这一种感觉，太阳自东方出来，西方下去，日日如此，年年如此，我们可没有听见说有厌看的。还有月亮，初一出，月半圆，月底全没有，而无论哪一个人，看了月亮，总没有不喜欢的。自然的伟大，自然的与人类有不可须臾离的关系，就此一点也可以看出来了。

④欣赏自然景物的本能，是大家都有的。不过有些人忙于衣食，不便沉酣于大自然的美景；有些人习以为常了，虽在欣赏，也没有欣赏的自觉。更有些人，将自然范围限制得很小，以为能如此这般的欣赏，自然景物就尽在他们的囊中了。

⑤我从前有位同事，平时只晓得钻门路，积私财，以升官发财为惟一的人生乐趣，现在居然位至极品，财积到了几百万了，但闻他惟一娱乐，还是出外则装学者的假面，回家则翻英国银行里的存折，对于自然山水，非但不晓得欣赏，并且还是视若仇敌似的。对于这种利欲熏心的人，我以为对症的良药，就只有一服山水自然的清凉散。因为山水自然，是可以使人性发现，使人格净化的陶冶工具。

⑥自然景物所包涵的方面，原是极博大、极广阔的。天地岁时、社会人事，静而观之，无一不是自然，无一不可以资欣赏，但这却非要悠闲自得，像朱夫子那样的道学先生才办得到。至于我们这种庸人，要想得到些自然的美感，还是要上山水佳处去较为直截了当。

⑦大抵山水佳处，总是自然景物的美点发挥得最完美、最深刻的地方。孔夫子到了川上，就觉悟到了他的栖栖一代，猎官求仕之非；太史公游览了名山大川，然后才死心塌地，去发愤而著书。可知我们平时所感受不到的自然的威力，到了山高水长的风景聚处，就会得同电光石火一样，闪耀到我们的性灵上来。

⑧我曾经到过濑户内海去旅行，月夜行舟，四面青葱欲滴，当时我就只想在海岸做一个半渔半读的乡下农民。依船楼而四望，真觉得物我两忘，生死全空了。后来也登过东海的崂山，上过安徽的黄山，更在天台雁荡之间，逗留过一段时期，总没有一次不感到人类的渺小，天地的悠久。所以要想欣赏自然的人，还是先上山水优秀的地方去训练耳目，最为适当。

⑨从前有一个赞美美术批评家拉斯肯的人说，他在没有读过拉斯肯以前，对于绘画，犹如瞎子，读了之后，眼就开了。这话对于高深的艺术品的欣赏，或者是真的，但对于自然美，尤其是山水美的感受，也未必尽然。乡下愚夫愚妇的千里进香，都市里寄住的小市民的窗槛栽花，都是欣赏自然的心情的一丝表白。我们只教天良不泯，本性尚存，则但凭我们的直觉，也就尽够做一个自然景物与高山大水的初步欣赏者了。

从北京到北京的距离

我到北京的距离是一个晚上。头一天夜里从我居住的城市坐上火车，睡一觉，睁开眼时，到处都亮了，一个伟大而神秘的城堡，呈现在天地旷野的正中央，浑身闪烁出圣洁的光芒。此时，我完全被唤醒了。

北京很大，这体现在距离上。我算过，从东土城到北京西站，差不多要一小时。这在我们那儿，是两座城市的距离。而在你尚未精确地计算出这个数字之前，往往就已经堵车。奇怪的是，这样大的一座城市却感觉不到混乱。被堵住的车辆不会像别的地方那样四处泛滥，依然秩序井然地排着队。就如尼采所说，一切都是顺序，包括堵车，包括等待。

我时常会为北京担忧，我不知道如此漫长的等待会让北京的脚步该怎样疲惫拖沓。然而就在这等待中，你突然发现哪里又冒出了几座高楼。我想，在这等待中隐藏着某种力量，外人难以发现，北京自有其节奏，我这个旁观者的担心其实是多余的。

在北京，我住得最多的地方是菜市口。傍晚时我喜欢在这里闲散地踱步，在夕阳的余晖中与一条条老胡同相随而行，穿过一个又一个朝代，从元、明、清延续到现在，现实与岁月交织在一起，难以分辨。这是北京到北京的另一个距离。谭嗣同的故居莽苍苍斋，其实不难找，沿菜市口大街西边往南走几十步，土坡上就是。我没想过要去，那里，但不知不觉地走近了，这让我感到意外。我感觉我已走进了一个世纪前的某个傍晚，这是我第一次走得离北京这样近，以无意的方式。这院子里现在居然还住着人，我看见煤炉里冒出的黑烟。我看着烟雾后面那个生炉子的大爷，他走过来了，蹒跚着，仿佛是从历史的幕后走过来的。

从里边出来，我看见门口有一棵树，不知是什么树，是那种可以一边落叶一边又同时长出树叶的树。我慢慢溜达着，老胡同里静极了，夜色突然变得很深。脚底下有了一点闷闷的回声。这才觉得，北京很大，也很深。

老舍茶馆也是我喜欢的。红色的门廊，眼睛被一盏一盏的红灯笼照着，一派朱红，中国红。那八仙桌，那靠背椅，却是别出心裁的黑。这样的红与黑，深厚、恒久。二三好友围坐一席，嘴里有吃的，耳里有听的，眼里有看的。一个个优雅细长的女子，穿着旗袍，仿佛正从清朝走来，在满座的宾客中来回斟茶。而你往这椅子上一坐，也成了这里的一种布景和效果。叫板的痛快，品茶的悠闲，完完全全的老北京的风韵。只有茶是不老的，杯中香气缭绕，台上余音绕梁。这座上闲情，已不是消遣，已经是一种忘我的境界，您呐，已是一位地地道道的老北京了。

从北京到北京，还有一种距离，在一个人的仰望中。每次我这样仰望时，似乎是在观察一个距离更远的北京。太多的蓝图，太多的挖掘机和脚手架、脚手架上的小旗子，太阳在头顶上威严地移动，一群寂静地飞过的鸽子……

从理性的视角看，保存是必要的，拆也是必要的。一座永恒的经典性城市，每个时代都该有属于自己的表达价值。北京是古都，更是一座现代化的国际大都会。它也己不能老那样匍匐着。尽管许多人对北京拆老房子持否定态度，但有一个事实是谁都看得见的，北京的腰杆子迅速地硬起来了，它站起来了，以最快的速度超越一个又一个的距离。北京正在获得它前所未有的世界性高度。

去看鸟巢的那天，日光温暖。秋天，一些残叶正在凋零，更多的树叶则在等待被季节染红。在亲眼看到之前，它是我心中的一个悬念，一座古老的东方古都同21世纪有多远？只看了一眼，我一下放心了，大气！舒服！我看到了那些坦率地暴露在外的结构，那相互支撑的网络状的构架与中国传统的镂空手法完美地融合在一起，东方与西方的大美被天衣无缝地铆接在一起。当我知道它被《泰晤士报》评为全球在建的最强悍工程时，我更加深信，美是无国界的，这是人类的建筑，人类的艺术。

偶尔，我会抬头瞅瞅天空，看见半天云里的脚手架，那是我到达不了的一个高度。这个充满了对速度和效率渴望的时代，有一股激越的力量在汹涌，而我只能眼睁睁地看着。一个正在血汗与泥浆中分娩的新北京，仿佛只属于咬紧牙关的生命和那些愿意为之竭尽全力的人。这是这个城市的真正骨骼。此时，我知道自己是多余的。我这样左顾右盼地走着时，发现我是走在最后的一个人，是被这个时代和城市落下的一个人。

北京很大，但每一个北京人其实都活在某一个属于自己的角落里。他们安静地凝望，时间长了，会发现自己与这城市有着微妙的对应关系。那种生死不渝的维系，以及坚守下去的那份信心，是我这样一个匆匆过客难以理解的。北京仿佛是一个我行将抵达却又一直没有到达的城市。天才的卡夫卡早已替我描述出了那种最真切的感觉，北京是我远远就看得见的城堡，我一直没有找到进入它的方式。最后，我只能选择——离去。

每次离开北京时，我都会下意识地深深凝望。火车已经飞奔了很久，但仍未跑出北京。回头，我看见的是一个北京，再回头，我看见的是另一个北京。

（取材于陈启文发表于2008年的同名散文）