王烈：甘做乡野一画贤

罗先哲

    ①王烈学画之初，就对兰竹情有独钟。四十余年来，他对宋代文同至清郑燮、蒲华等一百五十余位兰竹大家的作品，逐一反复研究，探索其神韵，得其精髓，力创新意，建造着属于自己的艺术殿堂。20世纪70年代中期，一个偶然的机会，王烈得知山东艺术学院院长于希宁教授家中有一部日文版的《支那书画大成兰竹集》。这部书在山东已是孤本，于先生视为家宝，从不外借。一个深秋飘雨的季节，王烈从淄博赴济南于先生家登门求借。他首先做了自我介绍，又当场作画。于先生被王烈的真诚和执著所感动，破例将画集借给王烈，但与其约法三章：一是只能自己看；二是必须亲自送还，不准邮寄，不准托人捎送；三是限期七天。王烈抱起画集，如获至宝地急速赶回淄博。他买了几大包饼干，提了几暖瓶开水，把自己反锁在屋里。整整五天六夜，他未走出房门，一遍又一遍地反复看，又临摹了二百八十六张兰竹画。第七天中午，王烈赶往济南，推开于先生的家门。当于老得知他在五六天内竟然临摹了那么多兰竹画时，惊讶得半天说不出话来。王烈异常疲惫地赶回淄博，回到宿舍怎么也脱不下鞋子——脚背肿得撑破了皮，小腿肿得像牛腿。正是凭着这种执著精神，他的绘画技法越来越精。

    ②“师从古人，师从造化，师从我心”是王烈从事国画创作以来坚定不移的信念。20世纪70年代初到80年代中期，王烈九下江南写生。其间，同去的画友都忙里偷闲逛城市，买东西，他则一头扎进竹林里，细细观察体会，找素材、写生，一画就是几个小时。风雨雾露、春夏秋冬，不同时间不同环境不同季节竹子的变化，历历在目，颇有心得。每次从江南返回淄博后，几百张写生素材摆满了床上地下，王烈一张一张地回想着翠竹的长势与变化。一时兴起，挥毫即作，江南幽篁，亭亭立于纸上。每一张画中，都融入了他的心血和才智，韵味无穷。

    ③在传承与变革的问题上，王烈经过多年的思索，有了自己独特的见解，并且坚定不移地实践着。一是探索画竹的构图，大胆创新，不拘泥于古人，亦不蹈今人，精、简、奇、崛；二是在题款上，善于用简洁的文字，通俗易懂的词语，使题款与画作和谐一体，珠联璧合。东营市作家协会主席在一篇散文里写道：“王烈先生的兰竹，按其功力来说，已经可以进入大师之境界，但先生的闲云野鹤孤傲不群却影响了作品的传播。”

    ④“闲云野鹤，孤傲不群”。王烈的身上始终保持着传统文化人的这种品格。20世纪80年代中期，已届不惑之年的王烈，远离闹市，在颜山城南山顶一间小屋里住了下来——那原是看林人的山房，这座小山房，不足二十平方米，四周无路，全是碎石，路滑难行。他在这里一住就是三年。除非有紧急的事情他才下山到单位去，平常就在此专心致志地创作，生活非常艰苦，他却十分舒心。

    ⑤1993年内退后，王烈毅然离开城市，回到老家利津县台子庄的老宅子里。干干净净的农家院落，低矮的院墙，简陋的木门，门上方镶着“兰竹苑”的牌匾，院里栽种着翠竹和兰草，满院滴翠。屋前有供来访朋友喝茶、聊天、下棋用的石桌石鼓。堂屋门口贴着他书写的一副对联，上联是：泥舍久居心自乐，下联为：篱院长守身更舒。横批：老屋隐士。

    ⑥有媒体记者采访他，问他为何避居乡间，王烈坦诚地说：“我作为一个画家，在什么情况下才觉得遗憾和愧疚？决不是因为没有得到地位、金钱和荣誉，而是作品缺少激情和灵感，没有把内在的感情倾泻出来。艺术需要孤独，艺术家需要静心。”

    ⑦王烈对自己的绘画要求非常严格。每次画好一幅画，总是要挂在画室的墙上自己先看。看上几天后觉得不足，心中萌生出新的章法和构思，就铺纸挥墨另画。就这样，一而再，再而三，每作一幅画他都认为不完美。“画，愈画愈难。”这是王烈经常挂在嘴边的一句话。他时常对人们说：“我画画永远从零开始，永远在起跑线上。”

    ⑧王烈在艺术创造上一贯主张求真，鄙视哗众取宠，不愿包装与炒作，始终以一种平和的心态进行国画艺术的探索。不逐名利，务实自励，默默耕耘。“退掉官方协会茧，甘做乡野一画贤。写兰写竹写自我，自由自在天地间。”

（选自《名人传记》，有删改）

蛮子大妈

（法）莫泊桑

    普法之间已经正式宣战的时候，小蛮子的年纪正是三十三岁。他从军去了，留下他母亲单独住在家里。他们并不很替她担忧，因为她有钱，大家都晓得。

    她单独一人留在这所房子里了，那是坐落在树林子边上并且和村子相隔很远的一所房子。她并不害怕，这位蛮子大妈在她的茅顶房子里继续过着通常生活。不久，茅顶上已经盖上雪了。每周，她到村子里走一次，买点面包和牛肉以后就仍旧回家。当时大家说是外面有狼，她出来的时候总背着枪，她儿子的枪，锈了的，并且枪托也是被手磨坏了的。

    某一天，普鲁士的队伍到了。有人把他们分派给居民去供养，人数的多寡是根据各家的贫富做标准的，大家都晓得这个老太婆有钱，她家里派了四个。

    那是四个胖胖的少年人，虽然他们到了这个被征服的国里，脾气却也都不刁。早上，有人看见他们四个人穿着衬衣绕着那口井梳洗，而蛮子大妈这时候却往来不息，预备去煮菜羹。后来，有人看见他们替她打扫厨房，揩玻璃，劈木柴，削马铃薯，洗衣裳，料理家务的日常工作，俨然是四个好儿子守着他们的妈。但是她却不住地记挂她自己的那一个，每天，她必定向每个住在她家里的兵问：“你们可晓得法国第二十三边防镇守团开到哪儿去了？我的儿子在那一团里。”他们用德国口音说着不规则的法国话回答：“不晓得，一点不晓得。”后来，明白她的忧愁和牵挂了，他们也有妈在家里，他们就对她报答了许多小的照顾。她也很疼爱她这四个敌人。

    谁知有一天早上，那老太太恰巧独自一个人待在家里的时候，远远地望见了乡村邮差向着她家里走过来。他拿出一张折好了的纸头交给她：

    蛮子太太，这件信是带一个坏的消息给您的。您的儿子威克多，昨天被一颗炮弹打死了。差不多是分成了两段。我们在连队里是紧挨在一起的，他从前对我谈到您，意思就是他倘若遇了什么不幸，我就好当天告诉您。

    现在我亲切地向您致敬。

    第二十三边防镇守团二等兵黎伏启。

    她看了并没有哭。她呆呆地待着没有动弹，很受了打击，连感觉都弄迟钝了，以至于并不伤心。她暗自想道：“威克多现在被人打死了。”随后她的眼泪渐渐涌到眼眶里了，悲伤侵入她的心里了。各种心事，难堪的，使人痛苦的，一件一件回到她的头脑里了。

    但是这时候，她听见一阵嘈杂的说话声音了。正是那几个普鲁士人从村子里走回来，她很快地把信藏在衣袋里，并且趁时间还来得及又仔仔细细擦干了眼睛，用平日一般的神气安安稳稳接待了他们。

    她和那四个兵同桌吃饭了，但是她却吃不下，甚至于一口也吃不下，他们狼吞虎咽般吃着并没有注意她。她一声不响地从旁边瞧着他们，满脸那样的稳定神情。

    她搬了许多干草搁在他们睡的那层阁楼上，她对他们说明这样可以不会那么冷。四个德国人都踏上那条每晚给他们使用的梯子，爬到他们的寝室里了。那块做楼门用的四方木板一下盖好了以后，她就抽去了上楼的梯子。她赤着脚在雪里一往一来地走，从容得教旁人什么也听不见，她不时细听着那四个睡熟了的士兵的鼾声，等到她判断自己的种种准备已经充分以后，就取了一束麦秸扔在壁炉里。它燃了以后，她再把它分开放在另外无数束的麦秸上边，随后她重新走到门外向门里瞧着。

    不过几秒钟，一阵强烈的火光照明了那所茅顶房子的内部，雪白的原野被火光照得像是一幅染上了红色的银布似地闪闪发光。

    许多人都到了，有些是农人，有些是德国军人。

    他们看见了这个妇人坐在一段锯平了的树桩儿上，安静的，并且是满意的。

    一个德国军官问她：“您家里那些兵到哪儿去了？”

    她用一种洪亮的声音回答：“在那里面！”

    大家团团地围住了她。那个普鲁士人问：“这场火是怎样燃起来的？”

    “是我放的。”

    大家都不相信她，以为这场大祸陡然教她变成了痴子。她就从衣袋里面取了两张纸，口里说道：“这张是给威克多报丧的。”又拿起另外一张，偏着脑袋向那堆残火一指：“这一张，是他们的姓名，可以照着去写信通知他们家里。您将来要写起这件事的来由，要告诉他们的父母说这是我干的。请您不要忘了。”

    一道口令喊过，立刻一长串枪声跟着响了。

    她那只拘挛不住的手里，依然握着那一页满是血迹的报丧的信。

（有删节）

大运河——流淌千年的乡愁

    ①莺飞草长的三月，站在黄鹤楼上，想起李白的“烟花三月下扬州”，便忽发奇想，能否雇一条帆船或者画舫，带上弦歌美酒，从胭脂色的波浪上，遇埠则歇，对月而歌，半醉半醒地航行到扬州去呢？朋友告诉我，偌大长江，再也难找到帆船与画舫了。再者，扬州不在长江边上，即使雇到船只，也到不了那一片令李白痴迷的城郭。我这才意识到，千年前的优雅与浪漫，早已是沉湮的古典。

    ②数年间，因各种机缘，我或者走在京杭大运河已经干涸的河床上，或者在它尚在流淌的河段上看夕阳下的浪影。淤塞与疏波，开凿与废弃，辉煌与衰落，保护与开发，似乎永远都有着诉说不尽的忧伤，展示不尽的画卷。站在杭州的拱宸桥上，我希望看到从烟波深处摇来的乌篷船；在无锡城中的清名桥上，我总在想：为何脚下的流水，再也不能流到幽燕之地去听一听京韵大鼓，洗一洗北国的胭脂？

    ③崛起于历史，必寂灭于历史。就像寒山寺禅钟依旧，但客船不再；扬州仍不缺三月的烟花，但迎送游子的布帆，早已消失在水远山重的前朝。

    ④如果在历史版图上寻找中国古代文明伟大的标志，应首推长城与运河。它们一个横贯东西，一个牵引南北；一个伴着铁马金戈，一个浸于桨声灯影；一个静态的阳刚，一个动感的阴柔。但是，在世人的文明谱系里，长城却是要比运河的名气响亮得多。长城上的雉堞与砖堡，至今仍让世界迷恋；而运河里的船队与波浪，似乎已经退出人们的视线。

    ⑤难道，那一条流动着繁华与锦绣的人造动脉，只能在屡遭虫蛀的线装书中寻找吗？河流死去的显著特征便是消失了桨声帆影。这有点像沙漠上的胡杨，它保留了生长的姿态，但再也不能用绿色哺育大地。

    ⑥但运河是一部大书，我们在任何一个时代，任何一种环境下阅读它，都会有不同的感慨。有人问我，可以说“运河文明”这四个字吗？

    ⑦从隋代开始，这条贯穿了几个庞大王朝的交通动脉，沟通了五大水系，串连起数十座湖泊。淮安、扬州等繁华的都市也因它而生。明代，特别是永乐皇帝迁都北京之后，运河达到了全盛，成为大明帝国沟通南北的运输干线。运输物资的数量与种类不断增加，一条运河供养了帝国的首都与辽阔的北国，中国也因此有一支名叫漕军的高达三十万人的特别军队，因为一条河流而诞生一支军队，或者说一个兵种，这也是运河独有的人文风景。

    ⑧运河最灿烂的年代在明朝，自朱棣迁都之后，北京便有了第一个汉人士族集团。作为帝国的统治者，他们将江南的生活习惯与民情风俗带到北京。为了满足汉人士族的需要，必须有大批江南的物产运到北京。因此，明代的运河，发挥的效益最大，它的繁忙程度远远超过长江、黄河。为了增强运输能力，朝廷投入了大量的物力与人力。可以说，没有任何一个朝代，像明朝那样将运河当成不可替代的生命河。

    ⑨文明一词，据我理解，是人类某种带有鲜明特色的生存方式，它涵盖了文化、经济、制度、风俗各个方面。如果以此推断，运河文明的说法是可以成立的。因为这条地球上最伟大的人造河流，在一千多年的历史中，对中国的经济史、水利史、交通史、城市史、军事史等方面，均有深刻的影响与巨大的改变。无可否认，运河文明是中华文明体系中的灿烂章节。

    ⑩运河的急剧衰败是近一个世纪的事。因为公路、铁路以及航空的诞生，水上交通特别是内河的航运已经日见式微。曾是农业文明的骄傲忽然间变成了工业文明的弃儿。当年，从杭州乘船沿运河到北京，少说也得一个多月。一个月的水上旅行，与帆桨为伍，与鸥鹭相亲，以两岸的风光养眼，以河上的波涛养心，该是多么惬意的乐事啊。但在今天，每一个人似乎都在日理万机，优哉游哉的生活他们再也无福消受。生活方式的改变，让运河的诗意退出了我们的心灵。

    ⑪近几年，一些有识之士大力呼吁抢救运河，并争取将运河申报成世界文化遗产。一条活生生的运河，竟成了一份遗产。大凡成为遗产的东西，都是文化的孑遗。它们不再属于生活，而是属于历史；不再属于享用，而是属于凭吊。任何时候提到遗产两个字，我就会莫名地生起乡愁。精神故乡的迷失，让现代的人们乡愁越来越浓。这乡愁不是怀旧，而是反省。我真的很想回到六百年前，雇一条客船，从杭州航行到北京。我知道，这只能是一厢情愿。

乡村教师（节选）

刘慈欣

    他知道，这最后一课要提前讲了。

    他忍住几乎使他晕厥过去的剧痛，艰难地移近床边的窗口，看着远处的村庄。从自己的老师为救自己被狼咬死的那一刻起，他这一生就属于黄土高原上这个偏远的小山村了。

    窗外的田垅上，娃们在为他烧香和烧纸了。

    半年前，他拿起扁担和想从校舍取椽子去修村头老君庙的几个人拼命，被人打断了两根肋骨。送到镇医院，竟又发现他患了食道癌，但他没有去管，实在没钱管。从镇医院出来，他把身上所有的钱都买了书。

    在距地球五万光年的银河系的中心，一场延续了两万年的星际战争已接近尾声。

    碳基联邦舰队将完成碳硅战争中最后一项使命：摧毁大部分恒星，建立一条五百光年宽的隔离带，免除硅基帝国对银河系中心区域的碳基文明的任何威胁。隔离带中只有形成3C级以上文明的恒星系才会被保护。

    夜深了，烛光中，娃们围在老师的病床前。

    他把剩下的12片止疼药一把吞了下去，他知道以后再也用不着了。他挣扎着想在黑板上写字，但头突然偏向一边，一个娃赶紧把盆接到他嘴边，他吐出了一口黑红的血，然后虚弱地靠在枕头上喘息着。

    娃们中有了低低的抽泣声。

    他让他们记住牛顿第一定律，记住牛顿第三定律，最后才让他们去记最难懂的牛顿第二定律。孩子们哭着记住了，他们知道记不下来，老师是不会放心的。

    “发射奇点炸弹！”

    一团团似乎吞没整个宇宙的强光又闪起，然后慢慢消失……

    隔离带在快速推进。直到他们遇到太阳系的三号行星。

    3号行星检测，检测30个随机点。这所山村小学，正好位于检测波束圆形覆盖区的圆心上。

    “1号随机点检测。”

    结果……绿色结果，绿色生命信号！

    “开始3C级文明测试。

    1号测试未通过，2号测试未通过……10号测试未通过，

    “发射奇点炸弹！”

    最高执政官突然想起什么：“继续测试。”

    11号测试题未通过！

    12号测试题未通过！

    “3C文明测试试题13号：当一个物体没有受到外力作用时，它的运行状态如何？”

    数字宇宙广漠的蓝色空间中突然响起了孩子们清脆的声音：“当一个物体没有受到外力作用时，它将保持静止或匀速直线运动不变。”

    “3C文明测试试题13号通过!3C文明测试试题14号……”

    “3C文明测试试题14号：请叙述相互作用的两个物体间力的关系。”

    孩子们说：“当一个物体对第二个物体施加一个力，这第二个物体也会对第一个物体施加一个力，这两个力大小相等，方向相反！”

    “3C文明测试试题14号通过!3C文明测试试题15号：对于一个物体，请说明它的质量，所受外力和加速度之间的关系。”

    孩子们齐声说：“一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比！”

    “3C文明测试试题15号通过，文明测试通过！确定目标恒星500921473的3号行星上存在3C级文明。”

    “奇点炸弹转向！脱离目标！！”太阳系，推送奇点炸弹的力场束弯曲了，奇点炸弹撞断了一条日珥，掠过太阳，亮度很快暗下来，最后消失在茫茫太空的永恒之夜中。

    那些娃们什么也没觉察到，校舍里微弱的烛光下，他们围着老师的遗体，不知哭了多长时间。

    最后，娃们决定自己掩埋自己的老师。他们拿了锄头铁锹，在学校旁边的山地上开始挖墓坑，灿烂的群星在整个宇宙中静静地看着他们。

    “天啊！这颗行星上的文明不是3C级，是5B级！！”参议员惊呼起来。

    “他们已经开始使用核能，并用化学推进方式进入太空，甚至已登上了他们所在行星的卫星。”

    “这个行星上生命体记忆遗传的等级是多少？”

    “他们没有记忆遗传，所有记忆都是后天取得的。”

    “那么，他们个体之间的信息交流方式是什么？”

    “极其原始，也十分罕见。他们身体内有一种很薄的器官在大气中振动时可产生声波，同时把要传输的信息调制到声波之中，接收方也用一种薄膜器官从声波中接收信息。”

    “这种方式信息传输速率是多大？”

    “大约每秒1至10比特。”

    “上尉！”舰队统帅大怒，“你是想告诉我们，一种没有记忆遗传，相互间用声波以令人难以置信的每秒1至10比特的速率进行交流的物种，能创造出5B级文明？！且这种文明是在没有任何外部高级文明培植的情况下自行进化的？！”

    “但，阁下，确实如此。”

    “但在这种状态下，这个物种根本不可能在每代之间积累和传递知识，而这是文明进化所必需的！”

    “他们有一种个体，有一定数量，分布于这个种群的各个角落，充当两代生命体之间知识传递的媒介。”

    “你是说那种在两代生命体之间传递知识的个体？”

    “他们叫教师。”

    “教——师？”

    娃们造好那座新坟，东方已经放亮了。娃们在那个小小的坟头上立了一块石板，上面用粉笔写着“李老师之墓”。

    （有删改）

    隔着积雪的道地望进去，堂前有些晦暗。近檐处，亮晶晶的冰棱底下，一个瘦颀的老头正身伏在几上。远远地能看见他的手指上下移动着，好像在净心一顾地拨着算盘珠。

    介绍人朝我做手势，俩人就噤声立在油冻的石门槛外。

    搁在几上的是一块长条的板，乌漆墨黑，又肉沉沉泛着光亮。声音就是从板上发出来的，叮一声咚一声，无心搭脏，却每一记都不含糊。不能说不好听，却也说不上来是怎么个好听法。

    那个人就是曾先生，那块板就是曾先生的琴——晦庵。

    曾先生刚刚从上海越剧院退休回乡，因为需要有个人照顾起居，兜三转四的，就找到了我。在这之前，经人介绍我曾去上海做过几年保姆，城里总归不习惯，就又跑回了乡下。

    曾先生收声立起。介绍人上前招呼，又急出乎拉说了我的不少好话。曾先生只问我怎么称呼，就定下来了。

    第二日一早我去上班。果然，曾先生又在老地方拨他的算盘珠了。走到门槛脚跟时，我有点犯难，好比戏文里林妹妹初进大观园，不知这一步该跨不该跨。曾先生在里面喊，进来吧。我轻手轻脚走过，他又续了一句，你忙你的，不用做忌我。说这话时，他的头还是没有抬起来，一双细细长长的手顾自拨弄着丝弦。

    我里里外外忙碌时，曾先生坐在道地里晒日头看书。

    日头挪一挪，藤椅就跟着挪一挪。

    等壁壁角角都清理干净，已到黄昏。我就问曾先生晏饭趣吃什么，曾先生说随便；我说灶间需要添不少东西，就扳着指头一件件跟曾先生讲。才扳到第二个指头，曾先生把我打断了，你看着买吧。

    曾先生放下书本站起来，口气更和缓一些：以后屋里缺什么，该需该用，你都直接添置吧，不用跟我商量。

    临近月尾，曾先生就会把工钱放到堂前的八仙桌上。

    钞票是装在信壳里的。一个右下角印着“上海越剧院”的黄色信壳。曾先生真是不怕麻烦。曾先生确实不怕麻烦。每次弹完琴，他都会把琴装入那只茄皮色的锦囊，小心翼翼放到搁度上，然后再在下一遍弹的时候取出来。有一次，曾先生笑眯眯地指着锦囊问我，你知道这个叫什么吗？我当然不晓得。曾先生又笑眯眯地跟我说，人都得穿衣服是不是？琴也一样。所以这个就叫琴衣。我顺嘴回对了一句，既然是衣裳，那曾先生为什么冬冷夏热的都给它穿同一件啊？曾先生呆了呆，然后哈哈大笑，连连夸我驳得好。接着正色讲道，礼只是一种仪式，心里有，意思到便好。比如节头年尾我们拜天地祭祖宗，也只是一份心意，还能当真计较下饭够不够丰盛，祖宗大人老酒有没有管饱？

    曾先生每日弹琴，但有定规。一般都是早饭前弹一阵，夜饭后弹一阵。听得多，我也能辨出来了。今日空腹弹的是《平沙落雁》《渔樵问答》和《阳关三叠》，昨日夜里奏的是《渔歌》《忆故人》，还有《普庵咒》。我说《普庵咒》好听，曾先生说，那我再弹给你听。他就调调息又从头开始弹了。曾先生有心，我这样讲过后，每日夜头就都能听到《普庵咒》了。

    有时候曾先生白天也抚琴，只是声音时有反复，疙里疙瘩不成调。那是曾先生在打谱。什么叫打谱？曾先生又耐耐心心讲我听，所谓打谱，就是按照琴谱还原出琴曲的过程。琴人需要反复弹奏，揣摩曲情，直至句逗清晰，音乐流畅，结构完整，力求再现原曲的本来面貌。“大曲三年，小曲三月。”打谱时最需琢磨和费时费力的是琴曲的节奏安排。因为减字谱记录的弦位和指法一清二楚，但节奏却是粗疏的，大模光景的，有很大的伸缩空间。那么标准的节奏又是怎么样的呢？这个没人知道，各人可以有各人的理解。这是减字谱的缺陷，也是它最有意思的地方。嗯，确实，我一个外行人听听也蛮有趣的。

（节选自斯继东《禁指》，有删改）

圣诞节

（美）纳博科夫

    斯列普佐夫踏着渐渐变暗的雪从村里返回自家庄园，走进儿子夏天当书房的那间屋子，生起一个温暖的大火炉，然后就呆坐在了一把绒布椅子上。人在遭受巨大不幸后往往如此。葬礼结束后，你悲痛得摇摇晃晃，牙齿打战，泪水流得双眼模糊，帽子也掉在了地上。这时有人体贴亲切地安慰你，递给你掉了的帽子。他不是你的兄弟，而是一位偶然相识的人，一位你从没有过多注意过的乡下邻居，也不知姓甚名谁，平时没怎么说过话。

    等他回过神来的时候，房间已经有些温暖起来了。他随手打开了最上面的一个书桌抽屉，发现一个笔记本，几块铺平蝶翅的木板，一些黑色的大头针，一个英国的铁皮饼干盒，里面放着一只异域的大蛹茧。它摸起来像纸一般，似乎是一片卷起来的枯黄树叶制成的。儿子在病中一直惦记着它，后悔把它留在了乡下。不过他又安慰自己，心想包在茧里的蝶蛹也许是个死东西。抽屉里还发现一只扯破了的捕蝶网，是一个塔勒坦布织成的口袋，缝在一个可以折叠的环口上。

    他开始一个一个地拉开立柜的抽屉，边拉边哭，身子越弯越低。每个抽屉上都盖着一块玻璃，玻

    璃下整整齐齐摆放的蝴蝶标本在昏暗的油灯照耀下像丝绸一般闪闪发亮。就是在这张书桌上，他的儿子曾处理他捕获的蝴蝶。先是铺平蝴蝶的翅膀，弄死蝴堞后，小心地用大头针别在软木垫底的摆置板凹槽中，凹槽之间的距离可以用小木条调整。然后压平还没有僵硬的蝴蝶翅膀，用别上大头针的纸条固定住。这些蝶翅如今早已干了，也移到了柜子里——有好看的燕尾凤蝶，有色彩绚烂的黄蓝斑纹蝶，有各种各样的豹纹蝶，还有一些被制作成仰躺的姿势，以展示其珠母色的腹底。儿子经常念叨它们的拉丁学名，有时候念一个得意地低哼一下，有时候念一个不屑一顾地往旁边撇撇嘴。蛾子啊蛾子，第一次念它们的拉丁学名已是五个夏天以前的事了!

    斯列普佐夫朝桌子边上的一个木匣子俯下身去。他把儿子的东西都收集起来放进这个匣子中有可以折叠的捕蝶网，放梨形蛹茧的铁皮饼干盒，铺平蝶翅的木板，装在漆盒里的大头针，还有蓝色笔记本。笔记本的第一页已撕去了一半，剩下的半页上是一次法语听写的部分内容。后面便是每日的记载，捕到的蝴蝶的名称，还有其他事项：

    “走过沼泽，远至博罗维奇……”

    “今天下雨。大雨。和爸爸下跳棋。后来读了冈察洛夫的《战舰游》，一本极其乏味的书。”

    “今天热得出奇。傍晚骑自行车。一只蚊蝇撞进我眼里。故意骑到她家别墅附近，去了两次，却没见到她……”

    斯列普佐夫抬起头，仿佛吞下了一大块灼热的东西。儿子这是在写谁呢?

    “又像往常那样骑自行车，”他继续往下看，“我们几乎四目相对。我的宝贝，我的爱人……”

    “真是不可思议，”斯列普佐夫低声说道，“我再也无从知晓了……”

    他又低头往下看，如饥似渴地读孩子稚气的手忽高忽低、歪歪斜斜写下的文字。

    “今天见了一只新品种的坎伯韦尔美人蝶。这意味着秋天到了。傍晚下雨。她可能已经走了，我们还未曾相识。别了，我的宝贝。我觉得特别悲伤……”

    “他从来没有跟我说过呀……”斯列普佐夫一手搓着前额，竭力回忆。

    最后一页上是一幅钢笔画，画的是一只大象的后面——两条柱子一般的粗腿，两只耳朵垂下的尖角，还有一条小尾巴。

    斯列普佐夫站起身，摇摇头，再一次控制住悲痛欲绝的哭声。

    “我……再……忍受……不下去了，”他抽抽搭搭地哀叹道，接着又说了一遍，比刚才说得更缓慢，“我……再也……忍受……不下去了……”

    “明天是圣诞节，”他突然想了起来，“我却要死了。当然了，就这么简单。就在今天……”

    他抽出手帕擦擦眼睛，擦擦胡子，擦擦脸颊。手帕上留下道道污痕。

    “……死去。”斯列普佐夫轻轻说道，像说完好长一句话似的。

    打开的笔记本亮亮堂堂地摊在桌子上，旁边放着捕蝶网，灯光透过捕蝶网的细纱布照在打开的铁皮饼干盒的一角上。斯列普佐夫双目紧闭，产生了一种转瞬即逝的感觉，感到尘世的生活摆在他眼前，无遮无盖，一览无余一因充满悲伤显得可怕，因毫无意义令人心灰意冷，到头来毫无结果，不可能出现奇迹……

    就在此刻，只听见突如其来啪的一声响。像是绷紧的皮筋突然断裂。斯列普佐夫睁开眼睛，原来是铁皮饼干盒里的那个蛹茧从蛹尖上破裂开来。一个皱皱巴巴的黑东西，有小老鼠那么大，正在沿着桌子上方的墙往上爬。它停下了，六只黑茸茸的爪紧紧贴在墙面上，身子开始很奇怪地颤动。它是从那个蝶蛹里破茧而出的，原因是一个悲痛欲绝的人为这个铁皮盒子营造了一个暖和房间，暖气穿透了那个紧紧包着它的枯叶一般的丝茧壳。它等待这一时刻已经很久很久了，早已形成蓄势待发之势，一旦破茧而出，便缓缓地、神奇地成长起来。渐渐地，它尚带皱褶的薄翅和毛茸茸的翅边显露出来，扇状的翅脉也随着空气的充入越来越坚实。不知不觉间它变成了个有翅膀的东西，它的双翅一还很脆弱，还带着湿气一眼看着在长，在伸展，眼看着就长成了上帝为它们设定的尺寸。再看那墙面上爬着的已不再是一个生命的小不点，已不再是一只黑乎乎的老鼠，而是一只硕大的蛇头蛾。

    它那厚实的黑翅，每一片上有一个亮闪闪的眼状斑点，还有一朵淡紫色的花，轻拂着黑翅钩子一般的翅尖。只见它几乎像人一般陶醉在温柔的幸福中，然后猛一使劲，展翅而去了。

（选自《纳博科夫短篇小说全集》，有删改）