阅读下面材料，完成后面小题。

材料一：现在人们提及的碑碣，一般指各种各样的刻石，是一切刻有文字的石刻的总称。但在古代，碑、碣则是石刻家族众多成员中相互独立的两类。

碑是指长方形的刻石。汉以前的碑是无字的，其用途主要有三种：一是立于祠庙门前，用来拴祭祀用的牲口；二是立在皇宫中，作为观测日影和计算时间的工具；三是竖在墓旁，在中间的上部穿一个圆洞，用来把棺材放到墓穴中去。碑上刻字，大概应追溯到西汉晚期，当时有人在墓前石碑上刻写亡人功绩，便于他人看到。随着此风的盛行，碑的意义也发生了变化，人们开始把刻有文字的石板称为碑，而不刻文字的石板反倒不能称为碑了。

碣是指圆顶的或形状在四方和圆形之间、上小下大的刻石。在唐代，碑和碣还是有区别的。唐代丧葬制度规定：五品以上官员准许立碑，五品以下官员只能立碣。古代刻石中，极少有名符其实的碣。有的是名为碑而实为碣，有的则是名为碣而实为碑，天长日久，碑碣就成为一个概念了，并以此来统称刻有文字的石刻。值得一提的是，碑的出现晚于碣，现存最早的文字石刻就是碣，其形状上小下大，顶部圆形，底下则是平的，四面近似于四方形，刻辞就刻在这四个面上。

这些刻辞，最初仅是记录墓中人的姓名官位、卒葬年月。后来又加入了有关死者的家世、生平和事业，以及颂扬和悼念的诗铭，文辞逐渐增多，碑文便成为一篇完整的传记，路人可凭此详细地了解墓主的情况。这种立于墓前的碑，叫做墓碑。

早期的碑还包括由庙门前拴祭祀牲口的石板发展而来的祠庙碑。祠庙碑上所刻文字主要是记述受祭祀者的德行和功绩。早期碑的作用仅此两种 ， 是因为人们都认为碑是用来纪念过去的和神话传说中的人物。南北朝时，碑成为一个文体名词，一些刻在碑石上的文章，内容不再局限于纪念人物，开始有了记事、颂扬功绩的成分。从南唐后主开始，还出现了专门用来保存书法艺术的碑。至于碑的种类，到了后代，人们把凡是文字石刻，如碣、摩崖、墓志、经幢等，都包括到广义的碑的范围内。

（取材于《谈制论形说碑碣》）

材料二：

①碑首是碑的最上部分。碑首中间为碑额，是雕刻碑名的地方。早期的碑首和碑面是连在一起的。唐时，碑首和碑面开始用两块石板刻好后装配而成。此时碑首的宽度、厚度都比碑身大，使雨雪等不致直接淋至碑身上部，对碑身起到了保护作用。

②碑额下面，长方形的一段叫碑面，也称碑阳。其反面则称为碑阴。有些较厚的碑版，两边也相当宽阔，可以用来刻字，称为碑侧。一块由碑阳、碑阴、碑侧共同构成的碑版就是碑身。

③碑文全篇都刻在碑阳上。碑阴一般刻有出资立碑人的姓名，题名款式包括官职、籍贯、姓名、字和出钱数。有的碑阴则刻有与碑面相关的文献，这一类碑阴文字，凡与碑面有关系的，除题名外，都称为“碑阴记”。还有许多碑，碑阴原来没有刻字，后人利用这块空白石面，或磨灭原来的碑阴文字，另外镌刻新的碑文。这种碑，其实两面都是碑面，无所谓碑阴了，但做著录时，还应以早先所刻为碑面，后代增刻为碑阴。

④有些较厚的碑版，碑侧也常刻有题名。有的碑文过长，碑面刻不完，就在左侧续刻。但一些名碑的碑侧主要刻着螭龙花草图案，是石刻的艺术装饰。

⑤有些碑碑身沉重，为防止其沉陷，人们就另刻一块长方形或方形的平面石板，刻成一个突起的槽，把碑石嵌入槽中，竖立在地上，这种底座就是碑座。

⑥碑各部分的大小要根据碑身的尺寸来确定，目的是突出碑身的庄严高大。以碑座为例，常见的鳌座长度等于碑身宽度的两倍，高度为碑身高度的百分之四十五。

⑦我国碑碣的历史，迄今已有两千年之久了。一些流传在世的碑碣及其拓本不仅对中国传统文化的保存和传播起了重要作用，也是研究中国古代社会的宝贵资料。而且，这些碑文多为当时有名的书法家所书，篆、隶、行、楷各种书体都有，生动展现了中国文字的发展历史。尤其是这些碑碣大多摹刻精良，神完气足，风格多样，是人们欣赏书法艺术、临习书法的范本。此外，古代的石碑还保存了大量具有艺术价值的精美装饰和图案花纹，使碑刻成为书画俱佳的艺术品。                 （取材于《谈制论形说碑碣》）

材料三：纪念碑是特定时期民族文化、民族情感与民族精神的载体，它的安放场地有一定的特殊性。这种特殊的场所往往能营造出特定的氛围，让参观者感动、记忆，并受到某种精神感召，实现自我反省，以独特的方式达到纪念的目的。

我国纪念碑中最重要的当然是天安门广场中央的人民英雄纪念碑。1949年9月，中国人民政治协商会议通过决议，为了纪念在反对内外敌人、争取民族独立和人民自由幸福的历次斗争中牺牲的人民英雄，决定在北京建立纪念碑以纪念他们的不朽功绩。为此，特别成立了建设纪念碑的专门委员会，并向全国征集设计方案。1951年8月，北京市都市计划委员会将挑选的三种方案送呈市政府审查。时任纪念碑建设委员会和北京都市计划委员会副主任的梁思成先生正在病中，他认为送呈的方案缺点甚多。于是在病床上写信给当时的北京市市长彭真：“（该方案）无论在整体形体上、台（碑座）的高度和开洞的做法上，与天安门及中华门的配合上，都有许多缺点。”他认为，天安门是广场上最主要的建筑，人民英雄纪念碑则是一座新的、同等重要的建筑。它们两个都是中华人民共和国重要的象征性建筑。因此，两者不宜采用类似的形体，否则，二者不能起到相互衬托的作用。梁思成还在病床上提出了自己的设计方案。北京市政府接受了他的意见和方案，在纪念碑建设委员会进一步的设计下，完成了纪念碑的设计。纪念碑于1952年正式动工，1958年建设完成。建成的纪念碑碑首采用庑殿顶^【1】形式，碑身高大，用天然花岗石镶面。它坐落在天安门前的广场中心，正如梁思成所设想的：“可以更好地与庞大、龙盘虎踞、横列着的天安门互相辉映，衬托出对方和自身的伟大。”

（取材于《中国小品建筑十讲》）

注释：【1】庞殿顶，一种中国古建筑层顶形式。

马裤先生

老舍

    火车在北平东站还没开，同屋那位睡上铺的穿马裤，戴平光的眼镜，青缎子洋服上身，胸袋插着小楷羊毫，足登青绒快靴的先生发了问：“你也是从北平上车？”很和气的。

    火车还没动呢，不从北平上车，由哪儿呢？我只好反攻了：“你从哪儿上车？”

    他没言语。看了看铺位，用尽全身的力气喊了声，“茶房！”

    茶房跑来了。“拿毯子！”马裤先生喊。

    “请少待一会儿，先生，”茶房很和气的说。

    马裤先生用食指挖了鼻孔一下，别无动作。

    茶房刚走开两步。

    “茶房！”这次连火车好似都震得直动。

    茶房像旋风似的转过身来。

    “拿枕头，”

    “先生，您等我忙过这会儿去，毯子和枕头就一齐全到。”茶房说的很快，可依然是很和气。

    茶房看马裤客人没任何表示，刚转过身去要走，这次火车确是哗啦了半天，“茶房！”茶房差点吓了个跟头，赶紧转回身来。

    “拿茶！”

    “先生请略微等一等，一开车茶水就来。”

    马裤先生没任何的表示。茶房故意地笑了笑，表示歉意。然后搭讪着慢慢地转身，腿刚预备好要走，背后打了个霹雳，“茶房！”

    茶房不是假装没听见，便是耳朵已经震聋，竟自没回头，一直地快步走开。

    “茶房！茶房！茶房！”马裤先生连喊，一声比一声高：站台上送客的跑过一群来，以为车上失了火，要不然便是出了人命。茶房始终没回头。马裤先生又挖了鼻孔一下，坐在我的床上。“你坐二等？”这是问我呢。我又毛了，我确是买的二等，难道上错了车？

    “你呢？”我问。

    “二等。快开车了吧？茶房！”

    他站起来，数他自己的行李，一共八件，全堆在另一卧铺上。数了两次，又说了话，“你的行李呢？”

    “我没有行李。”

    “呕？！”他确是吓了一跳，好像坐车不带行李是大逆不道似的。“早知道，我那四只皮箱也可以不打行李票了！”

    茶房从门前走过。

    “茶房！拿手巾把！”

    “等等，”茶房似乎下了抵抗的决心。

    马裤先生把领带解开，摘下领子来，分别挂在铁钩上：所有的钩子都被占了，他的帽子，大衣，已占了两个。

    车开了，他爬上了上铺，在我的头上脱靴子，并且击打靴底上的土。枕着个手提箱，车还没到永定门，他睡着了。

    我心中安坦了许多。

    到了丰台，车还没站住，上面出了声，“茶房！”

    没等茶房答应，他又睡着了；大概这次是梦话。

    过了丰台，大概还没到廊房，上面又打了雷，“茶房！”

    茶房来了，眉毛拧得好像要把谁吃了才痛快。

    “干吗？先——生——”

    “拿茶！”

    “好吧！”

    茶房的眉毛拧得直往下落毛。

    “不要茶，要一壶开水！”

    “好啦！”

    马裤先生又入了梦乡，呼声只比“茶房”小一点。有时呼声稍低一点。用咬牙来补上。

    有趣！

    到了天津。又上来些旅客。

    马裤先生醒了，呆呆地立在走廊中间，专为阻碍来往的旅客与脚夫。忽然用力挖了鼻孔一下，走了。下了车，看看梨，没买；看看报，没买；又上来了，向我招呼了声，“天津，唉？”我没言语。他向自己说，“问问茶房，”紧跟着一个雷，“茶房！”我后悔了，赶紧的说，“是天津，没错儿。”

    “总得问问茶房；茶房！”

    我笑了，没法再忍住。

    车好容易又从天津开走。

    刚一开车，茶房给马裤先生拿来头一份毯子枕头和手巾把。马裤先生用手巾把耳鼻孔全钻得到家，这一把手巾擦了至少有一刻钟，最后用手巾擦了擦手提箱上的土。我给他数着，从老站到总站的十来分钟之间，他又喊了四五十声茶房。茶房只来了一次，他的问题是火车向哪面走呢？茶房的回答是不知道；于是又引起他的建议，车上总该有人知道，茶房应当负责去问。茶房说，连驶车的也不晓得东西南北。于是他几乎变了颜色，万一车走迷了路？！茶房没再回答，可是又掉了几根眉毛。

    他又睡了，这次是在头上摔了摔袜子，可是一口痰并没往下唾，而是照顾了车顶。

    我的目的地是德州，天将亮就到了。谢天谢地！

    我雇好车，进了城，还清清楚楚地听见“茶房！”

    一个多礼拜了，我还惦记着茶房的眉毛呢。

（有删改）

黑板擦

夏鲁平

    （前情提要：史丽萍老师是我小学时的班主任，她没有因为我是一个学习不好的“野孩子”而放弃我，反而关心和爱护我。我想报答她的恩德，于是在班里的板擦坏了后自告奋勇要做一个板擦给她）

    走在回家的路上，我突发灵感，我一路小跑到家门，钻进仓房，从工具箱里找出四根半寸长的铁钉，将折叠毛毯条铺在木板上，在四个角上钉上了铁钉，黑板擦终于做成了。

    第四天上学，史老师刚走进教室，我赶紧从书包里掏出那只黑板擦，史老师喜出望外接在手里，忽然一愣，这黑板擦显然出乎她的预料，而且不是出自大人之手。她反复掂量这只稚嫩的黑板擦，指甲划向蜡笔涂上去的蓝色，说：“不错，我代表全班同学谢谢你。”史老师开始用这只黑板擦了，黑板擦擦向黑板的一刹那，我们的耳边发出了尖厉声响，是铁钉与黑板摩擦的声响，一道长长的划痕出现了，惊心动魄。全班同学好像早就琢磨起这只怪异的黑板擦，一直憋闷着没有发出任何声音，这一个划痕终于划开了他们的笑声。史老师转过身，也在笑，她肯定觉得这只黑板擦滑稽可笑，同学们于是跟着放肆地笑了，笑得我咬牙切齿，头猛地埋向桌面。在天昏地暗中，史老师敲响了讲台桌子，那是黑板擦与桌面的撞击声，她粗暴地镇压住所有的笑声，教室一下子静了，接着，史老师喊起了我的名字，让我站起身来。我站起来，耷拉着脑袋，史老师让我抬头，看同学，看老师。我万万没想到史老师泪水盈盈地愤怒着，说：“我知道你们笑什么，我为你们的笑声感到羞耻，有谁能像夏鲁平同学这样亲手为班级做成一个黑板擦？我现在宣布，期末优秀学生，优秀班干部，就是夏鲁平同学，大家为他鼓掌！”顿时，我的心又一次热浪翻滚，泪水潸然而出。

    不久，学校为每个班级分发了新的黑板擦，我做的那只黑板擦一直被史老师上课时攥在手里，她用这只黑板擦时，轻拿轻放，不再在黑板上擦出划痕。有时，她还将学校分发的黑板擦与我做的黑板擦交替使用，两只黑板擦沾满了厚厚的粉笔灰。

    第二学期，史老师离开我们班，教下一个年级。我们班新来了一位老师，何老师上课，喜欢操起学校统一分发的那只黑板擦。我做的那只黑板擦基本闲置，时间长了，被推到黑板槽边缘，与一些碎粉笔头挤在一起，我看着也几近麻木，认同了那只黑板擦本该拥有的命运。有一次，何老师写错了一个字，正站在黑板边上，随手摸向黑板槽，抓起我做的那只黑板擦，擦向那个错字，吱——黑板又响亮地现出了划痕，她的手停住了，看看这只黑板擦，皱起眉头说：“这是什么破玩意，你们以前的史老师真能对付！”一扬手，黑板擦咣地一声扔进了教室门后的垃圾堆里。

    教室里鸦雀无声，没有我想象的那种哄堂大笑，我的心一落千丈，身子一动不会动了，有同学偷偷转过头，瞥了我一眼，赶紧缩回去。教室里细微的情绪，没有引起何老师的注意，她走到黑板中间，拿起学校分发的黑板擦，退到黑板边缘，咔咔擦掉刚才没有擦完的字，继续上课。

    接下来这段时间里，何老师讲的什么，我一句也没听进耳朵，我看着何老师嘴巴一张一合，脑子里错乱混杂的声响此起彼伏。几天后，更为严重的事情发生了，我成了班级里捣蛋的学生，优秀学生被刷掉，劳动委员被刷掉，我在各种课堂上摇头摆尾故意弄出怪异的响声。我成了何老师眼中重点看管的对象，让她头疼了，疼得我心里有一种说不出的爽快。有别的老师上课，何老师过来趴教室门缝，偷看课堂纪律，看见摇头晃脑的我，推门进来，揪住我的衣领，拎出教室，让我在走廊站立，让我回家找家长。我背起书包离开学校，知道母亲躺在家里，根本无法出门，我父亲整天忙着促生产根本没空，抽不出身子管我，况且这事，我也万万不能告诉他。我开始逃学，我成了何老师的对立面，我与她不共戴天……

    我感觉史老师试图在找我，我不愿意再见到史老师，有时我在操场上溜达，特意留心是否有史老师，只要史老师出现，我立马逃之夭夭。

    有一天早上，我背着书包上学，走到中学校门口，竟惊讶地发现我小学时的史老师，她身穿我熟悉的粉红色的确良上衣，米黄色的裤子，站在不远处盯着我，等待我主动跟她说话。可我一言不发，也不看她，我已不是她所期望的学生了，我硬着头皮往校门里走，给她一个生冷的背影儿。

    史老师肯定心凉了半截，我就这么狠着心让我与她之间凉下去。我走进了校门，感觉史老师突然从后面追上来，我加快了脚步，直着脖子，就是不理她。史老师不再追我，她站在了那里，嘴里发出了愤怒的声响：“别忘了，你可是老师心中的好学生！”

    那一刻，我站了下来，站在那里，脑子好像蓦地从混沌中回过神儿来。

表妹

林斤澜

    矮凳桥街背后是溪滩，那滩上铺满了大的碎石，开阔到叫人觉着是不毛之地。幸好有一条溪，时宽时窄，自由自在穿过石头滩，带来水草野树，带来生命的欢喜。

    滩上走过来两个女人，一前一后，前边的挎着个竹篮子，简直有摇篮般大，里面是衣服，很有点分量，一路拱着腰身，支撑着篮底。后边的女人空着两手，几次伸手前来帮忙，前边的不让。前边的女人看来四十往里，后边的四十以外。前边的女人不走现成的小路，从石头滩上斜插过去，走到一个石头圈起来的水潭边，把竹篮里的东西一下子控在水里，全身轻松了，透出来一口长气，望着后边的。后边的走不惯石头滩，盯着脚下，挑着下脚的地方。前边的说：

    “这里比屋里清静，出来走走，说说话……再呢，我要把这些东西洗出来，也就不客气了。”

    说着就蹲下来，抓过一团按在早铺平好了的石板上，拿起棒槌捶打起来，真是擦把汗的工夫也节约了。

    看起来后边的是客人，转着身于看这个新鲜的地方，有一句没一句地应着：

    “水倒是清的，碧清的……树也阴凉……石头要是走惯了，也好走……”

    “不好走，一到下雨天你走走看，只怕担断了脚筋。哪有你们城里的马路好走。”

    “下雨天也洗衣服？”

    “一下天呢，二十天呢。就是三十天不洗也不行。嗐，现在一天是一天的事情，真是日日清，月月结。”

    客人随即称赞：

    “你真能干，三表妹，没想到你有这么大本事，天天洗这么多。”

    主人微微笑着，手里捶捶打打，嘴里喜喜欢欢的：

    事情多着呢。只有晚上吃顿热的，别的两顿都是马马虎虎。本来还要带子，现在托给人家。

    不过洗完衣服，还要踏缝纫机。”

    客人其实是个做活的能手，又做饭又带孩子又洗衣服这样的日子都过过。现在做客人看着人家做活，两只手就不知道放在哪里好。把左手搭在树杈上，右手背在背后，都要用点力才在那里闲得住。不觉感慨起来：

    “也难为你，也亏得是你，想想你在家里的时候，比我还自在呢。”

    主人放下棒槌，两手一刻不停地揉搓起来：

    “做做也就习惯了。不过，真的，做惯了空起两只手来，反倒没有地方好放。乡下地方，又没有什么好玩的，不比城里。”

    客人心里有些矛盾，就学点见过世面的派头，给人家看，也压压自己的烦恼：

    “说的是，”右手更加用力贴在后腰上，“空着两只手不也没地方放嘛。城里好玩是好玩，谁还成天地玩呢。城里住长久了，一下乡，空气真就好，这个新鲜空气，千金难买。”

    单夸空气，好比一个姑娘没有什么好夸的，单夸她的头发。主人插嘴问道：

    “你那里工资好好吧？”

    提起工资，客人是有优越感的，却偏偏埋怨道：

    “饿不死吃不饱就是了，连奖金带零碎也有七八十块。”

    “那是做多做少照样拿呀！”

    “还吃着大锅饭。”

    “不做不做也拿六七十吧？”

    “铁饭碗！”

    客人差不多叫出来，她得意。主人不住手地揉搓，也微微笑着。客人倒打起“抱不平”来：

    “你好脾气，要是我，气也气死了，做多做少什么也不拿。”

    “大表姐，我们也搞承包了。我们家庭妇女洗衣店，给旅店洗床单，给工厂洗工作服都洗不过来。”

    “那一个月能拿多少呢？”客人问得急点。

    主人不忙正面回答，笑道：

    “还要苦干个把月，洗衣机买是买来了，还没有安装。等安装好了，有时间多踏点缝纫机，还可以翻一番呢！”

    “翻一番是多少？”客人急得不知道转弯。主人停止揉搓，去抓棒槌，这功夫，伸了伸两个手指头。

    客人的脑筋飞快转动：这两个手指头当然不会是二十，那么是二百……听着都吓得心跳，那顶哪一级干部了？厂长？……回过头来说道：

    “还是你们不封顶好，多劳多得嘛。”

    “不过也不保底呀，不要打算懒懒散散混日子。”

    客人两步扑过来，蹲下来抓过一堆衣服，主人不让，客人已经揉搓起来了，一边说：

    “懒懒散散，两只手一懒，骨头都要散……乡下地方比城里好，空气第一新鲜，水也碧清……三表妹，等你大侄女中学一毕业，叫她顶替我上班，我就退下来……我到乡下来享几年福，你看怎么样？”

（选自《十月》1984年第6期，有删改）

山地回忆

孙犁

从阜平乡下来了一位农民代表，参观天津的工业展览会。我们是老交情，已经快有十年不见面了。临走的时候，我一定要送点东西给他，我想买几尺布。

 为什么我偏偏想起买布来? 因为他身上穿的还是那样一种浅蓝的土靛染的粗布裤褂。这种蓝的颜色，使我想起在阜平度过的三年战斗的岁月。

 阜平的天气冷，山地不容易见到太阳。那里不种棉花，我刚到那里的时候，老大娘们手里搓着线锤。很多活计用麻代线，连袜底也是用麻纳的。

 就是因为袜子，我和这家人认识了，并且成了老交情。那是个冬天，该是一九四一年的冬天，我打游击打到了这个小村庄，情况缓和了，部队决定休息两天。我每天到河边去洗脸。有一天早晨，刮着冷风，只有一抹阳光，黄黄的落在河对面的山坡上。我蹬在那块石头上去，砸开冰口，正要洗脸，听见在下水流有人喊：“你看不见我在这里洗菜吗?洗脸到下边洗去!”

 这样冷天，我来砸冰洗脸，反倒妨碍了人。心里一时挂火，就也大声说：“离着这么远，会弄脏你的菜!”

 洗菜的人也恼了，说：“菜是下口的东西呀! 你在上流洗脸洗屁股，为什么不脏?”

 我站立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。风吹红了她的脸，像带霜的柿叶，水冻肿了她的手，像上冻的红萝卜。她穿的衣服很单薄，就是那种蓝色的破袄裤。

 十月严冬的河滩上，敌人往返烧毁过几次的村庄的边沿，在寒风里，她抱着一篮子水沤的杨树叶，这该是早饭的食粮。

 不知道为什么，我一时心平气和下来。我说：“我错了，我不洗了，你在这块石头上来洗吧!”

 她冷冷地望着我，过了一会才说：“你刚在那石头上洗了脸，又叫我站上去洗菜!”

 我笑着说：“你看你这人，我在上水洗，你说下水脏，现在叫你到上水来，我到下水去，你还说不行，那怎么办哩?”

 “怎么办，我还得往上走!”

 她说着，扭着身子逆着河流往上去了。蹬在一块尖石上，把菜篮浸进水里，把两手插在袄襟底下取暖，望着我笑了。

 “什么时候，才能打败鬼子?”女孩子望着我，“我们的房，叫他们烧过两三回了!”

 “也许三年，也许五年，也许十年八年。可是不管三年五年，十年八年，我们总是要打下去。

“光着脚打下去吗?”女孩子转脸望了我脚上一下，就又低下头去洗菜了。

 我一时没弄清是怎么回事，就问：“你说什么?”

 “说什么?”女孩子也装没有听见，“我问你为什么不穿袜子，脚不冷吗?不会求人做一双?”

 “哪里有布呀?就是有布，求谁做去呀?”

 “我给你做。”女孩子洗好菜站起来，“我家就住在那个坡子上，”她用手一指，“你要没有布，我家里有点，还够做一双袜子。”

 她端着菜走了，我看了看我那只穿着一双“踢倒山”的鞋子，冻的发黑的脚，一时觉得我对于面前这山、这水、这沙滩，永远不能分离了。 

 第五天，我穿上了新袜子。

 女孩子的父亲计划贩红枣到曲阳去卖。上级允许我帮老乡去作运输，每天打早起，我同大伯背上一百多斤红枣，顺着河滩，爬山越岭，送到曲阳去。女孩子早起晚睡给我们做饭，饭食很好，一天，大伯说：“同志，你知道我是沾你的光吗?”

 “怎么沾了我的光?”

 “往年，我一个人背枣，我们妞儿是不会给我吃这么好的!”

 我笑了。女孩子说：“沾他什么光，他穿了我们的袜子，就该给我们做活了!”

 又说：“你们跑了快半月，赚了多少钱?”

 我们一同数了票子，一共赚了五千多块钱，女孩子说：“够了。”

 “够干什么了?”大伯问。

 “够给我买张织布机子了!”

 我们到了曲阳，把枣卖了，就去买了一架机子。大伯不怕多花钱，一定要买一架好的，把全部盈余都用光了。我们分着背了回来，累的浑身流汗。

 这一天，这一家人最高兴。这像要了几亩地，买回一头牛。

 以后，女孩子就学习纺织的全套手艺了： 纺，拐，浆，落，经，镶，织。

 当她卸下第一匹布的那天，我出发了。从此以后，我走遍山南塞北，那双袜子，整整穿了三年也没有破绽。 

 我同大伯一同到百货公司去买布，送他和大娘一人一身蓝士林布，送给女孩子一身红色的。大伯没见过这样鲜艳的红布，对我说：“多买上几尺，再买点黄色的!”

 “干什么用?”我问。

 “这里家家门口挂着新旗，咱那山沟里准还没有哩!你给了我一张国旗的样子，一块带回去，叫妞儿给做一个，开会过年的时候，挂起来!”

      1949年12月

（选自《白洋淀纪事》，有删改）

一个村庄的半径

丘脊梁

①一个村庄的半径有多长？对蒋山人来说，从降生的那一刻起，他们的人生就围绕着这个原点慢慢展开。

②蒋山在湘东北，是从洞庭湖平原进入山区的咽喉。往里走，是一个接一个的山间盆地，是连绵不绝的群山和莽莽苍苍的林地，进去后，似乎到了遥远的天边和世界的尽头。往外走，则是渐渐开阔起来的平原和越来越喧嚣的城镇，当然还有机会与梦想。

③在我的记忆中，它似乎像一个巨大的背景，衬托出我童年的虚空和渺小。我与小伙伴们翻山越岭去找野果、扯笋子，忙碌了大半天，始终没有走出牛角冲的地盘；我陪八十多岁的曾祖母 ， 去她的娘家山枣坡，她颠着一双小脚 ， 颤颤巍巍地走了一上午 ， 差点都没赶上中饭；我替班主任黄老师到杨泗庙代销店买肥皂，跑步去跑步回，累成了一条狗，还是没能在课间十五分钟内完成任务。整个蒋山如同一个广袤的王国，童年的我在这片疆域里纵情奔跑，但始终没有越过它的边界。

④后来我像许多人一样，从这里走到了城市。三十年了，每每想起蒋山，我依然觉得它的地域广阔而且复杂，道路弯曲并且漫长。即使是驾车回乡，眨眼就穿越整个村庄，我也并不认为它过于窄小，而是认为速度缩短了长度，科技改变了世界。

⑤直到这次回家，我才惊讶地发现，蒋山的半径居然是那么的短小！那天晚饭后散步，沿着门前的水泥路，下行至杨泗庙，又上行到关塘坳，再回到家门口，我觉得已经走了很远，但拿起手机一看，天啊，怎么只有三千多步？按一步六十五厘米算，整个蒋山的长度，充其量不过一千二百米。而我们村庄的半径，只有区区六百米！这太让我感到意外了！我没有想到，在我的心中纵横了几十年的那个广袤世界，居然只是一个弹丸之地。

⑥明明是一段很短的路程，为何会一直觉得它很长？想来想去也没理出一个头绪，只好肤浅地认为，孩童的眼界太小了，总是把事物无限放大，并深藏到记忆中，以致若干年后回想起来，仍是最初的印象。

⑦我想起了我的曾祖母。我不确定她年轻时有没有走出过村庄，但她的晚年，没有离开过这里半步。她去得最远的地方，是她的娘家山枣坡，离我家充其量不超过一千米；她去得最多的地方，是菜园里和对门岭，为的是去摘瓜菜、晒瓜菜，两地距离家中都不过百来米。她活了将近九十岁，战胜了贫穷、疾病甚至是时间，受到所有人的敬重。但现在看来，她的人生是多么的单薄和苍白。她漫长的一生，其实只有可怜的六百米。

⑧好在还是有不少蒋山人拓展了生活的半径。他们从这里出发，追赶着自己的理想，不屈不挠地向前进。他们有的打着赤脚，有的穿着草鞋；有的身着长衫，有的头戴礼帽；有的外出经商，有的出门求学……在村庄里，大家熟知很多外村人深感陌生的东西。比如洞庭湖的各种船舶，蒋山人总是讲得头头是道，原因是蒋山人在那修了多年码头；比如北京四合院的构造与价位，蒋山人往往说得八九不离十，原因是多个蒋山装修队在这专事仿古装饰；比如莫斯科的气候和伏特加的特性，蒋山人谁都能道说一二，原因是有个蒋山名人曾在那里生活了七八年。

⑨我又想起了曾祖母。她在村庄里有着至高无上的威信，很多人来找她拿主意、断是非。我起先以为是因为她年纪大，别人尊重她，后来才发现是她比村里的任何人都更明事理。原来每一个蒋山人出远门回来，必定会第一时间来看望她，详细向她报告所见所闻。她也总是充满兴趣地问这问那，不露痕迹地引导对方讲出她想知道的事情，并默默地进行横向对比。这些人似乎就是她的眼睛和腿脚，他们到达的地方，她也一个不落地到达了。我的曾祖母，是村庄里走得最慢最慢的人，但她这一生，却又走得很远很远。

⑩远行的蒋山人，将村庄的半径拉长，也让自己的人生变得精彩和丰富。无数的事实让蒋山人越来越相信行走，他们觉得一个人是否成功，与他离开故乡的半径大有关系。但不管走多远，生活在哪个城市，这些人做起菜来肯定是蒋山味道，说起梦话肯定是蒋山方言，想起事情肯定是蒋山逻辑。而且走得越远，内心与蒋山也就贴得越近。

我在蒋山生活了十多年，离开已有三十多年，但闭上眼睛，这里的山水田园，却依然清晰如昨。在我的心底，长年隐藏着一条秘密通道，每当在城里感到疲惫和厌弃时，我就通过这秘道随时潜回故乡。走过千山万水，这个半径六百米的地方，依然是我的整个世界。

⑫一个村庄的半径有多长？我想只有等到终老的那天，生命才会帮我交出准确的答卷。