祖母的季节

苏童

    祖母天天坐在门槛上听雨，神态宁静而安详。那是去年秋天的事情。去年秋天是我祖母的弥留之际。我们家的人都记住了那些下雨的日子。

    春天的时候我祖母还坐在后门空地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆装满了清水，浸泡着刚从湖边苇地里劈下的青粽叶，我家屋前屋后都是那股凉凉的清香味。我走过去把手伸进木盆，挨祖母骂了，她不让人把码齐的青粽叶搞乱了。

    祖母去五里外的白羊湖边采青粽叶。我跟着她。“这水里有小青蛇。小青蛇游过的水里，长苇子都是甜的。”祖母采着青粽叶，时不时俯视身下的湖水，湖水波动着，把她穿蓝袄的影子搅碎了。突然手里抓的苇叶掉落了。祖母颤抖着，告诉我她刚才看见了祖父的脸。“老家伙来拉我走了。”祖母对着湖水自言自语。

    家里人猜祖母是看见了游过水下的小青蛇。我祖父属蛇，村上人都喊他小蛇儿。他十七岁娶了我祖母，我祖母就成了“小蛇儿家里的”。

    去年端午节前后，祖母坐在后门空地上不停地包粽子，几乎堆成了一座粽子山。

    “小蛇儿从前最能吃粽子，一顿能吃八个。”有一天村西的老寿爷踱过我家门前，看见了门楣上一捆捆的粽叶，这样对我父母亲说。

    我祖父也死于秋天。死于异乡异地一个叫石码头的地方。据说他是在新婚的五天后出走的，走了就没再回来。祖母守着他留下的老屋过日子，闭口不谈祖父的事。许多年了村里人还是喊我祖母“小蛇儿家里的”。有一年老寿爷跟着贩米船来到湖北一个码头上，遇见了我祖父。他正在码头的石阶上为一个瞎女人操琴卖唱。他跟着老寿爷上了贩米船。他帮着村里人把船上的米袋卸完，拉着老寿爷进了一家小酒店。就是那次我祖父酒后还吃了八只粽子。“你回去吧，你儿子会满村跑了。”老寿爷说。祖父摇着头说，“出来了就不回去了。”后来祖父把他的二胡交给贩米船上的人带回家。

    从我记事起，那把二胡一直高高挂在一家人的头顶上。有一年过年前，我母亲想找块布把那把二胡擦一擦，但是猛听见下面祖母惊恐的喊声：“凤英子，你不要动它。”

    “我把它擦擦干净。”母亲回过头来说。

    “不要擦。”祖母固执地说，她盯着我母亲的手，眼神里有一种难言的痛苦。

    去年秋天不是好季节，那没完没了的雨就下得不寻常。祖母仿佛意识到了什么，她向每一个走过家门的村里人微笑，目光里也飘满了连绵的雨丝。

    “活不过这个冬天了。”我听见父亲对母亲说。

    就是那个下雨的午后，祖母第一次让我去把房梁上的二胡取下来。我在梯子上向那把二胡靠近时，心止不住狂跳起来。“刚才你看见他的脸了吗？”祖母问我。她的脸上浮起了少女才有的红晕，神情仍然是悠然而神秘的。我摇头。“你这个傻孩子，我死了二胡就是你的了。”祖母说，她闭着眼睛回忆着什么，脸上的红晕越来越深，“那老鬼天天跑到我梦里拉琴，拉得好听呢。”有一个瞬间我感到紫檀木二胡在怀里躁动，听到了一阵陌生的琴声从蛇皮琴筒里涌出来，越过我和祖母的头顶，在茫茫的雨雾里穿行。我抓住了马尾琴弓。琴弓挺轻的，但是似乎有股力要把我的手弹回来。“你这个傻孩子，你怎么不拉呢。”祖母焦灼起来，她猛地睁开眼睛，带着痛苦的神色凝视那只二胡。

    秋天下最后一场大雨的时候，我母亲从箱子里找出了祖母的老衣。母亲把红色的老衣挂在她房里，光线黯淡的房间便充满了强烈的红光。后来我母亲打开了祖母常年锁着的一只黑漆木盒，木盒里空空的，我母亲眼里闪过一丝慌乱，急忙走到后门去。

    “没有了。”母亲对父亲说。“什么没有了？”“那块金锁。”母亲说。

    我父亲沉默了一 阵子，来到祖母身边，轻轻地把她从昏睡中唤醒。“娘，你的金锁呢？”

    “没了，早没了。”祖母那会儿依然清醒，她定定地看着父亲的脸。“娘，我们不要，让你老带走的。”母亲说。“我不带走，死了还带金锁干什么？”祖母说完真切地微笑了一下，那是她一辈子最后一次微笑。祖母闭上眼睛了，不再说话，微笑也渐渐消退。

    清明去扫墓的时候，母亲带着锡箔和纸钱，我拿着一株迎春，父亲却在臂弯里挟着祖父留下的那把二胡。祭坟以后，我看见父亲把那把紫檀木二胡放在坟头上，坟上的火光猛地黯淡了一下，随之又蹿出一群枫叶般的火苗来。

    我祖父的紫檀木二胡被点燃了。在一片寂静中，我们听见那把二胡在火苗的吞噬下发出一阵沉闷的轰鸣，似乎有什么活物在琴筒里狠狠地撞击着。“是你爹的声音吗？”母亲的声音打着颤。“不，是娘的声音。”父亲庄严地回答。

    当蛇皮琴筒发出清脆的开裂声时，我先看见了从琴筒里滚出来的金光闪闪的东西。那东西渡过火堆，渡过父母亲的身边，落在我的脚下。那是我祖母的金锁。

朱先生退兵

陈忠实

    那天清晨，朱先生正在书房里诵读。门房老者张秀才来报告，说省府衙门有两位差人求见。朱先生头也不抬：“就说我正在晨诵。”张老秀才回到门口如实报告后，两位差官大为惊讶，随之上了火：“晨诵算什么？我这里有十万火急命令，是张总督的手谕，你问先生接不接？”张秀才再来传话：“先生正在晨读。愿等就等，不愿等了请自便。”两位差官只好等着。

    朱先生晨诵完毕，接了差官的信，果然是张总督的亲笔手谕。张总督信中说举事时逃跑的清廷巡抚方升，从甘肃宁夏拢集起二十万人马反扑过来，大军已压至姑婆坟扎下营寨，离西安不过二百里路，要与革命军决一死战，古城百姓将必遭涂炭。因此想请朱先生前往姑婆坟，以先生之德望，以先生与方升之交谊，劝方升退兵。

    朱先生看罢，对两个差人说：“儒子只读圣贤书，不晓军事，又无三寸不烂之舌，哪有回天之力！”说罢就转身走了。两个差官气得脸色骤变，气呼呼跳上车走了。朱先生听得门口清静下来，收拾行李，夹了一把黄油布伞就出了白鹿书院。午时，两位差官又驾着汽车来了，而且带来了张总督的秘书。门房老者张秀才如实相告：“走了。先生躲走了。”

    傍晚时分，在张总督的总督府门前，一位背着褡裢夹着油伞的人径直往里走。荷枪实弹的卫兵横枪挡住。那人说：“我找张总督。”卫兵嘴里连续呼出五个“去去去去去！”那人就站在门口大声呼叫起张总督的名字，而且发起牢骚：“你三番两次请我来，我来了你又不让我进门。你好不仗义！”这时候一辆汽车驶到门口停下，车上跳下两个人来，顺手抽了卫兵一记耳光，转过身就躬下腰说：“朱先生请进。”朱先生一看，正是早晨破坏他晨诵的那两位差官，便跟着差官走进总督府见了张总督。张总督挽着朱先生坐下，亲昵地怨喧道：“先生你是腿上的肉虫儿不得死了？放着汽车不坐硬走路！”朱先生说：“我是土人，享不了洋福，闻见汽油味儿就恶心想吐。”张总督说：“我真怕你不来哩！正准备三顾茅庐，我亲自去你的书院哩。”朱先生笑说：“纵是孔明再生，看见你这身戎装，也会吓得闭气，何况我这个土人。”

    第二天一早，张总督起来时，已经找不着朱先生，连连叹惋：“这个呆子，书呆子！”随之带了一排士兵乘车追出城去。

    朱先生已经踏上成阳大桥，一身布衣一只褡裢一把油伞，晨光熹微中，仍然坚持着晨诵，连呜呜吼叫的汽车也充耳不闻，直到张总督跳下车来堵住去路，朱先生才从孔老先生那里回到现实中来，连连道歉：“总督大人息怒！我怕打扰你的瞌睡就独自上路了。”张总督好气又好笑说：“这十二个卫兵交给你，请放心。我已经给他们交待过了。”朱先生转过身瞅一眼站成一排溜儿的兵士，摇摇头说：“这十二个人不够。把你的兵将一满派来也不够。要是你能打过方升，你还派我做什么？回吧回吧，把你这十二个兵丁带回去护城吧！”张总督不由脸红了说：“那你总得坐上汽车呀！”朱先生不耐烦了：“我给你说过，我闻不惯汽油味儿……”说罢一甩手走了，嘴里咕咕嘟嘟又进入晨诵了。张总督追上来再次相劝。朱先生却轻轻松松地说：“你诵一首成阳桥的诗为我送行吧！”张总督心不在焉又无可奈何地诵道：

    渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。

    朱先生击掌称好之后，自己也吟诵起来：

    车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见成阳桥……

    朱先生吟诵至此，热泪涌流，转过身扯开步径自走了。

    两日后，朱先生回到省城复命张总督。这时，方巡抚已经罢兵，带领二十万大军撤离姑婆坟，回归甘肃宁夏去了。

    张总督立即传令备置酒席，为朱先生接风洗尘压惊庆功。朱先生从褡裢里掏出食物，大吃大嚼起来。张总督难为情地说：“先生这不寒碜我吗？”朱先生不以为然。吃罢喝了一杯热茶，背起褡裢告辞。张总督死拉住不放：“我还想请先生留下墨宝。”朱先生又放下褡裢，执笔运腕，在宣纸上写下两行稚头拙脑的娃娃体毛笔字：

    脚放大，发铰短

    指甲常剪兜要浅

    张总督皱皱眉头不知所云。朱先生笑说：“我这回去姑婆坟，一路上听到孩童诵唱歌谣，抄录两句供你玩味。”说罢又背起褡裢要走。张总督先要用汽车送，又要改用轿子，又要牵马驮送。朱先生说：“不宜车马喧哗。”

（节选自陈忠实《白鹿原》，有删节）

真实情节

希区柯克

    差不多晚上九点钟的时候，他离开大厦。外面天色已经黑了好些时候，行人稀少。他等了一下，让几辆汽车过去，然后跨过街道，到了他那部老爷车停的地方。

    开始他并没有注意到那两位年轻女子，直到她们开口说话为止。

    “先生。”其中一位打招呼。

    他的视线越过老爷车的车顶望过去，见开口说话的是一位二十岁左右的金发女子，身高在一米六左右，在她身后的是一位消瘦的黑人女子，年龄和她差不多，只是个子比她高一些。两个人都穿着褪色的牛仔裤，白色的上衣。

    “有什么事吗？”他问，手在车门把手上停顿了一下。

    “你能搭载我们一程吗？”

    “你们要去哪儿？”他问。

    “圣路易斯。”金发女子回答。

    他本打算在回家途中，去一下圣路易斯旁边的超市。她们的目的地离他要走的路只有几条街。“当然可以，请上车。”他说。

    他上车，伸手打开了另一旁的车门。两人相互谦让谁坐到前座，最后两人都挤到前座。金发女子居中，她的双肩看上去非常光滑，左手肘上刺有一只小小的蝴蝶。

    他发动汽车开上马路，刚要拐弯进入一条黑暗的隧道时，金发女子突然喊道：“停车！”

    他刹住车靠在路边，发现金发女子正抓着一把猎刀，刀尖离他的喉咙大半尺。

    “把钱交出来。”她压低了声音，声音有点紧张。

    他一时手足无措。“我如果没有钱，还能活着离开这车子吗？”他问，“这是你们第一次出来试试运气，对不对？”

    “你怎么会那样想？”金发女子问。

    “因为你们不知道自己在干什么。”他说，有点自信。

    “对这种事你又懂什么？”黑人女子带着疑惑而不耐烦的表情。

    “什么都知道，内行得很。”他说着把脸转向金发女子，“就拿你持刀的方式来说吧，它离我的喉咙大半尺。你应该用力顶住我的喉咙或者我的腰部，并且你们应坐在车的后座，这样下手时不容易被发现。”

    金发女子仍举着刀，说：“有道理。”

    “当然有道理。”他有点得意，“还有两个问题。”

    “是吗？说来听听。”黑人女子语气缓和了不少。

    “你们俩的衣着不当。”

    “你是什么意思？”金发女子问。

    “你们的衣服太薄，颜色太浅。如果你们要用刀的话，必须离得非常近才行，这样容易沾一身血。你们若非用刀不可，得考虑万一碰到对方愚蠢的行为，衣服的颜色暗些容易掩饰血迹。”

    “还有呢？”黑人女子问，“你不是说有两个问题吗？”

    “是的，另一问题是，你们要的是钱，而不是来找人聊天。你们应尽可能地把钱拿到手，而不应和对方废话太多。你们只要刀一顶对方就告诉他，废话少说，否则白刀子进去，红刀子出来，让他交出所有值钱的东西，否则如何如何。只要你们做得好，他就会被吓得不敢吭声，不敢磨蹭，不敢做一些不该做的事。”

    这时黑人女子已经打开车门下车，金发女子也随着溜了下去，并且把刀收进了包里。

    他点点头，随之劝诫道：“年轻人，正儿八经做事赚钱，少惹是非。”

    “你也一样，别再随便让人搭便车。”金发女子回敬了一句。

    金发女子一关上车门，他就开车一溜烟地跑了。

    他按照原先的计划，在超市买完东西后开车回家，当他进家门时，情不自禁地吹起了口哨。

    他妻子从厨房里高声问道：“你听起来心情不错，你的小说写得怎么样了？”

    “我把最头疼的一部分写完了。”他回答。

    妻子从厨房里出来，递给他一杯酒。“是不是半途抢劫的那一章？那一章你总觉得不太符合现实。”

    他抿了一口酒，笑着说：“现在我认为够合乎现实了。实际上，我可以肯定，合乎现实。”

（原文有删改）

解语花

刘正权

    开了药，出了药店，顾卫东忍俊不禁，到底笑出了声。

    是苦笑，他自己知道。

    仕途不畅也就罢了，居然尿路也不畅，这热闹凑的。店里老中医告诉他，小使刺痛是尿路结石造成的。

    病休只是一个借口，又一次跟局长位置擦肩而过，顾卫东忽然起了“采菊东篱下，悠然见南山”的念头。

    带着老中医开的药，顾卫东开始了自己的南山之行。

    从广义的文化上来说，有菊花的地方，都是南山。

    一般中药熬起来麻烦，这个老中医很善解人意，给顾卫东开了一味半点都不麻烦的中药，马先蒿20克，研末，每服6克，开水送服，每日2次。

    顾卫东喝茶，都比这个讲究。

    他在办公室和家里，都有置办一套茶具。

    顾卫东爱茶，跟小时见过一个茶查有关，老式的，上面写着五个字：心也可以清。

    这五个字，怎么排列读，都带着禅意，也可以清心，可以清心也，以清心也可，清心也可以。

    说白了，顾卫东好的不是茶，是茶衍生出的文化。

    顾卫东天生不适合当官，局长帽子没落在他头上，是明智的，他太清高。

    水至清则无鱼。

    组织部长很含蓄告诉他，在官场就得按照官场的套路来，顾卫东回了一句，水可以干，但不能浑。

    那就清清白白做学问吧，组织部长说。

    他的副局长，就是靠做学问上来的。

    我们不差一个正处的局长，我们缺一个做学问的顾先生。这是组织部长跟他喝醉酒后掏心窝子说的话。

    顾卫东是土壤学专家，偶尔也关注一下植物。

    马先蒿是没被顾卫东关注过的植物，因为自己的病，顾卫东在喝了一服药后百度了下，马先蒿居然有多个品种，什么奥氏马先蒿，多齿马先蒿，纤茎马先蒿，等等，不一而足，分布地也广。

    顾卫东是有心人，那些图片虽只扫了一下，就入眼入心了。

    怎么说自己尿路都指望人家在不遗余力做着疏通呢。

    顾卫东要看的菊花，是野菊，那种星星点点遍地金黄在山野肆意开放的。城币里的菊花成，顾卫东是不屑的，人工培育的东西，过于精致，精致得都失去花之所以为花的乐趣。如同官场，会给你套上一个模子，想跳出那个禁锢，很难。

    缘于此，顾卫东的身影就出现在一个不知名的山中，山不是很大，都没好意思有正式名字，顾卫东叫它南山，是恰好它就在顾卫东居住城市的南边。

    在一片冷杉树下，顾卫东意外发现一种花，开得像出浴的美人，出浴的美人身上无处不是风景，这种花也是，感觉就是为花而生似的，从底部依次往上开，芝麻开花是节节高，这花不是，它越往上，花蕾越小，中间一柱高擎，挂满花朵。

    顾卫东精神没来由为之一振。

    这花一定有什么讲究，同茶一样。

    顾卫东忍不住低下身子，仔细琢磨起来。

    知道这花名字吗？一个声音在顾卫东身后响起来。

    顾卫东担头，很意外，竟然是那个老中医，带着一柄锄头。

    不知道，但有似曾相识的感觉。

    你这是吃了果子忘了树，老中医笑。

    马先蒿？顾卫东心里一激灵。

    嗯，不过这是马先蒿中较为少见的一种，叫扭盔马先蒿！老中医点明说。

    扭盔马先蒿，这名字有什么高意？顾卫东一怔。

    喏，富意应该在这，老中医指着马先高的花蕊示意顾卫东看。

    花蕊呈逆时针盘旋而起，顾卫东明白了，难怪叫扭盔，那些花像扭着的头盔。

    我倒觉得啊，它担转的是人体的机能，马先蒿常用于风湿节疼痛，尿路结石，小便不利，妇女白带，大风癞疾，疥疮等病。

    老中医娓娓道来，顾卫东心里却是有如醍醐灌顶。

    扭盔，扭亏，顾卫东在心里默念数遍，忽然笑了，关得如同眼前的扭盔马先蒿一样，阳光，亮丽，清新。

    花都晓得扭转逆势向上生长，何况万物之灵的人。

    难怪看到这花的第一眼，顾卫东会没来由地精神一振。

    世人皆叹解语花，不知花为谁解语啊。老中医一脸郑重，马先蒿的使命不单是让人欣赏把玩，更是要与世人解除苦痛的。

（有删改）

剪纸王

孙博

    元旦的午后，枫城风雪交加。北面文化中心大堂内挤满了人，温暖如春。这里正在举办加拿大青少年剪纸大赛，参赛者有100多人，分成大、中、小学三个组别。

    大学组压轴上阵，共有30多个选手。随着主持人宣布比赛题目为“年年有余”后，大家争分夺秒地忙碌起来。

    20分钟左右，牛犇第一个交卷。作品质量和所用时间，都大大出乎评委所料。牛犇正在读大学二年级，是滑铁卢大学计算机软件专业的高材生。其他选手都在规定的半个小时才交卷，还有几个根本没能完工。最终，五个评委一致决定给牛犇打100分。

    评委会吴主席走上台，向大家宣布“牛犇同学以满分夺得大学组冠军，获奖金5000 加元。这也是我们大赛举办三年来，第一个人获得满分，再次恭喜牛犇同学！”

    吴主席双手举起牛犇的剪纸给大家看，作品是全圆形的窗花图案，男女胖娃各抱鲤鱼跳龙门，喜气洋洋中带着积极向上的精神。

吴主席评说：“牛犇同学的作品紧扣‘年年有余’的主题，但又富有创意，融入鲤跃龙门的元素。构图新颖，刀工流畅，疏密有致，阴阳相间……”

    台下一位参赛者突然举手，吴主席马上停住嘴，示意他发言。

那小伙子站起来，说道：“我叫马驰，刚才偶然发现牛犇同学的剪刀特别奇怪，估计安装了电子配件，是不是有作弊之嫌?”

    牛犇立刻站起来，斯文地答道“大赛要求自备剪刀和刻刀，但并没有任何具体规定。”

马驰提高嗓门：“请你不要偷换概念，我的问题是，你的剪刀有没有安装电子配件?”

    牛犇点点头，答道“我确实加入了人工智能辅助系统，目前主要功能是加快剪纸的速度。不过，这也是我自己开发的，正在申请专利。”

    牛犇的话音一出，现场像炸开了锅，喝倒彩的居多。吴主席立刻傻了眼，其他评委也面面相觑，看来难以收场.....

恰在这时，坐在后排的一个长者站起来，大声地说道：“请大家安静一下！我叫牛建国，是牛犇的爷爷。事情既然发生了，总得有个解决的办法，为公平起见，我建议请吴主席出题，马驰同学提供剪刀和刻刀，让牛犇再剪一个图案。”

    牛犇和马驰纷纷点头。顿时，现场爆发出雷鸣般的掌声。

    五个评委交头接耳，认为牛建国的办法可行，吴主席马上向牛犇、马驰招手。牛犇三步并作两步走上台，马驰拿着剪力、刻刀跟了上去。牛建国也大摇大摆地走上了台，用力拍了拍孙子的肩膀，相互点了点头，但没有开口交谈，一切尽在不言中。

    吴主席皱了皱眉头，说道“我看，就剪一个‘嫦娥奔月’吧。”

    牛犇立即在讲台上剪了起来，动作异常娴熟，令马驰佩服得五体投地。大约一支烟的工夫，一个栩栩如生的“嫦娥奔月”图完成了，上面还有“中秋佳节”四个行书大字。

五个评委一看，不约而同地点了点头，吴主席兴奋地说：“冠军真是名副其实啊!”

    马驰带头拍手，台下的掌声一浪高过一浪。

    曲终人散之际，一个中年男子冲向前，对着牛建国问道“请问牛老先生是广东佛山人吗?”

牛建国点点头，中年男子激动地说：“那您就是当年的‘剪纸王’了！20年前，我还跟您学过几个礼拜呢。后来跟着父母移民到加拿大，只好中止了。”

牛建国拍了拍脑袋，说道：“抱歉，不记得了，我在佛山教过几百个学生。来加拿大十年了，只教了我孙子一个人。这小家伙在这儿长大，倒是热衷中国文化，悟性也不错。”

中年男子边竖起大拇指边说：“难怪您孙子这么牛，就像他的名字一样。原来，是得到您老人家的真传啊！”

吴主席以夸奖的语气说：“这就是名师出高徒，牛老先生果真是‘剪纸王’。”

牛建国指着孙子，说道：“老眼昏花了，不敢当！‘剪纸王’这个名衔，得让给年轻一代了。现在啊，再加上什么IA的，剪纸的发展空间不可估量。”

    “爷爷，人工智能叫AI，不是IA。”牛犇插嘴提醒。

牛建国连连点头，说道：“反正这古老的剪纸艺术，就靠你们年轻人插上高科技的翅膀了。”

吴主席趁机央求：“能请牛老先生担任咱们剪纸协会的顾问吗?一起来推广这项非物质文化遗产。”

牛建国笑哈哈地说：“我这把老骨头还有用吗?”

吴主席答道：“现在这个年头啊，人生70刚开始，90不稀奇，100笑嘻嘻。”

    牛建国爽快地说“托您的福，我就顾问一下吧。也借你们这个平台，好好推广一下咱们佛山的剪纸传统，那可是宋代就开始流传了。”

中年男子似乎比谁都高兴，急促地说：“那我得马上报名入会，重拾当年师徒情。”

牛建国俏皮地问：“入会没有年龄限制吗?”

吴主席幽默地答：“3到80岁，全部欢迎。”

    一旁的牛犇握了握拳头，悄悄说“那我得抓紧练功了，时刻准备竞争‘剪纸王’！”

(选自《小小说月刊》2019年第8期)